La femme enfant

Dans un bourg du Nord, une petite fille de treize ans (Elisabeth /Pénélope Palmer), dont les parents ne se préoccupent guère et qui se réservent leur amour et leurs soins à leur salon de coiffure, rencontre Marcel (Klaus Kinski), un jardinier muet âgé de quarante cinq ans. Depuis, chaque matin, Elisabeth court chez son ami avant d’aller à l’école. Marcel l’aime du plus lointain de son être, il l’admire et la juge bien supérieure à lui. C’est que, très douée, la petite fille fait de la musique : elle joue de l’orgue dans l’église, le soir, après l’école. Ils se sont crées un univers à part où la fillette peut tenir un rôle de puissance et d’autorité qui vient calmer chez elle la souffrance causée par l’indifférence de ses parents, mais de soumission aussi, ce qui lui permet de rire, de jouer, de pleurer, bref de se conduire comme une enfant. Elisabeth est relativement maitresse de l’initiative de leurs rendez-vous : Marcel ne doit jamais chercher à la voir ni s’adresser à elle en ville. Et le soir, pour l’écouter jouer à l’église, il fait semblant de prier. Marcel, qui sait qu’Elisabeth peut et veut faire des études supérieures de musique entreprend, devant l’indifférence de ses parents, de faire des économies afin de lui payer ses études. Mais la petite fille obtient une bourse et part sans le prévenir. Quand le jardinier l’apprend, de la bouche même de son père, il se tranche la gorge.