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Safe de Todd Haynes

Le mal du siécle
avenir
Grégory Valens

Dans le deuxiéme film de Todd Haynes qui ressort aujourd’hui, sont en germe
bien des composantes quiirrigueront a la fois son cinéma (la remise
en cause de I'American way of life, la dénonciation du capitalisme comme ennemi
de I'environnement) et certaines ceuvres phares du tournant du siécle

Dans son premier grand réle, Julianne Moore donne corps a un personnage

pourtant éthéré et déliquescent.

ORSQUE nous avons rencontre ’r”(l\l I"JA\’“C\ P(\(Ir

son grand film maudit, Dark Waters (sorti chez

nous deux semaines avant que les salles de cinéma

ne ferment en raison de la pandémic de covid),

il évoquait ce qu'il nommait « les films Pakula/
Willis »', 4 savoir le modele de thrillers américains donnant
a ressentir la paranoia, réalisés par le premier et éclairés par le
second, dans les années 1970. Revoir aujourd’hui son deuxiéme
film, Safe, trente ans aprés sa sortie’, permet de mesurer 3
quel poimt la mise en scéne de la paranoia passionnait déja le
cinéaste.

Transformations environnementales

On a pu considérer a I'époque que le parcours vers l'isolement,
la rendant inapte &
la vie en société, de Carol, femme au foyer partageant ses jour-

xlprL\‘ l“.lpp;l tion de 3]\'!]]}“’&3[1‘.(‘8 incxpliqué

nées entre la recherche du prochain canapé qui viendra embellir

Un film prémonitoire (Julianne Moore) @ Les Acaci

son intérieur, ses séances d’aérobic et des déjeuners avec les
copines tout aussi friquées, était une métaphore du sida. S'il est
explicitement question du systéme immunitaire ct que I'un des
personnages est séropositif, si la tache qui finit par apparaitre
sur le front de Carol peut lointainement évoquer un sarcome
de Kaposi, si la pitié qu'elle inspire & son mari et son entourage,
les consultations répétées devant des médecins désemparés,
'amaigrissement et la paleur s'appliquent a tout patient sou-
dain atteint d'une maladie sérieuse, il convient davantage, avec
le recul, de prendre au pied de la lettre les causes avancées pour
I'apparition de sa maladie : les transformations environnemen

tales dues a I'activité humaine.

Carol souffre en effet de ce qui sera un mal du siécle A venir,
et Safe jette les prémisses d'un sujet que Dark Waters abor-
derTrontalement : la déficience de la politique américaine en
mati¢re de protection de lenvironnement et 'impunité avec
laquelle les grandes entreprises de l'industrie pétrochimique
compromettent I'avenir de 'humanité. Pollution atmosphé-
rique, usage de pesticides dangereux, détérioration des sols
par I'agriculture intensive : Safe annonce aussi Erin Brockovich,
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seule contre tous (Steven Soderbergh, 2000), et marque une

forme d'éveil d'une gauche américaine encore minoritaire sur
ces sujets. Si Bill Clinton est depuis peu aux commandes du
pays lorsque Todd Haynes entreprend le film, Ienchainement

’ . — —— < o > .
des deux mandats Reagan et de celui de Bush pére ont défini

1

extraterritoriales) dont la protection de lenvironnement est

des priorités (ultralibéralisme économique, défense, opérations
totalement absente.

A T'heure ou Trump autorise Iexploration du gaz de schiste,
quitte les organisations internationales, combat les normes et
restrictions écologiques, a 'heure ot chez nous, la loi Duplomb

remet en question les maigres avancées de ces derniéres années

sur les néonicotinoides, la redécouverte de ce film prémonitoire
est d'autant plus troublante. (Hasard du calendrier : j'ai vu Safe
pour cet article le jour méme ot la ministre de la Transition

¢écologique, Monique Barbut, a finalement accepté de rester au

gouvernement aprés sa vraie-fausse démission.)
Doute permanent

Plus largement, Safe jette les bases de la remise en question

de 'dmerican way of life qui irriguera les plus grandes réussites

de l'auteur. En dépit de sa maison digne du numéro spécial

luxe d'un mag
sonnel, de ses finances qui semblent illimitées, Carol trouve sa

zine de design, de son large et corvéable per-

vie décevante, aseptisée. La scéne ol elle accomplit son devoir
conjugal les yeux dans le vide, soumise au plaisir exclusif du
mile (presque Diane Keaton sextirpant du corps dans Annie
Hall) annonce d'ailleurs la remise en cause du couple américain
idéal qui sera le nceud de Loin du paradis et de Carol. Si elle
parvient a sémanciper de son mari en le convainquant qu'il lui
faut séloigner, c'est aussi sans doute qu'il incarne a sa fagon la
source Llll mal (]ui la ronge : Il' .\pt't‘l:llk'ul' ne sait pas avec pu"-
cision son métier, mais étant donné ses dead/ines, ses horaires
permanents, sa difficulté 4 prendre un jour de congé, il est vrai-
semblable qu'il soit au service d'une société incarnant le capita

lisme débridé sans frein ni loi que dénonce le film.

Déja remarquée dans des seconds roles (Short Cuts 5 Vanya,
42 rue),Julianne Moore n'a pas encore tourné les ceuvres essen-

tielles qui feront bientot dlelle une icone du cinéma américain

au tournant du siécle : sa rencontre avec Todd Haynes, pour qui

elle jouera dans trois autres films, marque son arrivée comme
leading lady. e tour de force impressionne : a I'inverse d'un role
destiné a frapper les esprits, la comédienne doit incarner un
personnage qui, peu a peu, dépérit jusqu'a presque disparaitre.
it la

Sa fagon de regarder ses interlocuteurs en biais, en bai
téte, va de pair avec la fagon dont le cinéaste fait ressentir le

dl\llTL' p‘:rm;mcnt llll‘il\.\'[‘il’fl tjustement IC.\ l!:lﬂlnﬂ‘l‘;l(l‘dLﬁ :tout

cela est-il réel ? ou est-ce I'autopersuasion d’un esprit fragile
qui crée les conditions de la maladie ? Haynes montre ainsi
magistralement comment filmer un personnage qui regarde les
autres personnages le regarder, considére une menace poten-
ticlle et permanente autour de lui, et finit par diﬂnu:liuc au
sein d'une communauté elle-méme équivoque. Le refuge dans
lequel Carol s'installe en définitive pourrait incarner I'idéal
d’une communauté hippie, avee une vie autosuffisante en qua
si-autarcie et en reconnexion avec la nature, mais les chants,
la pr:"dic;”inn. I'entre-soi et les difficultés d'acces lui donnent
davantage des allures de secte, qui conférent au dernier tiers du
film une forme d'inquié¢tude. En observant les autres patients
du refuge, il est troublant de les entendre répéter des phrases
comme : « Je suis vraiment malade », « Cette maladie existe
vraiment », « Les gens me prennent pour un fou »... Nouvelle
ambiguité qui ne permet pas de trancher catégoriquement
entre affection non reconnue et sy 111]![(’1[11(‘\ de ||‘.l::ll|ll‘|’1.

Safe annonce ainsi un autre film ou le danger extéricur pergu

ar le personnage principal est laissé a la libre appréciation du

I
spectateur, I'immense Zake Shelter que Jeff Nichols tournera
seize ans plus tard, avec une dette évidente envers la fagon dont
Haynes a donné a voir I'invisible. La « sensation de malaise »
que le cinéaste voulait faire ressentir au sujet de Dark Waters,
celle-Ia méme qu'il apprécie dans les films de Pakula ou dans
L'Invasion des profanateurs de sépultures de Don Siegel, et qui
atteindra son apogée dans le troublant May December (2023),

autour

est en cffet entierement lice a la question du regard
du personnage, quelque chose a changé. Le génie de
aussi a certe inqui¢tude que Julianne Moore semble <~Wmcr a
chaque instant, et jusqu'a son regard final, ambigu et glagant :

quelque chose a changé — mais quoi > B

1. « Une sensation de malaise », entretien avec Todd Haynes par Michel

Ciment et Grégory Valens, Positif n® 709.

2. Son premier film, Poison, ressort aussi le 21 octobre 2026.

Reprise le 21 octobre 2026

Etats-Unis (1995) 1 h 59. Réal. : Todd Haynes. Int. : Julianne Moore (Ca
White), Xander Berkeley (Greg White), Teter tdman (Peter Dunning)
Dist. fr. (reprise, restauration 4K) : Les Acacias.
Les yeux dans le vide, soumise au plaisir exclusif du maéle
(Julianne Moore) es Aca
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