
Lemaldusiècle
àvenir

GrégoryValens

Dansledeuxièmefilm deToddHaynesquiressortaujourd'hui,sontengerme
biendescomposantesqui irriguerontà la foissoncinéma(la remise

encausede l’Americanwayof life, la dénonciationdu capitalismecommeennemi
del'environnement)etcertainesœuvrespharesdutournantdusiècle.

Danssonpremiergrandrôle,JulianneMooredonnecorpsàun personnage
pourtantéthéréetdéliquescent.

L
ORSQUEnousavonsrencontréToddHaynespour
son grand flm maudit,Dark Waters (sorti chez

nousdeuxsemainesavantqueles sallesde cinéma

ne fermenten raisonde la pandémiede covid),
il évoquaitce qu’il nommait« les films Pakula/

Willis », à savoir le modèlede thrillersaméricainsdonnant
à ressentirla paranoïa,réalisésparle premieretéclairéspar le

second,dansles années1970.Revoiraujourd’huisondeuxième

film, Safe, trente ans aprèssa sortie’, permet de mesurerà

quelpoint la mise en scènede la paranoïapassionnaitdéjà le

cinéaste.

Transformationsenvironnementales
onapu considérerà l’époquequele parcoursvers l’isolement,
aprèsl’apparitiondesymptômesinexpliquésla rendantinapteà

la vie ensociété,deCarol,femmeaufoyerpartageantsesjour-
nées entrela rechercheduprochaincanapéquiviendraembellir

son intérieur, sesséancesd’aérobic et des déjeunersavec les

copinestoutaussifriquées,étaitunemétaphoredu sida.S’il est
explicitementquestiondusystèmeimmunitaireet quel’un des

personnagesestséropositif,si la tachequi finit par apparaître
surle front de Carolpeutlointainementévoquerun sarcome
de Kaposi,si lapitié qu’elleinspire à sonmarietsonentourage,
les consultationsrépétéesdevantdes médecinsdésemparés,
l’amaigrissementet la pâleurs’appliquentà tout patientsou-
dain atteintd'unemaladiesérieuse,il convientdavantage,avec
le recul,deprendreaupieddela lettreles causesavancéespour
l’apparitiondesamaladie: les transformationsenvironnemen-

tales duesà l’activité humaine.

Carolsouffreen effet de ce qui seraun maldu siècleà venir,

et Safejette les prémissesd’un sujet que Dark Watersabor-

dera frontalement: la déficiencede la politiqueaméricaineen
matièrede protectionde l’environnement et l’impunité avec

laquelle les grandesentreprisesde l’industriepétrochimique

compromettentl’avenir de l’humanité.Pollution atmosphé-

rique, usagede pesticidesdangereux,détériorationdessols

parl’agricultureintensive: SafeannonceaussiErin Brockovich,Un film prémonitoire(JulianneMoore) ©LesAcacias
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seulecontretous(StevenSoderbergh,2000),et marqueune
forme d’éveil d’unegaucheaméricaineencoreminoritaire sur

cessujets.Si Bill Clinton estdepuispeuauxcommandesdu

payslorsqueTodd Haynesentreprendle film, l’enchaînement
desdeuxmandatsReaganet deceluide Bushpèreontdéfini

despriorités(ultralibéralisme économique,défense,opérations
extraterritoriales)dont la protectionde l’environnementest
totalementabsente.
a l’heure où Trump autorisel’exploration du gaz de schiste,

quitteles organisationsinternationales,combatles normeset

restrictionsécologiques,à l’heureoù,cheznous,la loi Duplomb
remeten questionles maigresavancéesdecesdernièresannées

surlesnéonicotinoïdes,la redécouvertede cefilm prémonitoire
estd’autantplus troublante.(Hasardducalendrier j’ai vu Safe

pour cet articlele jour mêmeoù la ministredela Transition

écologique,MoniqueBarbut,afinalementacceptéderesterau

gouvernementaprèssavraie-faussedémission.)

Doutepermanent
Pluslargement,Safejette les basesde la remiseen question
de l’Americanwayoflife qui irrigueralesplusgrandesréussites

de l’auteur. En dépit de sa maisondigne du numérospécial
luxe d’un magazinede design,de son large et corvéableper-
sonnel, de sesfinancesqui semblentillimitées,Caroltrouvesa
vie décevante,aseptisée.La scèneoù elleaccomplitsondevoir

conjugalles yeuxdansle vide,soumiseau plaisir exclusifdu

mâle(presqueDianeKeatons’extirpantdu corpsdansAnnie
Hall) annonced’ailleursla remiseen causeducoupleaméricain
idéalqui serale nœuddeLoin duparadiset de Carol.Si elle

parvientà s’émanciperdesonmari en le convainquantqu’il lui
faut s’éloigner,c’est aussisansdoute qu’il incarneà safaçon la

sourcedu malqui la ronge : le spectateurnesaitpasavecpré-

cision sonmétier,maisétantdonné sesdeadlines,seshoraires

permanents,sadifficulté à prendreunjour decongé,il estvrai-

semblable qu’il soit auserviced’unesociétéincarnantle capita-

lisme débridésansfreinni loi quedénoncele film.

Déjà remarquéedansdes secondsrôles (Sbort Cuts; Vanya,

42erue),JulianneMooren’apasencoretournélesœuvresessen-

tielles qui ferontbientôtd’elleune icône du cinémaaméricain

autournantdu siècle: sarencontreavecToddHaynes,pourqui
ellejoueradanstrois autresfilms,marquesonarrivéecomme

leadinglady.Le tourdeforce impressionne:àl’inversed’un rôle

destinéà frapper les esprits,la comédiennedoit incarnerun

personnagequi, peuà peu,dépéritjusqu’àpresquedisparaître.

Safaçonderegardersesinterlocuteursenbiais,enbaissantla

tête,va depair avecla façondont le cinéastefait ressentirle
doutepermanentqu’inspirentjustementlesparanoïaques: tout
celaest-il réel ? ou est-cel’autopersuasiond’un esprit fragile

qui créeles conditionsdela maladie? Haynesmontreainsi

magistralementcommentfilmer unpersonnagequiregardeles

autrespersonnagesle regarder,considèreunemenacepoten-
tielle et permanenteautourde lui, et finit par disparaîtreau
seind’une communautéelle-mêmeéquivoque.Le refugedans

lequel Carol s’installe en définitive pourraitincarner l’idéal
d'unecommunautéhippie,avecunevie autosuffisanteenqua-
si-autarcie et en reconnexionavecla nature,mais les chants,
la prédication,l’entre-soi et les difficultésd’accèslui donnent

davantagedesalluresdesecte,quiconfèrentauderniertiersdu
flm uneformed’inquiétude.En observantles autrespatients
du refuge,il esttroublantde lesentendrerépéterdesphrases
comme : « Je suisvraimentmalade», « Cettemaladie existe

vraiment», «Lesgensmeprennentpourun fou »...Nouvelle

ambiguïtéqui ne permetpas de tranchercatégoriquement
entreaffectionnonreconnueetsymptômesdeparanoïa.
Safeannonceainsiun autre film où le dangerextérieur perçu

parle personnageprincipalestlaisséà la libre appréciationdu

spectateur,l’immenseTake SbelterqueJeffNichols tournera
seizeansplustard,avecunedetteévidenteenversla façondont

Haynesa donnéàvoir l’invisible. La « sensationde malaise»

quele cinéastevoulait faire ressentirausujetdeDarkWaters,

celle-là mêmequ’il appréciedans les films de Pakula ou dans

L’Invasion desprofanateursdesépulturesde Don Siegel,et qui
atteindrasonapogéedansle troublantMayDecember(2023),

esten effet entièrementliée à la questiondu regard: autour
dupersonnage,quelquechosea changé.LegéniedeSafetient
aussiàcetteinquiétudequeJulianneMooresembleexprimerà

chaqueinstant,etjusqu’àsonregardfinal, ambiguet glaçant:
quelquechoseachangé–maisquoi ?

1. « Une sensationde malaise», entretienavecTodd Haynespar Michel

Ciment etGrégoryValens,Pasitifn® 709.

2. Sonpremierfilm, Poison,ressortaussile 21octobre2026.

Reprisele 21octobre2026
ëtats-Unis(1995) 1 h 59. Réal.: ToddHaynes.Int. :JulianneMoore(Carol

Wbite),XanderBerkeley (Greg White),PeterFreidman(PeterDunning).

Dist. fr. (reprise,restauration4K):LesAcacias.

Lesyeuxdansle vide,soumiseau plaisirexclusifdumâle
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