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Todd Haynes

Histoires de (dé)contamination

Bonheur de cette rentrée, la reprise en salles

et en copies restaurées des deux premiers
longs-métrages de Todd Haynes. Deux fictions
initiatrices et annonciatrices d’une ceuvre majeure
du cinéma américain contemporain.

1991. Le quotidien Libération fait I'ouverture de
ses pages cinéma sur la sortie du premier long-
métrage d’un auteur encore inconnu. Un film
hybride, composé de trois courts-métrages
entremélés, hommage a la fois au cinéma, a son
pouvoir de corruption, a sa beauté hypnotique
ainsi qu'aux troubles de la différence sexuelle, de
I'interdit et de la frontieére ondoyante entre le bien
et le mal. Cette découverte est un véritable choc
esthétique et politique dans ces années sida, ol
la maladie ravage le monde dans le silence plus
ou moins assumeé des politiques, qui détournent
les yeux de cette pathologie assimilée a la honte
et a la dégénérescence des meoeurs. POISON

est construit autour d'une adaptation-hommage
a l'ceuvre littéraire et cinématographique de Jean
Genet, auteur a la prose sulfureuse et voluptueuse
dans sa description des amours clandestines et
carcérales entre hommes. Une transposition en
images ouatées (amplifiées par le Super 16), au
pouvoir érotique décapant. La scéne ol I'un des
détenus excite le désir de celui qui partage sa
cellule en caressant ses cicatrices dans un clair-
obscur suave est une merveille de suggestion
explicite. Ce « Notre-Dame-des-Fleurs »

servant d’ADN a deux autres récits et autant

de genres. Le deuxieme segment, hommage a

la série B des années 1950 et a LA QUATRIEME
DIMENSION591954 y0it un médecin absorber
accidentellement un liquide et muter en une
créature purulente qui, au moindre contact buccal
ou organique, infecte ses victimes. Le troisieme
volet est un faux reportage revenant sur un fait
divers ayant troublé la quiétude hypocrite d'un

quartier wasp : le meurtre sous les yeux de la mére
d'un homme par son jeune beau-fils adoptif (un
gamin victime de tous les harcélements possibles),
qui prend la fuite en s'envolant par la fenétre.

Le coup de force du film est de ne pas faire se
succéder les histoires, mais de les fusionner

avec un sens insidieux du montage (c'est Haynes
qui le signe), chacune se continuant dans l'autre
avec un art affirmé de la corruption de I'image
concomitante. La sensualité de Genet répond

a I'horreur putride de I'homme aux pustules, qui

se prolonge dans l'instrumentalisation douteuse
du documentaire. Une affaire de style et de
contamination par juxtaposition des images et

de leurs contenus, traversée par un jeu fétichiste
composé a la fois de fascination et de répulsion
autour des sécrétions, des exsudations corporelles
et des liquides spermatiques. L'abject est
sacralisé, et inversement, dans ce principe d'échos
et de miroirs qui s'achéve sur ce cri déchirant

du praticien mourant : « La fierté est la seule
chose qui nous permet de résister a la misére. »
Premiére rencontre avec |'auteur des futurs LOIN
DU PARADIS?*°? et CAROL?%*®, et déja un choc dont
on devine que l'on ne reviendra pas. Sensation
confirmée, quatre ans plus tard, avec SAFE pour
lequel le cinéaste retrouve sa muse productrice
(Christine VVachon) et celle qui le deviendra en tant
que comédienne, Julianne Moore, intense dans

ce réle de femme luttant en solitaire contre son
autodestruction. Plus clinique en apparence, mais
pas moins corrosif et viral. Nous sommes en 1987.
Carol White, lointaine cousine du personnage

que l'actrice interprétera dans LOIN DU PARADIS,
est un archétype de femme au foyer de la fin de
cette décennie clinquante. Posée tel un objet dans
un décor insipide de teintes pastel, elle est une
fonction (épouse et mére) pour son mari et son
fils. Mais elle est peu a peu victime de symptémes
d'étouffement et allergiques, dont ni elle ni le
corps médical ne parviennent a trouver l'origine.
II'lui faut donc, malgré la défiance phallocrate

qui I'entoure et tend a I'effacer, avoir recours a

un «caisson» de décontamination. Quéte d'un
apaisement inquiet sur laquelle s’acheve le film.
Une prise de conscience de I'écologie menacée
ainsi qu'une allégorie des années sida et de toutes
les futures pandémies modernes (impossible,

en revoyant le film, de ne pas penser a celle du
Covid), qui ne produisent en fin de compte que
nouveaux ostracismes et déclassements sociaux.
Et sément derriere elles dépression et solitudes
inextinguibles. Trente ans plus tard, SAFE est
toujours brilant d’acuité et impressionnant de
maitrise formelle. ® XAVIER LEHERPEUR

K Poison (1991) de Todd Haynes.

Ressortie en version restaurée 4K de Poison et Safe,
en salles le 21 octobre 2026 (Les Acacias). _—
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