
ToddHaynes
Histoiresde(dé)contamination

Bonheurdecetterentrée,la repriseensalles
etencopiesrestauréesdesdeuxpremiers
longs-métragesdeTodd Haynes.Deuxfictions
initiatricesetannonciatricesd'uneœuvremajeure
ducinémaaméricaincontemporain.

1991.Le quotidienLibérationfait l’ouverturede

sespagescinémasur la sortiedu premierlong-

métrage d'unauteurencoreinconnu.Un film

hybride,composédetrois courts-métrages
entremêlés,hommageà la foisaucinéma,à son
pouvoirdecorruption, à sabeautéhypnotique
ainsiqu’auxtroublesde la différencesexuelle,de
l’interdit etde la frontièreondoyanteentrele bien
et le mal.Cettedécouverteestunvéritablechoc
esthétiqueetpolitiquedanscesannéessida,où
la maladieravagele mondedanslesilenceplus
ou moinsassumédespolitiques,qui détournent
lesyeuxdecettepathologieassimiléeà la honte
età ladégénérescencedesmœurs.POISON

estconstruitautourd’uneadaptation-hommage
à l’œuvrelittéraireetcinématographiquedeJean

Genet,auteuràla prosesulfureuseetvoluptueuse
danssadescriptiondesamoursclandestineset
carcéralesentrehommes.Unetranspositionen
imagesouatées(amplifiéesparleSuper16),au
pouvoirérotiquedécapant.Lascèneoùl’un des
détenusexciteledésirdeceluiqui partagesa
celluleencaressantsescicatricesdansunclair-

obscur suaveestunemerveilledesuggestion
explicite.Ce«Notre-Dame-des-Fleurs»

servantd’ADN àdeuxautresrécitsetautant
degenres.Le deuxièmesegment,hommageà
lasérieB desannées1950età LA QUATRIêME

DIMENSION1959-1964,voit unmédecinabsorber
accidentellementun liquideetmuterenune
créaturepurulentequi,aumoindrecontactbuccal
ouorganique,infectesesvictimes.Le troisième
voletestunfauxreportagerevenantsurun fait
diversayanttroubléla quiétudehypocrited’un

quartierwasp: le meurtresouslesyeuxde la mère
d'unhommeparsonjeunebeau-filsadoptif(un
gaminvictimedetouslesharcèlementspossibles),
quiprendla fuiteens’envolantpar la fenêtre.
Lecoupdeforcedufilm estdenepasfairese
succéderleshistoires,maisde lesfusionner
avecun sensinsidieuxdumontage(c’estHaynes
qui lesigne),chacunesecontinuantdansl’autre
avecun artaffirmé de la corruptionde l'image
concomitante.La sensualitédeGenetrépond
à l’horreurputridede l’hommeauxpustules,qui
seprolongedansl'instrumentalisationdouteuse
dudocumentaire.Uneaffairedestyleetde
contaminationparjuxtapositiondesimageset
de leurscontenus,traverséeparunjeufétichiste
composéà la fois defascinationetderépulsion
autourdessécrétions,desexsudationscorporelles
etdesliquidesspermatiques.’abject est
sacralisé,etinversement,dansce principed’échos
etdemiroirsqui s’achèvesurcecri déchirant
du praticienmourant: «La fiertéestlaseule
chosequi nouspermetderésisterà la misère.»
Premièrerencontreavecl’auteurdesfutursLOIN

DU PARADIS2002et CAROL2015 et déjàun chocdont
on devinequel’on nereviendrapas.Sensation
confirmée,quatreansplustard,avecSAFEpour
lequelle cinéasteretrouvesamuseproductrice
(ChristineVachon)etcellequi le deviendraen tant
quecomédienne,JulianneMoore,intensedans
cerôledefemmeluttantensolitairecontreson
autodestruction.Pluscliniqueenapparence,mais
pasmoinscorrosifetviral.Noussommesen1987.

CarolWhite, lointainecousinedupersonnage
quel'actriceinterpréteradansLOIN DU PARADIS,

estun archétypedefemmeaufoyerdela fin de
cettedécennieclinquante.Poséetel un objetdans
undécorinsipidedeteintespastel,elleestune
fonction(épouseetmère)poursonmariet son
fils. Mais elle estpeuà peuvictimedesymptômes
d’étouffementetallergiques,dontni elleni le

corpsmédicalneparviennentàtrouver l’origine.
II lui fautdonc,malgréla défiancephallocrate
qui l’entoureet tendà l'effacer,avoirrecoursà
un « caisson» dedécontamination.Quêted'un
apaisementinquietsurlaquelles’achèvele film.
Uneprisedeconsciencedel'écologiemenacée
ainsiqu'uneallégoriedesannéessidaetdetoutes
lesfuturespandémiesmodernes(impossible,
en revoyantlefilm, dene paspenserà celledu
Covid),qui neproduisentenfin decompteque
nouveauxostracismeset déclassementssociaux.
Etsèmentderrièreellesdépressionetsolitudes
inextinguibles.Trenteansplustard,SAFEest
toujoursbrûlantd’acuitéetimpressionnantde
maîtriseformelle. XAVIER LEHERPEUR

R Poison(1991)deToddHaynes.

Ressortieen versionrestaurée4K dePoisonetSafe,
ensallesle 21octobre2026(LesAcacias).
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