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Poison est votre premier long métrage, après Superstar. 
Il s’inspire des romans de Jean Genet, principalement 
du Miracle de la rose, tiré de ses années passées à la 
colonie de Mettray et en prison. II comporte trois récits 
et trois genres entremêlés : le « documentaire » d’abord, 
retraçant l’histoire d’un jeune garçon maltraité qui tue 
son père. Vient ensuite l’horreur, avec la partie en noir et 
blanc sur le scientifique et la potion qu’il boit par erreur, 
propageant partout la maladie qu’il contracte. Puis il y a la 
partie film de prison, plus directement expérimentale. C’est 
une structure complexe. Comment vous est venue l’idée de 
ces trois niveaux et quelle en a été la mise en place ?

La liberté créative dont témoigne le projet tient à la forte 
réaction qu’a suscitée Superstar. J’avais fait Superstar dans 
l’idée qu’il serait apprécié, au mieux, par un petit public d’ama-
teurs de cinéma expérimental. Mais Superstar a reçu un accueil 
bien plus large, ce qui m’a convaincu que le public était mûr pour 
des récits sophistiqués d’un point de vue formel et stylistique, 
qu’il pouvait sauter d’un genre à l’autre – de la biographie d’une 
star à des passages pseudo-documentaires, en passant par 
des montages expérimentaux plus subjectifs. J’étais impres-
sionné par cette souplesse du rapport à la narration que j’avais 
sous-estimée et que j’ai eu envie d’explorer davantage.

Bien sûr, tout dans Poison et Safe est inspiré du SIDA. Au 
moment de Poison en particulier, je percevais une peur panique 
au sein de la communauté gay, propagée par les médias de 
masse – une très grande peur, une honte d’être assimilé à 
une minorité menaçante ainsi qu’une culpabilité grandissante, 
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concernant notamment l’exploration sexuelle qui a caractérisé 
les années 1970. Les gays étaient stigmatisés en même temps 
que leur mode de vie. La promiscuité de la communauté était 
constamment au cœur des débats, la fermeture des bains, le 
sexe dans l’espace public. Cette panique était inévitablement 
intériorisée par les personnes homosexuelles qui se trouvaient 
à ce moment-là au cœur d’une épidémie destructrice, terrifiante 
et mortelle qui ravageait les villes et décimait les populations.

Je me suis dit qu’un film pouvait être un acte de résistance, qu’il 
pouvait rappeler le rôle que le mode de vie gay avait toujours 
tenu en défiant les normes sociales. Avec tout cela à l’esprit, j’ai 
pensé à Jean Genet — il n’y avait pas d’artiste plus saisissant 
et intrépide que lui. Bien qu’il ait été une figure éminemment 
politique, la radicalité de son travail révélait aussi une puis-
sance poétique. II incarnait un projet symbolique qui entendait 
inverser les notions de perversité et de sacralité, défendre 
la marginalité intrinsèque de l’homosexualité et son refus de 
toute assimilation ou de toute acceptation. II s’agissait pour lui 

de retourner la situation en méprisant à son tour la société, 
comme la société l’avait méprisé dès son plus jeune âge, en affir-
mant : « Oui, je suis un criminel. Oui, je suis homosexuel ».

Je voulais que ces éléments se nourrissent les uns les autres, 
avec le sentiment de marginalité comme fil d’Ariane de ces trois 
histoires entrelacées. La partie intitulée « Homo » était l’évoca-
tion la plus directe de l’univers de Genet, principalement ins-
pirée du Miracle de la rose. J’étais très conscient des grilles 
de lecture qui étaient les miennes, que ma version de Genet 
serait celle d’un pur produit américain de la Côte californienne. 
Je vivais alors à New York, au plus fort d’une crise sanitaire 
majeure. Ma relecture de Genet se devait de rendre compte de 
ma propre expérience. Je ne pouvais pas parler à la place de 
Genet, mais je pouvais puiser dans son énergie et sa puissance.

Une partie du segment « Héros » ainsi que le personnage du 
petit garçon nommé Richie proviennent de choses que Genet 
avait écrites dans L’Enfant criminel et d’histoires issues de sa 
propre enfance – il y a aussi des éléments tirés de la mienne. 
Ce qui m’intéressait beaucoup avec ce petit garçon, c’est que de 
bien des façons, il désirait et provoquait la punition corporelle 

« Hero »

« Horror »
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qu’il recevait. Il voulait que d’autres garçons lui donnent la fes-
sée. II élaborait des scénarios dans lesquels il finissait par être 
puni physiquement. Toutes ces manières par lesquelles il per-
turbait les normes qui l’entouraient bouleversaient sa petite 
société, son petit monde de la banlieue américaine.

Et bien sûr, la partie « Horror » s’inspire des films d’horreur de 
série B – et des films « psychotroniques » des années 1960 – 
tels que L’Horrible Cas du Docteur X (X: The Man With the X-Ray 
Eyes, Roger Corman, 1963) et Le Carnaval des âmes (Carnival of 
Souls, Herk Harvey, 1962). Il s’agissait d’y refléter le plus direc-
tement possible la panique qui se cachait derrière la façon de 
représenter les marginaux pendant les années SIDA. Le dis-
cours final du médecin adressé à la foule avant qu’il ne saute 
du balcon est également inspiré de Genet, ainsi que le clochard 
fou qui entend les anges péter au plafond – en plus des citations 
directes qui jalonnent le film de façon poignante. 

Notamment les citations qui ouvrent et ferment Poison.

Oui, ces passages soulignent ce que l’on ressent lorsque l’on est 
maintenu à l’écart – y compris de son propre désir –, lorsque 
l’on se sent rejeté ou que l’on ne sait pas comment interpréter 
les réactions de l’autre, lorsque l’on est rendu vulnérable et 
fragile, mais qu’au final, on trouve la force, le désir d’affirmer 
sa marginalité et de défendre sa différence, son étrangeté, 
ses perversions. Poison est également le fruit de libertés 
et de moyens plus importants auxquels j’ai eu accès à partir 
du moment où on m’a considéré comme un artiste. Grâce à 
Superstar, mon statut avait changé. Poison a été produit et 
financé davantage comme un projet artistique que comme 
un long métrage traditionnel – c’est pour cela qu’il semble si 
différent de tout ce que j’allais faire par la suite. Christine 
Vachon était assistante réalisatrice, Barry Ellsworth a fait la 
photographie de la partie en noir et blanc et Maryse Alberti celle 
des deux parties en couleur – nous avions rencontré Maryse 
dans le cadre des productions Apparatus et avions beaucoup 

aimé travailler avec elle. La majeure partie de l’équipe venait 
d’Apparatus, qui concentrait la communauté la plus fauchée du 
cinéma indépendant. Nous avons fait le casting nous-mêmes, en 
puisant dans le monde du théâtre underground new-yorkais. 
Scott Renderer, qui jouait Broom, venait du Wooster Group. 
Nous avons mêlé les acteurs amateurs aux professionnels.

Un jour, un grand homme incroyablement beau est entré dans 
l’ascenseur de l’immeuble où se trouvaient les bureaux d’Appa-
ratus, au 225 Lafayette Street. Son nom était James Lyons et il 
travaillait sur le film de Run-DMC,Tougher Than Leather (Rick 
Rubin, 1988), comme assistant monteur. Je l’ai regardé et ça m’a 
suffi. Il ne portait pas les attributs de la culture gay ACT UP dans 
laquelle je vivais à l’époque, je ne pouvais donc rien deviner de sa 
sexualité – ce qui le rendait encore plus séduisant et complexe. 
Nous avons appris à nous connaître et je lui ai dit : « J’ai fait le 
film Superstar et je développe un nouveau projet, Poison. Je 

« Homo »
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n’arrête pas de penser à toi pour l’un des personnages prin-
cipaux, celui de Bolton, inspiré de Genet ». Il m’a répondu : « Je 
ne suis pas vraiment intéressé, tu sais, je n’ai jamais joué la 
comédie, mais j’aimerais bien faire le montage ». J’ai donc pro-
posé qu’on monte le film ensemble, mais il n’a finalement pas été 
trop difficile de le convaincre de jouer dedans.

Dans quelle mesure Un Chant d’amour, le film de Genet 
– même s’il n’est pas la source de Poison, qui est inspiré de 

ses textes – a-t-il été une influence ou un point de référence ?

Un Chant d’amour est un chef-d’œuvre du cinéma poétique et 
du cinéma queer. Les contraintes imposées aux personnages 
de prisonniers dans le film rendent les expressions du désir 
d’autant plus puissantes qu’elles sont nécessairement reconfi-
gurées – comme la fumée de cigarette exhalée à travers un trou 
creusé dans le mur d’une cellule. La force visuelle qui émane de 
ces obstacles à l’intimité et de leur contournement constitue 
toute la beauté du film. Cela le charge d’un pouvoir érotique 
fondamentalement cinématographique. Qu’un écrivain, dra-
maturge et poète ait compris de cette manière et à ce point 
ce qu’était le médium cinématographique est remarquable. 
L’intimité de Broom et de Bolton est constamment redéfinie par 
les limites et l’incertitude, changeant le rapport de force entre 
les deux hommes. Chaque petit détail a ici une charge érotique 
décuplée, précisément parce que tout est contraint.

Nous avons également tourné dans deux prisons de l’État de 
New York, sur Governors Island et Staten Island, des lieux 
étonnants. Elles ont été construites au début du 20e siècle, 
leurs structures de pierre et de fer étaient très délabrées. La 
subvention du Council for the Arts de l’État de New York et la 
bourse du National Endowment for the Arts nous ont permis 
d’avoir accès à ces structures publiques.

La production de Poison était vraiment familiale : j’y ai rencontré 
des personnes comme Kelly Reichardt et Karim Aïnouz. Kelly 

était accessoiriste, Karim assistant monteur. Ils ont aussi fait 
des voix et des enregistrements pour l’ambiance sonore de la 
prison. Matt Ebert a travaillé sur le film, il est devenu cinéaste 
lui aussi – et un ami de Kelly et moi.

Mais la mort hantait nos vies pendant le SIDA, et elle planait sur 
le film. Jessica Haston, la costumière, est décédée tragique-
ment très peu de temps après ; Larry Maxwell aussi, qui jouait 
le rôle de Graves dans la partie « Horror » – d’un cancer. James 
Bennett, le compositeur, est mort du VIH ; Jim mourra quelques 
années plus tard du VIH lui aussi. La mère de Christine Vachon, 
qui apparaît au tout début du film, est décédée peu après aussi.

Poison a redéfini mes possibilités et mes attentes en tant que 
cinéaste. Il m’a permis de me considérer comme un réalisateur 
de longs métrages. L’époque que nous vivions et l’identification 
explicite d’un public gay – qui avait toujours fait partie du 
public d’art et d’essai mais n’avait jamais été défini comme tel 

« Homo »
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avant le SIDA – ont contribué à l’émergence de nombreux films 
dans la foulée de Poison, dont plusieurs ont été produits par 
Christine Vachon, et qui ont été baptisés par B. Ruby Rich « new 
queer cinema ».

Tout à coup, il y avait une curiosité pour des films différents. 
Ce nouveau cinéma queer portait souvent sur des sujets très 
difficiles qui ne cherchaient pas à représenter l’homosexualité 
positivement. Swoon (Tom Kalin, 1992) ou The Living End  (Gregg 
Araki, 1992) ont vraiment embrassé l’idée de criminalité, d’une 
position en marge des lois et de la société, pour construire la 
queerness de leurs personnages. C’est très contre-intuitif si 
l’on vise à ce que la société soit plus à l’aise avec l’homosexualité. 
Ces films ont fait exactement le contraire. Ils ont expérimenté 
des formes, essayé d’autres moyens de raconter des histoires, 
de les structurer. Pour toutes ces raisons, j’étais extrêmement 

fier de faire partie de ce nouveau mouvement 
cinématographique – même s’il a souvent été réduit 
à un argument commercial.

Ce mouvement était transgressif, aussi bien 
en termes de sexualité que, plus largement, 

de mœurs et de formes. Pouvez-vous 
revenir sur ce qui s’est passé lors de la sortie 

de Poison ? C’est une étrange histoire, le film 
ayant subi un terrible retour de bâton qui lui a 

été profitable par la suite.

Tout a commencé avec la sélection du film en com-
pétition au festival de Sundance et le Grand prix 
qu’il y a remporté – ce qui était assez inattendu. 
C’était le résultat d’un éloge passionné de Karen 
Durbin, une journaliste qui était membre du jury.

C’était au tout début de l’année 1991, la sortie était 
prévue au printemps, mais quelque chose s’est 

passé entre Sundance et la sortie du film. Le film a été chro-
niqué dans le Hollywood Reporter et Variety pendant le festi-
val, puis dans le New York Times avec pour titre quelque chose 
comme : « Quand un film gay gagne le premier prix à Sundance ». 
Il y avait à cette époque – et c’est encore le cas aujourd’hui – 
un mouvement d’extrême-droite qui faisait beaucoup de bruit 
aux États-Unis. Ses attaques visaient les politiques culturelles et 
particulièrement tout ce qui était gay, queer et non hétéronor
matif. Avant que Poison ne devienne la cible de leur indignation, 
les militants d’extrême-droite s’en sont pris à une exposition de 
Robert Mapplethorpe à Cincinnati et aux subventions attribuées 
à des performeurs comme Karen Finley, Tim Miller, John Fleck 
et Holly Hughes, dont les sujets étaient soit gay, soit explicite-
ment sexuels, subventions qui leur ont été finalement retirées. 
L’argument de la droite était le suivant : si ces artistes recevaient 
de l’argent public, le contenu de leurs œuvres devait être sujet 
à restrictions. Le scandale autour de Poison a éclaté lorsque 

« Homo »
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Donald Wildman de l’American Family Association, après avoir 
lu quelque chose à propos du film dans le Hollywood Reporter, 
a prétendu que l’argent du contribuable américain avait servi à 
financer un film mettant en scène du sexe anal.

Il n’avait (évidemment) pas vu le film mais tout à coup, on m’a 
demandé d’apparaître sur les plateaux des journaux télévisés et 
des émissions grand public, comme Good Morning America ou 
Larry King Live, pour y parler du droit des artistes à s’exprimer 
librement et débattre face à un défilé de sénateurs conserva-
teurs et de chefs de la droite religieuse – aucun d’entre eux 
n’ayant vu mon film et personne de la gauche ne venant à ma 
rescousse pour défendre le financement public des arts. Tout 
cela s’est produit dans les semaines qui ont précédé la sortie 
du film, ce qui a évidemment attiré l’attention sur ce qui aurait 
été, sans cela, un long métrage extrêmement marginal – comme 
Superstar avait finalement profité de son interdiction, qui avait 
donné aux gens envie de le voir.

Poison a donc très bien marché pour un film queer indépendant 
à petit budget à cette époque. La sortie de Pulp Fiction (Quentin 
Tarantino, 1994) a ensuite rebattu les cartes. Mais pour le début 
des années 1990, Poison était un succès considérable. J’ai été 
vraiment soulagé lorsqu’il a commencé à passer dans des fes-
tivals européens, à la Berlinale notamment, où les discussions 
ont enfin porté sur le film lui-même.

Le trouble que Poison a suscité était lié au film, mais la question 
des subventions était toute autre. Sans doute grâce au plaidoyer 
de Robert Redford en faveur du film, le directeur du National 
Endowment for the Arts, John Frohnmayer, a finalement pro-
noncé un discours à Washington pour défendre la subvention 
qu’il avait reçue en tant qu’œuvre d’art, ce qu’il n’avait pas fait 
pour les précédents artistes en péril. Aujourd’hui, il serait dif-
ficile d’imaginer qu’un film comme Poison puisse être fait, sans 
parler d’être primé dans des festivals (ou d’être défendu à 
Washington).  

Safe, votre deuxième long métrage, a constitué une 
étape majeure dans le début de votre carrière. Comme 
dans Superstar, l’environnement social, ici la Côte 
californienne luxueuse et hygiéniste, est toxique, à travers 
son organisation, son architecture, les loisirs qui s’y 
pratiquent. Comment l’idée de Safe s’est-elle développée ? 
Le SIDA y a contribué, mais comment avez-vous commencé 
à imaginer l’environnement particulier dans lequel le film 
allait s’inscrire ?

Vers le début des années 1990, j’ai entendu un reportage aux 
informations sur cette mystérieuse maladie qui touchait les 
femmes au foyer et qui était attribuée à des produits domes-
tiques, des produits chimiques d’entretien auxquels elles 
étaient exposées. On l’appelait « maladie environnementale », 
mais je crois que l’expression « maladie du vingtième siècle » a 
été inventée à ce moment-là. Le reportage retraçait l’histoire de 



1514

quelques femmes qui vivaient dans des quartiers résidentiels 
et qui présentaient ces symptômes et des réactions de plus en 
plus graves suite à l’exposition à des produits qu’elles ne par-
venaient pas à identifier. La « solution » qui était alors mise en 
œuvre consistait à les éloigner et à les isoler davantage, dans 
des lieux toujours plus contrôlés et confinés, souvent en dehors 
des villes, dans des zones arides et désertiques ou des maisons 
de repos.

J’ai trouvé tout cela intrinsèquement passionnant. Cela soule-
vait des questions relatives à l’hystérie, à la subjectivité fémi-
nine, aux corps et à la relation qu’entretient notre culture avec 
la maladie. Toute cette histoire de banlieues résidentielles et de 
produits chimiques était très étrange et fascinante, de même 
que la solution proposée d’isoler davantage ces femmes – dont 
les vies étaient déjà limitées et circonscrites –, et, bien sûr, 
ce soupçon latent : et si tout était dans leur tête ? Tout était 

imprégné de ce préjugé si familier, sug-
gérant qu’elles étaient coupables de leurs 
propres symptômes et de leurs souf-
frances, voire en demande. Cette histoire 
m’est restée dans la tête, je l’ai vraiment 
trouvée fascinante.

J’ai grandi dans un quartier modeste de 
la vallée de San Fernando. Mais ma mère 
rêvait de construire sa propre maison, 
ce que mes parents ont fini par faire au 
début des années 1970. Cette maison, 
dans un quartier tout récent appelé Lake 
Encino, est celle de Carol White dans Safe. 
Mes grands-parents vivaient vers Laurel 
Canyon, dans une belle maison construite 
à la fin des années 1950, qui ressemblait 
sans doute encore davantage à ce 
qu’aimait ma mère. Quant à moi, je 
préférais bien sûr les choses anciennes 

– et les villes qui ressemblaient à New York et San Francisco, 
contrairement à Los Angeles. (Ma grand-mère paternelle, 
Grandma Haynes, vivait dans une vieille maison à Hancock Park, 
que j’adorais quand j’étais petit.)

Je voulais situer le film dans le Los Angeles des nouveaux riches1 
– faute d’un meilleur qualificatif – qui se trouvait dans la vallée 
où vivaient mes parents. Il y avait une maison dans leur quartier 
en face de laquelle j’avais pour habitude de me garer quand je 
revenais de New York. Je fumais de l’herbe et j’écoutais Sonic 
Youth, et c’est là que j’ai commencé à imaginer l’univers visuel 
de Safe. C’est précisément cette maison que nous avons utilisée 
pour les extérieurs de la maison de Carol. Les intérieurs de la 
maison ont principalement été filmés chez mon oncle, à Malibu, 

1.  En français dans le texte.
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et dans la chambre de mes grands-parents à Studio City. Nous 
sommes tout de même un peu intervenus sur la décoration, en 
leur donnant une touche encore plus artificielle.

Le personnage de Carol, en revanche, ne ressemble en rien à 
ma mère. Ma mère était une femme expressive, passionnée de 
cinéma, d’art et de design, une fervente démocrate qui adorait 
ses enfants, les enfants en général d’ailleurs, et ses amies. Mais 
elle était prisonnière des normes de féminité et de beauté qui 
avaient présidé à son éducation et qu’elle avait l’impression –  à 
tort – de n’avoir jamais vraiment su faire siennes. Il est vrai 
cependant que j’ai pensé à certaines de ses amies et de ses 
connaissances pour le personnage de Carol. Carol avait une 
sorte d’absence structurante. Il s’agissait de raconter l’histoire 
d’une personne tout à fait quelconque qui réussissait à peine 
à convaincre son entourage qu’elle était l’une des leurs, le type 
de personnes que l’on croise et dont on ne se souvient pas le 
lendemain.

Dès le début, je l’ai ima-
ginée dans des plans 
larges et pesants, à la 
symétrie rigide, dans un 
espace très kubrickien 
au sein duquel elle serait 
marginalisée, presque 
comme un objet de sa 
maison. Cette représen-
tation de l’espace domes-
tique, de la difficulté à s’y 
adapter et à le maîtriser, 
à répondre aux attentes 
rendant l’acte même de 
vivre si peu naturel, tout 
cela y était dès le départ. 
Ce sentiment m’a sans 
doute été inspiré par 

l’absence totale de naturel dans certains drames domestiques 
de Sirk où le décor, les vêtements, les coiffures parfaitement 
arrangés de la femme d’intérieur semblent presque réduire le 
personnage à néant.

Tout cela faisait partie des premières idées pour Safe, comme 
celle de réaliser un film sur la maladie en tant que genre ciné-
matographique. Ce type de films relevait plutôt de l’expérience 
télévisuelle. Leur arc narratif consistait à identifier la mala-
die, à la nommer, et à forger la représentation d’un groupe 
de personnes (souvent des femmes) dont cette maladie allait 
bouleverser l’identité jusqu’à en devenir un élément détermi-
nant. Le fardeau qui pèse sur le sujet, au point qu’il intériorise 
une nouvelle représentation de lui-même, est si douloureuse-
ment inévitable, que nous, spectateurs, observons passive-
ment le personnage s’enfoncer dans cette répression de soi, 
vers l’acceptation de ces nouveaux repères qui lui permettent 

désormais de se définir. 
Je voulais créer un film 
où les attentes quant 
à l’évolution du récit 
contribuent à opprimer 
Carol, où la forme narra-
tive elle-même se révèle 
oppressante. Nous vou-
lons qu’elle suive les 
règles, qu’elle dise les 
mots appropriés, qu’elle 
soit cette personne. Il 
y a quelque chose de 
profondément sadique 
là-dedans. Et bien sûr, j’y 
ai ajouté des leurres et 
des répliques qui consti-
tuaient en réalité des 
petits pièges : on se dit 
par exemple que Peter 
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Dunning, qui dirige la communauté de Brentwood où Carol atter-
rit, a lui-même le SIDA et que, quoi qu’il recommande, ce sera 
nécessairement positif pour Carol. J’avais écrit le scénario avec 
une actrice en tête, mais ce choix ne nous aurait malheureuse-
ment pas permis de lever les fonds pour le film. J’ai aussi envi-
sagé Jennifer Jason Leigh, que j’adorais à l’époque, et encore 
aujourd’hui, et que je connaissais depuis le lycée – nous étions 
à Oakwood en même temps mais elle a refusé le scénario. Et il y 
avait quelqu’un dont nous commencions à entendre parler, qui 
venait de jouer dans un film de Robert Altman, Short Cuts (1993), 
et dans La Main sur le berceau  (The Hand That Rocks the Cradle, 
Curtis Hanson, 1992). Son nom était Julianne Moore.

L’agent de Julianne, Evelyn O’Neal, lui a montré le script et 
Julianne a tout de suite accroché. Contre l’avis de son agent, 
elle a accepté de faire un bout d’essai pour le rôle. Cette pre-
mière rencontre avec Julianne reste à ce jour l’une des expé-
riences les plus extraordinaires de ma vie. C’était à New York, 
avec seulement Christine, un stagiaire et une caméra qui ne 

fonctionnait pas vraiment. ElIe a accepté d’être filmée et a lu 
quelques scènes du film. Tout à coup, cette voix, cette diction, 
cette peau iridescente et ce teint, le concept au cœur du film, 
l’idée qu’il était construit autour d’un vide s’incarnaient dans 
la façon qu’elle avait d’interpréter cette personne sans subs-
tance. II est devenu inconcevable de penser au film sans cette 
performance, sans cet équilibre subtil de chair, de sang, de 
doute – et d’air ! – qu’elle a apporté au rôle. Le concept a pris 
corps dans le hasard de cette rencontre avec la seule actrice 
capable de faire ce film. Cette compréhension du médium, des 
êtres humains, des femmes était vraiment remarquable. J’avais 
trouvé mon personnage principal et, en même temps, l’une de 
mes plus grandes partenaires artistiques.

Nous nous sommes lancés ensemble dans une aventure qui a 
transformé nos attentes en tant que cinéaste et actrice. Mais 
après Poison et son identification au new queer cinema, Safe a 
d’abord suscité une certaine confusion. Pour moi, le film était 
tout à fait queer. Ce qui m’enthousiasmait dans le « nouveau 
cinéma queer », c’était surtout ses aspects formels et concep-
tuels, et pas tant que le contenu soit gay. Fassbinder était un 
modèle pour moi : c’était un artiste ouvertement gay mais dont 
l’œuvre n’était pas là pour affirmer et défendre son statut ou 
son identité. II était tout aussi sévère avec les personnages 
homosexuels qu’avec les hétérosexuels, avec les hommes 
qu’avec les femmes. Son projet n’était pas de combler un désir. 
Il examinait les gens en train de se débattre au sein de systèmes 
de pouvoir. Safe a montré comment le cinéma queer états-unien 
pouvait dépasser le contenu narratif au profit de la forme, du 
concept et de la stratégie.

Vous l’avez déjà un peu évoqué : les femmes sont souvent 
les principales victimes des constructions sociales qui 
les entourent. Dans Safe, comme elles sont confinées 
à la vie de femmes au foyer, elles se trouvent déjà dans 
un monde très restreint. Le lien entre Superstar et 
Safe se confirme avec l’évolution physique de Julianne 



2120

Moore. Au début du film, elle ressemble à une poupée 
Barbie, joliment habillée et parfaitement coiffée. Plus le 

film avance, plus la maladie prend de l’ampleur dans sa 
vie et dans son corps. Elle devient marquée, de plus en 
plus maigre. Il y a un fort parallèle entre Karen et Carol en 
termes d’évolution physique.

Oui, et il y a aussi la maladie dans Poison. Mais c’est dans 
Superstar et Safe que l’on voit vraiment à quel point elle est 
spécifique aux femmes historiquement. La maladie dans ces 
films devient une forme de révolte. Cependant les personnages 
principaux ne s’aperçoivent que partiellement que ce qui se 
déroule dans leur corps est l’expression d’une série de refus 
et de frustrations.

Safe est déchirant parce que le film est directement issu du dis-
cours qui a commencé à circuler au moment du SIDA, émanant 
de certains auteurs New Age qui disaient que c’est à l’individu, 
à la victime de résister et de repousser la maladie, et que si 
vous faites preuve d’amour envers vous-même, vous pouvez 
guérir ou ne jamais tomber malade. Tout en semblant investir 
la personne d’une forme d’autonomie, cette approche lui donne 
en fait le sentiment d’être complètement abandonnée. Mais ce 
n’est pas seulement un produit de la pensée New Age et de l’ère 
du SIDA. C’est tellement fondamental dans un paysage idéolo-
gique marqué par la liberté absolue du marché, dans lequel les 
individus sont tenus responsables de leur état de santé. Une 
personne atteinte d’un cancer a déclaré un jour : « Nous, les 
humains, acceptons la culpabilité plutôt que le chaos ». Lorsque 
vous ne parvenez pas à comprendre la raison d’un événement, 
vous échafaudez un récit dans lequel vous êtes en faute. C’est 
comme un petit enfant dont les parents divorcent et qui, se 
trouvant contraint d’explorer et de comprendre des choses 
qui le dépassent, pense que c’est forcément de sa faute. Cet 
aspect de Safe est quelque chose de douloureusement humain, 
constamment exploité à des fins politiques par ceux qui tiennent 
les pauvres responsables de leur pauvreté.

L’éclairage et la couleur obtenus dans Safe sont 
remarquables, très nets et froids, presque tranchants. 

Comment avez-vous travaillé avec le directeur de la 
photographie ?

Alex Nepomniaschy a tourné le film. Il a été formé en Russie, s’est 
installé aux États-Unis et travaillait sur la Côte Ouest. Il y avait 
une qualité dans son éclairage que j’avais repérée dans d’autres 
films qu’il avait tournés, plutôt des films de genre, des films 
d’horreur, dans lesquels il faisait rebondir la lumière ou filmait 
à travers un filtre qui diffusait la lumière. Nous avons également 
privilégié une palette de couleurs froides. Dans Poison, nous 
avions utilisé du matériel Fuji qui a une texture plus froide, plus 
métallique. Alex était adorable et doué ( j’ai adoré travailler avec 
Maryse sur Poison mais elle n’était pas disponible). Je me sou-
viens qu’il avait évoqué Le Désert rouge d’Antonioni (1964), que 
je n’avais pas encore vu quand j’ai écrit le scénario mais qui était 
une référence parfaite. J’ai toujours composé mes cadres avec 
une grande précision et conçu les angles et les mouvements de 
caméra de mes films. Mais leur exécution, l’éclairage, la couleur 
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1991 – États-Unis – 1h26 – VERSION RESTAURÉE 4K  
Interdit aux moins de 16 ans

Grand Prix du jury Festival de Sundance 1991 
Teddy Award Berlinale 1991

FICHE TECHNIQUE // RÉALISATION Todd Haynes SCÉNARIO Todd 
Haynes d’après les romans de Jean Genet Miracle de la rose, Notre-Dame 
des Fleurs et Journal du voleur  PHOTOGRAPHIE Maryse Alberti, Barry Ellsworth 
MUSIQUE James Bennett MONTAGE James Lyons, Todd Haynes DÉCORS Sarah 
Stollman COSTUMES Jessica Haston PRODUCTRICE Christine Vachon SOCIÉTÉS 

DE PRODUCTION Bronze Eye Productions, Killer Films, Poison L.P.

FICHE ARTISTIQUE // HERO : FELICIA BEACON : Edith Meeks  
HORROR  : DR. GRAVES : Larry Maxwell – NANCY OLSEN : Susan Gayle Norman 
HOMO : JOHN BROOM : Scott Renderer – JACK BOLTON : James Lyons

SYNOPSIS // HERO : Richie, à 7 ans, tue son père et s’envole. 
Après l’événement, un documentaire demande à quoi ressemblait Richie 
et ce qui a conduit au carnage. HORROR : Un scientifique isole l’élixir 
de la sexualité humaine, le boit et devient un meurtrier contagieux et 
purulent ; une collègue qui l’aime essaie de l’aider, à ses risques et périls. 
HOMO : Un détenu de la prison de Fontenal est attiré par un détenu qu’il 
a connu quelques années auparavant, à l’institut pour mineurs de Baton, et 
dont il a été témoin des humiliations.

© 1991 Bronze Eye Productions - Killer Films - Poison L.P. Tous droits réservés.

NOTES DE RESTAURATION // Restauration en 4K par 
STUDIO TF1 à partir du négatif image original 16mm et d’un négatif son 
anglais nitrate, supervisée et validée par Todd Haynes. Travaux numé-
riques et photochimiques réalisés par le laboratoire Eclair Classics en 
France et en Italie en 2026.

1995 – Etats-Unis / Royaume-Uni – 1h59 – VERSION RESTAURÉE 4K

Quinzaine des Cinéastes Cannes 1995

FICHE TECHNIQUE // RÉALISATION Todd Haynes SCÉNARIO Todd 
Haynes PHOTOGRAPHIE Alex Nepomniaschy SUPERVISION MUSICALE Carol Sue 
Baker, William Ewart MUSIQUE Ed Tomney MONTAGE James Lyons DÉCORS David 
J. Bomba COSTUMES Nancy Steiner PRODUCTRICES Christine Vachon, Lauren 
Zalaznick SOCIÉTÉS DE PRODUCTION American Playhouse, Chemical Films 
Production, Good Machine, Kardana Productions, Channel 4 Films, Arnold 
Semler

FICHE ARTISTIQUE // CAROL WHITE : Julianne Moore – PETER 

DUNNING : Peter Friedman –  GREG WHITE : Xander Berkeley – LINDA : Susan 
Norman – CLAIRE : Kate McGregor Stewart – CHRIS : James LeGros – JOYCE : 
Jessica Harper

SYNOPSIS //  Dans la banlieue chic de Los Angeles, Carol White, une 
femme au foyer à la vie désespérément banale, commence subitement à 
souffrir d’une mystérieuse maladie liée à son environnement quotidien. 
Convaincue d’être devenue allergique au monde moderne, elle entame une 
quête d’isolement radicale qui va bouleverser son existence et son identité.

© 1995 The Chemical Films Limited Partnership. Tous droits réservés.

NOTES DE RESTAURATION // Restauration en 4K par SONY 
PICTURES CLASSICS à partir du négatif image original 35mm et d’un 
magnétique son anglais 35mm, supervisée et validée par Todd Haynes. 
Travaux numériques et photochimiques réalisés aux Etats-Unis en 
2026.

et la densité sont entre les mains du directeur de la photogra-
phie – c’est un peu le modèle européen, mais ça ne fonctionne 
pas toujours comme ça aux États-Unis. Tous les directeurs de 
la photographie avec lesquels j’ai travaillé ont apprécié cette 
spécificité chez moi. Cela leur donne l’impression qu’il y a une 
véritable base sur laquelle nous travaillons tous ensemble. C’est 
également vrai pour les autres tâches. Je me soucie beaucoup 
de tous les détails, de la couleur, du décor, des vêtements, des 
coiffures. Et les partenaires créatifs d’un film aiment savoir que 
chaque détail compte pour le réalisateur.

Quand Safe est sorti, personne ne savait comment l’interpréter. 
J’avais bien compris que la lecture du film et la façon dont il se 
terminait allaient être un problème. Ce qui est étonnant avec 
les critiques de l’époque, c’est qu’ils n’ont pas rejeté le film, au 
contraire, ils sont retournés le voir et en ont discuté. À la fin 
des années 1990, Safe a été désigné, dans le sondage du Village 
Voice mené par soixante critiques, comme le meilleur film de la 
décennie. Je ne m’y attendais vraiment pas.

C’est un film complexe, je ne suis pas surprise qu’il ait 
mis du temps à faire son chemin. James Lyons a fait le 

montage avec vous ?

Jim et moi avons fait le montage ensemble, comme je continuerai 
à le faire par la suite. Mais je n’avais pas besoin d’être crédité au 
montage. Et Jim était brillant, c’était un monteur infatigable qui 
ne s’arrêtait jamais, remettant toujours l’ouvrage sur le métier. 
Sa maladie, sa santé physique ont fluctué dans les années qui 
ont suivi Poison, ce qui impliquait que je devais parfois travailler 
un peu plus sur le montage. Mais il était unique en son genre, 
dans tous les sens du terme. Nous avons continué à travailler 
ensemble, même lorsque nous n’étions plus en couple.

Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, Todd Haynes : 
Chimères américaines, de l’incidence éditeur, 2023 Po
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Avec le soutien de CHANEL
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