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Transgressifs et étranges, les deux premiers
longs métrages de Todd Haynes n‘ont jamais
été remontnrés dans les salles francaises
depuiis leurs premiéres sonties dans les
années 90. Enfin restaurés en 4K, ce sont

les débuts d’'un des cinéastes ameéricains les
plus importants de sa géeneration que 'on
peut enfin revoir dans toute leur singularite.

PAR AMELIE GALLI ET JUDITH REVAULT D'ALLONNES, TODD HAYNES :
CHIMERES AMERICAINES, DE UINCIDENCE EDITEUR, 2023

Poisonest votre premier long métrage, aprés Superstanr.

Il 'inspire des romans de Jean Genet, principalement

du Miracle de Ia rose, tiré de ses années passées a la

colonie de Mettray et en prison. Il comporte trois récits

et trois genres entremélés : le « documentaire » d’abonrd,

retragant l’histoire d’'un jeune gargon maltraité qui tue

son peére. Vient ensuite ’horreur, avec la partie en noir et

blanc sur le scientifique et la potion qu’il boit par erreur,

propageant partout la maladie qu’il contracte. Puisil y ala

partie film de prison, plus directement expérimentale. C’est

une structure complexe. Comment vous est venue l'idée de
ces trois niveaux et quelle en a été la mise en place P

La liberté créative dont témoigne le projet tient a la forte
réaction qu’a suscitée Superstanr. J'avais fait Superstar dans
idée qu’il serait apprécié, au mieux, par un petit public d’ama-
teurs de cinéma expérimental. Mais Superstar a regu un accueil
bien plus large, ce qui m'a convaincu que le public était mdr pour
des récits sophistiqués d’un point de vue formel et stylistique,
qu'il pouvait sauter d’'un genre a 'autre — de la biographie d’'une
star a des passages pseudo-documentaires, en passant par
des montages expérimentaux plus subjectifs. J’étais impres-
sionné panr cette souplesse du rapport a la narration que j'avais
sous-estimée et que jai eu envie d’explorer davantage.

Bien sUin, tout dans Poison et Safe est inspiré du SIDA. Au
moment de Poison en particulier, je percevais une peur panique
au sein de la communauté gay, propagée par les médias de
masse — une tres grande peur, une honte d’étre assimilé a
une minorité menagante ainsi qu’une culpabilité grandissante,



concernant hotamment exploration sexuelle qui a caracténrisé
les années 1970. Les gays étaient stigmatisés en méme temps
que leur mode de vie. La promiscuité de la communauté était
constamment au coeun des deébats, la fermeture des bains, le
‘sexe dans l’e'space publio. Cette panigue était inévitablement
inténiorisée parles pér*sbnnes homosexuelles qui se trouvaient
& ce moment-1a au cosur d’'une épidémie destructrice, ternifiante
et mortelle qui ravageait les villes et décimait les populations.

~Je me suis dit qu’'un film.po'u-vait &étre un acte de résistance, qu'il
pouvait néppé_len le néle_qu_e'-le mode de vie 'gay avait toujours
tenu en défiant les no'hl_’hé_s sociales. Avec tout cela a lesprit, jai
pensé & Jean Genet — il n'y a_v_ai_f pas d'artiste plus saisissant
et ihthé‘pid_é_ 'q:ue lui. Bien qu’il ait été une figure éminemment
politique, la :_r*adicalité dé son tn.avail névelait aussi une puis-
sance pbé_tiqué. Il incarnait un projet symbolique qui entendait
inversernr les rjoti_oris de péhvensité_ et de sacralité, défendre
la mar‘gin-alité'i'ntr‘inséque.'d‘e I'homosexualité et son refus de
toute assimilation ou de toute accep'tation. Il g’agissait pour lui

de retourner la situation en méprisant a son tour la sociéte,
comme la société 'avait méprisé dés son plus jeune age, en affir-

‘mant : « Oui, je suis un criminel. Oui, je suis homosexuel ».

Je voulais que ces éléments se nourrissent les uns les autres,
avec le sentiment de marginalité comme fil d’Ariane de ces trois

~ histoires entrelacées. La partie intitulée « Homo » était I'évoca-

tion la plus directe de 'univers de Genet, principalement ins-
pirée du Miracle de la rose. J’étais tres conscient des grilles
de lecture qui étaient les miennes, que ma version de Genet
senrait celle d’'un pur produit américain de la Céte californienne.
Je vivais alors a New York, au plus fort d’'une crise sanitaire

~majeure. Ma relecture de Genet se devait de rendre compte de

ma propre expérience. Je ne pouvais pas parler a |la place de
Genet, mais je pouvais puiser dans son énenrgie et sa puissance.

Une pantie du segment « Héros » ainsi que le personnage du
petit gangon nommeé Richie proviennent de choses que Genet
avait écrites dans L’Enfant criminel et d’histoires issues de sa
propre enfance — il y a aussi des éléments tirés de la mienne.
Ce qui m'intéressait beaucoup avec ce petit gargon, c’est que de
bien des fagons, il désirait et provoquait la punition corporelle

« Horror »



qu’il recevait. Il voulait que d’autres gargons lui donnent la fes-
sée. |l élaborait des scénarios dans lesquels il finissait par étre
puni physiquement. Toutes ces manieres par lesquelles il per-
turbait les normes qui 'entouraient bouleversaient sa petite
société, son petit monde de la banlieue américaine.

Et bien sUn, la partie « Horror » s’inspire des films d’horreunr de
série B — et des films « psychotroniques » des années 1960 —
tels que L'Hornrible Cas du Docteur X (X: The Man With the X-Ray
Eyes, Roger Corman, 1963) et Le Carnaval des d&mes (Carnival of
Souls, Herk Harvey, 1962). Il s’agissait d’y refléter le plus direc-
tement possible la panique qui se cachait derriére la fagon de
représenter les marginaux pendant les années SIDA. Le dis-
cours final du médecin adressé a la foule avant qu’il ne saute
du balcon est également inspiré de Genet, ainsi que le clochard
fou qui entend les anges péter au plafond — en plus des citations
directes qui jalonnent le film de fagon poignante.

Notamment les citations qui ouvrent et ferment Poison.

Qui, ces passages soulignent ce que f'on ressent lorsque I'on est
maintenu a l'écart — y compris de son propre désir —, lonrsque
I'on se sent rejeté ou que I'on ne sait pas comment interpréter
les néactions de lautre, lorsque Fon est rendu vulnérable et
fragile, mais qu'au final, on trouve la force, le désir d’affirmen
sa manrginalité et de défendre sa différence, son étrangeté,
ses pervenrsions. Poison est également le fruit de libertés
et de moyens plus importants auxguels jai eu accés a pantir
du moment ou on m’a considéné comme un artiste. Grace a
Superstar, mon statut avait changé. Poison a été produit et
financé davantage comme un projet artistigue que comme
un long metrage traditionnel —'c’est pour cela qu’il semble si
différent de tout ce que j’allai's faire par la suite. Christine
Vachon était assistante réalisatrice, Barry Ellsworth a fait la
photographie de la partie en noir et blanc et Manryse Alberti celle
des deux panrties en couleur — nous avions rencontré Manryse
dans le cadre des productions Apparatus et avions beaucoup

aimé travailler avec elle. La majeure panrtie de I'équipe venait
d’Appanratus, qui concentrait la communauté la plus fauchée du
cinéma indépendant. Nous avons fait le casting nous-mémes, en
puisant dans le monde du théatre underground new-yorkais.
Scott Renderenr, qui jouait Broom, venait du Wooster Group.
Nous avons mélé les acteurs amateurs aux professionnels.

Un jour, un grand homme incroyablement beau est entré dans
Pascenseur de I'immeuble ou se trouvaient les bureaux d’Appa-
ratus, au 225 Lafayette Street. Son nom était James Lyons et il
travaillait sur le film de Run-DMC, Tougher Than Leather (Rick
Rubin, 1988), comme assistant monteur. Je I'ai regardé et ga m’a
suffi. Il ne portait pas les attributs de la culture gay ACT UP dans
laquelle je vivais a I'époque, je ne pouvais donc rien deviner de sa
sexualité — ce qui le rendait encore plus séduisant et complexe.
Nous avons appris a nous connaitre et je lui ai dit : « J’ai fait le
film Superstar et je développe un nouveau projet, Poison. Je
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n'arréte pas de penser a toi pour 'un des personnages prin-
cipaux, celui de Bolton, inspiré de Genet ». Il m'a répondu : « Je
ne suis pas vraiment intéressé, tu sais, je N'ai jamais joué la
comédie, mais jaimerais bien faire le montage ». J'ai donc pro-
posé gu’on monte le film ensemble, mais il N’a finalement pas été
trop difficile de le convaincre de jouer dedans.

Dans quelle mesure Un Chant d’amoun, le film de Genet
— méme s'il n'est pas la source de Poison, qui est inspiré de
ses textes — a-t-il été une influence ou un point de référence ?

.Un Chant d’amour est un chef-d’ceuvre du cinéma poétique et
du cinéma queer. Les contraintes imposées aux personnages
de prisonniers dans le film rendent les expressions du désir
d’autant plus puissantes qu’elles sont nécessairement reconfi-
gurées — comme la fumée de cigarette exhalée a travers un trou
creusé dans le mur d’une cellule. La force visuelle qui émane de
ces obstacles a l'intimité et de leur contournement constitue
toute la beauté du film. Cela le charge d'un pouvoir érotique
fondamentalement cinématographique. Qu’un écrivain, dra-
maturge et poete ait compris de cette maniere et a ce point
ce gu’était le médium cinématographique est remarquable.
Lintimité de Broom et de Bolton est constamment redéfinie par
les limites et I'incentitude, changeant le rapport de force entre
les deux hommes. Chaque petit détail a ici une chanrge érotique
décuplée,' précisément parce que tout est contraint.

Nous avons également tourné dans deux prisons de 'Etat de
New York, sur Governors Island et Staten Island, des lieux
‘étonnants. Elles ont 'ét_é construites au début du 20¢° siécle,
leurs structures de pierre et de fer étaient trés délabrées. La
subvention du Council for the Arts de I'Etat de New York et la
bourse du National _End¢Wment for the Arts nous ont permis
d'avoir acces a ces structures publiques,

La production de Poison était vraiment familiale : j'y ai nencontré
des personnes comme Kelly Reichanrdt et Karim Ainouz. Kelly

était accessoiriste, Karim assistant monteur. lls ont aussi fait
des voix et des enregistrements pour 'ambiance sonore de la
prison. Matt Ebert a travaillé sur le film, il est devenu cinéaste
lui aussi — et un ami de Kelly et moi.

Mais la mort hantait nos vies pendant le SIDA, et elle planait sur
le film. Jessica Haston, la costumienre, est décédée tragique-
ment trés peu de temps apreés ; Larry Maxwell aussi, qui jouait
le n6le de Graves dans la partie « Horror » — d’'un cancer. James
Bennett, le compositeur, est mort du VIH ; Jim mourra quelques
années plus tard du VIH lui aussi. La mére de Christine Vachon,
qui apparait au tout début du film, est décédée peu aprés aussi.

Poison a redéfini mes possibilités et mes attentes en tant que
cinéaste. Il m’a permis de me considérer comme un réalisateur
de longs métrages. Lépoque que nous vivions et 'identification
explicite d’'un public gay — qui avait toujours fait partie du
public d’art et d’essai mais n’avait jamais été défini comme tel



avant le SIDA — ont contribué a I'émergence de nombreux films

‘dans la foulee de Poison, dont plusieurs ont été produits par
Christine Vachon, et qui ont été baptnses par B. Ruby Rich « new
_queepr cmema ».

Tout a ooub, .i'I"y av_ai'.c_:u_ne c_:uﬁidsité pour des films.dif'_féhents.
Ce nouveau cinémé queer pontait souvent sur des sujets trés
difficiles qui ne chenchalent pas a r*epr‘esenter‘ 5 homosexualité
'posmvement Swoorr(Tom Kalln 1992) ou The Living End (Gr‘egg
Araki, 19992) Qnt.vralment emb_r*asse Pidée de criminalité, d’'une
pos'itior'\ en fhér*ge deszlois et de la société, pour construire la
queenness de Ieuns pehsonnages C’est tres contre-intuitif si
lonvise ace que la société soit plusa l'aise avec 'lhomosexualité.
Ces films ont falt_exaotement Ie.con_tr‘ame. Ils ont expérimente
des formes, eééayé d’autr‘ésmoyehs de racontenr des histoires,
deles s'tr*uctur\ér\.'POUr‘ toutes ces néisons,j’étais extrémement
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- fier de faire partie de ce nouveau mouvement
cinématographique — méme s'il a souvent été réduit
a un argument commencial.

Ce mouvement était transgressif, aussi bien

en termes de sexualité que, plus largement,

de moeurs et de formes. Pouvez-vous

revenir sur ce qui s’est passé lors de la sortie

de Poison ? C’est une étrange histoire, le film

ayant subi un terrible retour de baton qui lui a
été profitable par la suite.

Tout a commencé avec la sélection du film en com-
péti'tion au festival de Sundance et le Grand prix
qu’il y a remporté — ce qui était assez inattendu.
C’était le résultat d’un éloge passionné de Karen
Durbin, une journaliste qui était membre du jury.

C’était au tout début de 'année 1991, la sonrtie était

prévue au printemps, mais quelque chose s’est
passé entre Sundance et la sortie du film. Le film a été chro-
niqué dans le Hollywood Reporter et Variety pendant le festi-
val, puis dans le New York Times avec pour titre quelque chose
comme : « Quand un film gay gagne le premier prix a Sundance ».
Il y avait a cette époque — et c’est encore le cas aujourd’hui —
un mouvement d’extréme-droite qui faisait beaucoup de bruit
aux Etats-Unis. Ses attaques visaient les politiques culturelles et
particulierement tout ce qui était gay, queer et non hétérononr-
matif. Avant que Poison ne devienne la cible de leur indignation,
les militants d’extréme-droite s’en sont pris a une exposition de
Robenrt Mapplethorpe a Cincinnati et aux subventions attribuées
a des performeurs comme Karen Finley, Tim Miller, John Fleck
et Holly Hughes, dont les sujets étaient soit gay, soit explicite-
ment sexuels, subventions qui leur ont été finalement retirées.
Largument de la droite était le suivant : si ces artistes recevaient
de l'argent public, le contenu de leurs ceuvres devait étre sujet
a restrictions. Le scandale autour de Poison a éclaté lonrsque
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Donald Wildman de ’American Family Association, apres avoir
Iu quelque chose & pr*opoé du film dans le Hollywood Reporter,
a pr*éfendu qu-é largent du contribuable américain avait servi a
finance_r* un film mettant en sbéne’du sexe anal.

I navait (é\_/idemment),pas vu le film mais tout ébo‘up, on ma
demandé c_:l’appapaTtr\e sunr les plateaux deSjournauX télévisés et
des ém_i"s‘siohs grand public, comme Good Morning America ou
Lanr’y King Live, poury panlér' du dboit des antistes a s'exprimer
librement et débattre face a un défilé de sénateunrs conserva-
teurs et de chefs de la droite religieuse — aucun d’entre eux
nayant vu mon film et personne de |a'gauche ne venant a ma
r*esdous’_sé pour d_éfendne le financement public des arts. Tout
cela s'est produit dans les semaines qui ont préceéde la sortie
du film, ce qui a évidemment attiré I'attention sur ce qui aurait
éte, sans cela, un long mét-hage extrémement manrginal — comme
Superstaravait finalement profité de son interdiction, qui avait
donné aux gens envie de le voir.

Poisona donc trés bien marché pour un film queerindépendant
3 petit budget a cette époque. La sortie de Pulp Fiction (Quentin
Tarantino, 1994) a ensuite rebattu les cartes. Mais pour le début
des années 1990, Poison était un succés considérable. J'ai été
vraiment soulagé lorsqu’il a commencé a passer dans des fes-
tivals européens, a la Berlinale notamment, ou les discussions
ont enfin porté sur le film lui-méme.

Le trouble que Poison a suscité était lié au film, mais la question
des subventions était toute autre. Sans doute grace au plaidoyenr
de Robert Redford en faveur du film, le directeur du National
Endowment for the Arts, John Frohnmayer, a finalement pro-
noncé un discours a Washington pour défendre la subvention
qu’il avait regue en tant qu’ceuvre d’art, ce qu’il n'avait pas fait
pour les précédents artistes en péril. Aujourd’hui, il serait dif-
ficile d'imaginer qu’un film comme Poison puisse étre fait, sans
parler d’étre primé dans des festivals (ou d’étre défendu a
Washington). B
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Safe, votre deuxiéme long métrage, a constitué une
étape majeure dans le début de votre carriére. Comme
dans Superstar, ’environnement social, ici la Cote
californienne luxueuse et hygiéniste, est toxique, a travers
son organisation, son architecture, les loisirs qui s’y
pratiquent. Comment l'idée de Safe s’est-elle développée ?
Le SIDA y a contribué, mais comment avez-vous commencé
a imaginer environnement particulier dans lequel le film
allait s’inscrire ?

Vers le début des années 1990, j'ai entendu un reportage aux
informations sur cette mystérieuse maladie qui touchait les
femmes au foyer et qui était attribuée a des produits domes-
tiques, des produits chimiques d’entretien auxquels elles
étaient exposées. On l'appelait « maladie environnementale »,
mais je crois que I'expression « maladie du vingtiéme siécle » a

été inventée a ce moment-la. Le reponrtage retragait I'histoire de




quelques femmes qui vivaient dans des quartiers résidentiels

et qui présentaient ces symptémes et des réactions de plus en
plus graves suite a I'exposition a des produits qu’elles ne par-
venaient pas a identifier. La « solution » qui était alors mise en
ceuvre consistait a les éloigner et a les isoler davantage, dans
des lieux toujours plus contrdlés et confinés, souvent en dehors
des villes, dans des zones arides et désertiques ou des maisons
de repos.

J’ai trouvé tout cela intrinséquement passionnant. Cela soule-
vait des questions relatives a I’hystérie, a la subjectivité fémi-
nine, aux corps et a la relation qu’entretient notre culture avec
la maladie. Toute cette histoire de banlieues résidentielles et de
produits chimiques était trés étrange et fascinante, de méme
que la solution proposée d’isoler davantage ces femmes — dont
les vies étaient déja limitées et circonscrites —, et, bien sanr,
ce soupgon latent : et si tout était dans leur téte ? Tout était
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imprégné de ce préjugé si familier, sug-
gérant qu'elles étaient coupables de leurs
propres symptémes et de leurs souf-
frances, voire en demande. Cette histoire
m’est restée dans la téte, je I'ai vraiment
trouvée fascinante.

J'ai grandi dans un quartier modeste de
la vallée de San Fernando. Mais ma mére
révait de construire sa propre maison,
ce gue mes parents ont fini par faire au
début des années 1970. Cette maison,
dans un quartier tout récent appelé Lake
Encino, est celle de Carol White dans Safe.
Mes grands-parents vivaient vers Laurel
Canyon, dans une belle maison construite
a la fin des années 1950, qui ressemblait
sans doute encore davantage a ce
qu’aimait ma mére. Quant a moi, je
préférais bien str les choses anciennes
— et les villes qui ressemblaient a New York et San Francisco,
contrairement a Los Angeles. (Ma grand-mére paternelle,
Grandma Haynes, vivait dans une vieille maison 8 Hancock Park,
que jadorais quand jétais petit.)

Je voulais situer le film dans le Los Angeles des nouveaux riches*
— faute d’'un meilleur qualificatif — qui se trouvait dans la vallée
ou vivaient mes parents. Il y avait une maison dans leur quartier
en face de laquelle j'avais pour habitude de me garer quand je
revenais de New York. Je fumais de I'herbe et j'écoutais Sonic
Youth, et c’est |a que j'ai commencé a imaginer 'univers visuel
de Safe. C'est précisément cette maison que nous avons utilisée
pour les extérieurs de la maison de Carol. Les intérieurs de la
maison ont principalement été filmés chez mon oncle, a Malibu,

1. Enfrangais dans le texte.
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et dans la chambre de mes grands-parents a Studio City. Nous
sommes tout de méme un peu intervenus sur la décoration, en
leur donnant une touche encore plus anrtificielle.

Le personnage de Carol, en revanche, ne ressemble en rien a
ma mere. Ma mere était une femme expressive, passionnée de
cinéma, d’art et de design, une fervente démocrate qui adorait
ses enfants, les enfants en général d’ailleurs, et ses amies. Mais
elle était prisonniere des normes de féminité et de beauté qui
avaient présidé a son éducation et qu’elle avait 'impression — a
tort — de n’avoir jamais vraiment su faire siennes. Il est vrai
cependant que j'ai pensé a certaines de ses amies et de ses
connaissances pour le personnage de Carol. Carol avait une
sorte d'absence structurante. |l s'agissait de raconter 'histoire
d’'une personne tout a fait quelconque qui réussissait a peine
a convaincre son entourage qu’elle était 'une des leurs, le type
de personnes que I'on croise et dont on ne se souvient pas le
lendemain.

Des le début, je I'ai ima-
ginée dans des plans
langes et pesants, a la
symeétrie rigide, dans un
espace tres kubrickien
au sein duquel elle serait
marginalisée, presque
comme un objet de sa
maison. Cette représen-
tation de I'espace domes-
tique, de la difficulté a s’y
adaptenr et a le maitrisen,
a répondre aux attentes
rendant 'acte méme de
vivre si peu naturel, tout
celay était des le départ.
Ce sentiment m’a sans
doute été inspiré panr

ie

labsence totale de naturel dans cenrtains drames domestiques
de Sirk ou le déconr, les vétements, les coiffures parfaitement
arrangés de la femme d’intérieur semblent presque réduire le
personnage a néant.

Tout cela faisait partie des premieres idées pour Safe, comme
celle de réaliser un film sur la maladie en tant que genre ciné-
matographique. Ce type de films relevait plutét de I'expérience
télévisuelle. Leur arc narratif consistait a identifier la mala-
die, a la nommen, et a forger la représentation d’'un groupe
de personnes (souvent des femmes) dont cette maladie allait
boulevenrsenr l'identité jusqu’a en devenir un élément détermi-
nant. Le fardeau qui pése sur le sujet, au point qu’il intériorise
une nouvelle représentation de lui-méme, est si douloureuse-
ment inévitable, que nous, spectateurs, observons passive-
ment le personnage s’enfoncer dans cette répression de soi,
vers l'acceptation de ces nouveaux reperes qui lui permettent
désormais de se définir.
Je voulais créer un film
ou les attentes quant
a l'évolution du récit
contribuent a opprimer
Carol, ou la forme narra-
tive elle-méme se révele
oppressante. Nous vou-
lons qu’elle suive les
regles, qu’elle dise les
mots appropriés, qu’elle
soit cette personne. |l
y a quelque chose de
profondément sadique
la-dedans. Et bien san, j'y
ai ajouté des leurres et
des répliques qui consti-
tuaient en réalité des
petits pieges : on se dit
par exemple que Peter
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Dunning, qui dirige la communauté de Brentwood ou Carol atter-

rit, a lui-méme le SIDA et que, quoi qu’il necommande, ce sera
nécessairement positif pour Carol. J'avais écrit le scénario avec
une actrice en téte, mais ce choix ne nous aurait malheureuse-
ment pas permis de lever les fonds pour le film. J’ai aussi envi-
sagé Jennifer Jason Leigh, que j'adorais a I'’époque, et encore
aujourd’hui, et que je connaissais depuis le lycée — nous étions
a Oakwood en méme temps mais elle a refusé le scénario. Etil y
avait quelqu’un dont nous commencions a entendre parler, qui
venait de jouer dans un film de Robenrt Altman, Short Cuts (1993),
et dans La Main sur le berceau (The Hand That Rocks the Cradle,
Cunrtis Hanson, 1992). Son nom était Julianne Moore.

L'agent de Julianne, Evelyn O’Neal, lui a montré le script et
Julianne a tout de suite accroché. Contre l'avis de son agent,
elle a accepté de faire un bout d’essai pour le néle. Cette pre-
miére rencontre avec Julianne reste a ce jour 'une des expé-
riences les plus extraordinaires de ma vie. C’était a New York,
avec seulement Christine, un stagiaire et une cameéra qui ne

i8

fonctionnait pas vraiment. Elle a accepté d’étre filmée et a lu
quelques scenes du film. Tout a coup, cette voix, cette diction,
cette peau iridescente et ce teint, le concept au coeur du film,
idée qu’il était construit autour d’un vide s’incarnaient dans
la fagon qu’elle avait d’interpréter cette personne sans subs-
tance. |l est devenu inconcevable de penser au film sans cette
performance, sans cet équilibre subtil de chair, de sang, de
doute — et d'air | — qu’elle a apporté au rdle. Le concept a pris
corps dans le hasard de cette rencontre avec la seule actrice
capable de faire ce film. Cette compréhension du médium, des
étres humains, des femmes était vraiment remarquable. J'avais
trouvé mon personnage principal et, en méme temps, 'une de
mes plus grandes partenaires artistiques.

Nous nous sommes lancés ensemble dans une aventure qui a
transformé nos attentes en tant que cinéaste et actrice. Mais
apres Poison et son identification au new queer cinema, Safe a
d’abord suscité une certaine confusion. Pour moi, le film était
tout a fait queenr. Ce qui m’enthousiasmait dans le « nouveau
cinéma queer », c’était surtout ses aspects formels et concep-
tuels, et pas tant que le contenu soit gay. Fassbindenr était un
modele pour moi : c’était un antiste ouvertement gay mais dont
Poceuvre n’était pas la pour affirmer et défendre son statut ou
son identité. Il était tout aussi sévere avec les personnages
homosexuels qu’avec les hétérosexuels, avec les hommes
gu’avec les femmes. Son projet n‘était pas de combler un désir.
Il examinait les gens en train de se débattre au sein de systémes
de pouvoir. Safe a montré comment le cinéma queer états-unien
pouvait dépasser le contenu narratif au profit de la forme, du
concept et de la stratégie.

Vous Pavez déja un peu évoqué : les femmes sont souvent
les principales victimes des constructions sociales qui
les entourent. Dans Safe, comme elles sont confinées
a la vie de femmes au foyen, elles se trouvent déja dans
un monde trés restreint. Le lien entre Superstar et
Safe se confirme avec I'évolution physique de Julianne

19



Moore. Au début du film, elle ressemble a une poupée
Barbie, joliment habillée et parfaitement coiffée. Plus le
film avance, plus la maladie prend de 'ampleur dans sa
vie et dans son corps. Elle devient marquée, de plus en
plus maigre. Il y a un fort paralléle entre Karen et Carol en
termes d’évolution physique.

Oui, et il y a aussi la maladie dans Poison. Mais c’est dans
Superstar et Safe que I'on voit vraiment a quel point elle est
spécifique aux femmes historiquement. La maladie dans ces
films devient une forme de révolte. Cependant les personnages
principaux ne s’apergoivent que panrtiellement que ce qui se
déroule dans leur corps est I'expression d’'une série de refus
et de frustrations.

Safe est déchirant parce que le film est directement issu du dis-
cours qui a commenceé a circuler au moment du SIDA, émanant
de cenrtains auteurs New Age qui disaient que c’est a 'individu,
a la victime de résister et de nrepousser la maladie, et que si
vous faites preuve d’amour envers vous-méme, vous pouvez
guérir ou ne jamais tomber malade. Tout en semblant investin
la personne d’'une forme d’autonomie, cette approche lui donne
en fait le sentiment d’étre completement abandonnée. Mais ce
n’est pas seulement un produit de la pensée New Age et de I'ere
du SIDA. C’est tellement fondamental dans un paysage idéolo-
gigue marqué par la liberté absolue du marché, dans lequel les
individus sont tenus responsables de leur état de santé. Une
personne atteinte d’'un cancer a déclaré un jour : « Nous, les
humains, acceptons la culpabilité plutdt que le chaos ». Lorsque
VOuUs Ne parvenez pas a comprendre la raison d’'un événement,
vous échafaudez un récit dans lequel vous étes en faute. Cest
comme un petit enfant dont les parents divorcent et qui, se
trouvant contraint d'explorer et de comprendre des choses
qui le dépassent, pense que c’est forcément de sa faute. Cet
aspect de Safe est quelque chose de douloureusement humain,
constamment exploité a des fins politiques par ceux qui tiennent
les pauvres responsables de leur pauvreté.
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Léclairage et la couleur obtenus dans Safe sont
remanrquables, trés nets et froids, presque tranchants.
Comment avez-vous travaillé avec le directeur de la
photographie ?

Alex Nepomniaschy a tourné le film. Il a été formé en Russie, s’est
installé aux Etats-Unis et travaillait sur la Céte Ouest. Il y avait
une qualité dans son éclairage que j'avais repénrée dans d’autres
films qu’il avait tournés, plutdt des films de genre, des films
d’horreunr, dans lesquels il faisait rebondir la lumiere ou filmait
atravers un filtre qui diffusait la lumiere. Nous avons également
privilégié une palette de couleurs froides. Dans Poison, nous
avions utilisé du matériel Fuji qui a une texture plus froide, plus
métallique. Alex était adorable et doué (j’ai adoré travailler avec
Maryse sur Poison mais elle n’était pas disponible). Je me sou-
viens qu’il avait évoqué Le Désert rouge d’Antonioni (1964), que
je n'avais pas encore vu quand j'ai écrit le scénario mais qui était
une référence parfaite. J'ai toujours composé mes cadres avec
une grande précision et congu les angles et les mouvements de
caméra de mes films. Mais leur exécution, I'éclairage, la couleur
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et la densité sont entre les mains du directeur de la photogra-
phie — c’est un peu le modele européen, mais ¢ga ne fonctionne
pas toujours comme ¢a aux Etats-Unis. Tous les directeurs de
la photographie avec lesquels jai travaillé ont apprécié cette
spécificité chez moi. Cela leur donne 'impression qu'’il y a une
véritable base sur laquelle nous travaillons tous ensemble. C’est
également vrai pour les autres taches. Je me soucie beaucoup
de tous les détails, de la couleur, du déconr, des vétements, des
coiffures. Et les partenaires créatifs d’un film aiment savoir que
chaque détail compte pour le réalisateunr.

Quand Safe est sorti, personne ne savait comment linterprétenr.
J’avais bien compris que la lecture du film et la fagon dont il se
terminait allaient étre un probléme. Ce qui est étonnant avec
les critiques de I'époque, c’est qu’ils n'ont pas rejeté le film, au
contraire, ils sont retournés le voir et en ont discuté. A la fin
des années 1990, Safe a été désigné, dans le sondage du Village
Voice mené par soixante critiques, comme le meilleur film de la
décennie. Je ne m’y attendais vraiment pas.

C’est un film complexe, je ne suis pas surprise qu’il ait
mis du temps a faire son chemin. James Lyons a fait le
montage avec vous ?

Jim et moi avons fait le montage ensemble, comme je continuerai
a le faire par la suite. Mais je n'avais pas besoin d’étre crédité au
montage. Et Jim était brillant, c’était un monteur infatigable qui
ne s’arrétait jamais, remettant toujours l'ouvrage sur le métienr.
Sa maladie, sa santé physique ont fluctué dans les années qui
ont suivi Poison, ce qui impliquait que je devais parfois travailler
un peu plus sur le montage. Mais il était unique en son genre,
dans tous les sens du terme. Nous avons continué a travailler
ensemble, méme lorsque nous N’étions plus en couple.

Amélie Galli, Judith Revault d’Allonnes, Todd Haynes :
Chimeres américaines, de l'incidence éditeur, 2023
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1991 - Ftats-Unis - 1h26 - VERSION RESTAUREE 4K
Interdit aux moins de 16 ans

Grand Prix du jury Festival de Sundance 1991
Teddy Award Berlinale 1991

FICHE TECHNIQUE // REALISATION Todd Haynes SCENARIO Todd
Haynes d'aprés les romans de Jean Genet Miracle de la rose, Notre-Dame
des Fleurset Journal du voleur PHOTOGRAPHIE Maryse Alberti, Barry Ellsworth
MUSIQUE James Bennett MONTAGE James Lyons, Todd Haynes DECORS Sarah
Stollman COSTUMES Jessica Haston PRODUCTRICE Christine Vachon SOCIETES
DE PRODUCTION Bronze Eye Productions, Killer Films, Poison L.P.

FICHE ARTISTIQUE // HERO : FELICIA BEACON : Edith Meeks
HORROR : DR.GRAVES: Larry Maxwell - NANCY OLSEN: Susan Gayle Norman
HOMO : JOHN BROOM : Scott Renderer - JACK BOLTON : James Lyons

SYNOPSIS // HERO : Richie, 4 7 ans, tue son pére et senvole.
Aprés l'événement, un documentaire demande & quoi ressemblait Richie
et ce qui a conduit au carnage. HORROR : Un scientifique isole Iélixir
de la sexualité humaine, le boit et devient un meurtrier contagieux et
purulent ; une collégue qui faime essaie de Faider, & ses risques et périls.
HOMO : Un détenu de la prison de Fontenal est attiré par un détenu qu'il
a connu quelques années auparavant, a finstitut pour mineurs de Baton, et
dont il a été témoin des humiliations.

(© 1991 Bronze Eye Productions - Killer Films - Poison L.P. Tous droits néservés.

NOTES DE RESTAURATION // Restauration en 4K par
STUDIO TF1 & partir du négatif image original 16mm et d’'un négatif son
anglais nitrate, supervisée et validée par Todd Haynes. Travaux numé-
riques et photochimiques réalisés par le laboratoire Eclair Classics en
France et en Italie en 2026.

1995 - Etats-Unis / Royaume-Uni - 1h59 - VERSION RESTAUREE 4K
Quinzaine des Cinéastes Cannes 1995

FICHE TECHNIQUE |/ REALISATION Todd Haynes SCENARIO Todd
Haynes PHOTOGRAPHIE Alex Nepomniaschy SUPERVISION MUSICALE Carol Sue
Baker, William Ewart MUSIQUE Ed Tomney MONTAGE James Lyons DECORS David
J. Bomba COSTUMES Nancy Steiner PRODUCTRICES Christine Viachon, Lauren
Zalaznick SOCIETES DE PRODUCTION American Playhouse, Chemical Films
Production, Good Machine, Kardana Productions, Channel 4 Films, Arnold
Semler

FICHE ARTISTIQUE // CAROL WHITE : Julianne Moore - PETER
DUNNING : Peter Friedman - GREG WHITE : Xander Berkeley - LINDA : Susan
Norman - CLAIRE : Kate McGregor Stewart — CHRIS : James LeGros - JOYCE :
Jessica Harper

SYNOPSIS // Dans la banlieue chic de Los Angeles, Carol White, une
femme au foyer & la vie désespérément banale, commence subitement &
souffrir d'une mystérieuse maladie liée & son environnement quotidien.
Convaincue dtre devenue allergique au monde moderne, elle entame une
quéte d'isolement radicale qui va bouleverser son existence et son identité.

© 1995 The Chemical Films Limited Partnership. Tous droits résenvés.

NOTES DE RESTAURATION // Restauration en 4K par SONY
PICTURES CLASSICS a partir du négatif image original 35mm et d’'un
magnétique son anglais 35mm, supervisée et validée par Todd Haynes.
Travaux numériques et photochimiques réalisés aux Etats-Unis en
2026.
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