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Dune (1984)
de David Lynch
Version restaurée en salles le 13 mai.

Les raisons pour lesquelles Dune fait office de
vilain petit canard dans la filmographie de David
Lynch sont évidentes. Au sein de son ceuvre si
personnelle et libre, ¢’est le seul ot son art fut
entravé par la lourdeur et les dictats d'un systéme
de production. Elephant Man était déja un film de
commande, mais ses moyens étaient adaptés aux
idées du cinéaste, qui bénéficiait par ailleurs de
la protection sans faille de son producteur Mel
Brooks. Pour Dune, les choses furent bien plus
compliquées, Totamment parce que les moyens
déployés n'étaient pas a la hauteur des ambitions
du projet, et le tournage s’avéra étre un cauche-
mar. Puis, aprés un montage de trois heures, la
Universal exigea que le film soit raccourci de
presque un tiers. Lynch supervisa cette version a
contrecceur, estimant avoir été¢ privé du final cut.
Meurtri par I'expérience, dont il tira la legon en
ne s’engageant plus dans aucune commande ni
projet d’une telle envergure (il trouva définitive-
ment sa voie avec le film suivant, Biue Velver), il
n'eut ensuite de cesse de rejeter Dune, ce que fit
aussi une grande partie de la crinqueet du public
a I'époque, son échec commercial entérinant sa
mauvaise réputation tenace.

La suite de 'ceuvre de Lynch nous aide a
mieux voir le film. Non seulement parce que
'on y reconnait des motifs visuels — par exemple,
des créatures feetales suspendues dans les airs ou
des ouvriers aux visages noircis, comme dans
Tivin Peaks: The Return —, mais surtout parce que
s'y déploie déja, sous les attraits d’une science-
fiction plus proche de Jules Verne ou Little Nemo
que de Philip K. Dick ou Star Wars (Lynch refusa
d’ailleurs I'offre de George Lucas de réaliser
Le Retour du Jedi), I'ésotérisme qui le caracté-
risera par la suite. L'un des gros reproches qui
lui furent faits était d’avoir réalisé une ccuvre
incompréhensible pour qui ne connaitrait pas
le roman. Or, ¢’est une qualité singuliére du
film que d’avoir condensé I'histoire non pour la
résumer plus clairement mais pour n’en garder
que des actions, des gestes, des visages, des sensa-
tions d’autant plus saisissants qu’ils émanent d’un
monde et d'un langage qui nous échappent en
partie. Le film tire ainsi sa poésie d'une forme
d’abstraction du récit a laquelle répond une
abstraction formelle, tels ces « voyages immo-
biles» par lesquels les vaisseaux traversent des
territoires infinis en quelques secondes grice a
des pliures de I'espace, ou ces armures imma-
térielles qui raménent les corps a des formes
géométriques, ou encore ces «modules étranges»
inventés par Lynch, de petites armes volantes
réagissant aux mouvements ct aux sons. Se
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déploie 13 une beauté graphique dont I’éco-
nomie et la précision sont I'exact opposé de la
bouillie visuelle qui domine aujourd’hui dans la
science-fiction hollywoodienne.

Il semble que pour Lynch la SF est une
manic¢re de pousser le film historique ou d'aven-
ture (dont les décors et accessoires réinventent
I'esthétique ancienne plus qu’ils imaginent un
futurisme inédit) dans des dimensions oniriques
et mentales. L'une des idées les plus géniales du
film est de régulierement donner a entendre les
voix intéricures des personnages, les réactions et
reflexions qui les traversent mais qu'ils ne pro-
noncent pas, comme cela se fait souvent dans
la bande dessinée. Lynch compose ainsi une
magnifique symphonie de voix, souvent basses
ou murmurées, ot le cri est signe de barbarie
ou acte de violence. Dans I'une des rares cri
tiques positives de I'époque, publiée dans cette
revue, Michel Chion écrivait: « Frank Herbert
n’ignore pas que I'espace entre les deux noms d’une
méme planéte, ou d'une méme personne, est pour la
réverie humaine un champ plus grand que les millions
d’années-lumiére entre les galaxies. Se faisant film,
dans I'adaptation de David Lynch, le verbe continue
d’étre fondateur, de représenter le lien, I'espace. Les
planétes sont d’abord des noms, I'espace est intérieur»
(Cahiers n° 368, février 1985).

Lynch semble effectivement avoir surtout

retenu de Dune, jusqu'a amplifier cet aspect,
tout ce qui concerne le pouvoir de la parole
et de la pensée. 1l décline bien des maniéres de
pousser jusqu'a leur paroxysme les puissances
de I'esprit (ce @ quoi sert fondamentalement
«I’épice» convoitée par tous) : partager toute sa

mémoire avec une communauté de semblables,

transformer les mots et les sons en armes, tordre

I'espace-temps... Certe dimension mentale,
télépathique, omnisciente est moins présente
dans le roman, alors que Lynch en fait le caeur
de son film. En ce sens, c’est peut-étre I'ceuvre
ou il aborde le plus clairement le spiritnalisme
et la méditation transcendantale qui jouaient
un role si important dans sa vie. D’ailleurs, Paul
Herbert, qui disait avoir aimé cette adapta-
tion de son roman, soulignait cependant une
différence importante dans le traitement du
protagoniste : « Paul était un homme qui jouait a
Dieu, pas un Diew qui peut faire tomber la pluie. »
L'écrivain considérait avoir fait une ceuvre poli-
tique, explorant les excés du pouvoir, alors que
Lynch a réalisé un film spiritualiste.

Un dernier mot pour dire 'importance de ce
film aujourd’hui. Dune appartient i une époque
ou I'on croyait encore que des auteurs étaient
capables de réaliser des blockbusters, non pour se
payer des noms mais pour qu’ils expriment leurs
qualités propres. C’est aussi le cas des films de
science-fiction de Paul Verhoeven, des Batman
de Tim Burton ou de quelques Brian De Palma,
la franchise Mission: Impossible ayant sans doute

> la derniére A croire encore en la politique
des auteurs. On me rétorquera que c’est ce que
font aujourd’hui Christopher Nolan ou Denis
Villeneuve, mais leur travail consiste surtout a
remettre du sérieux et du monumental, la ot
les cinéastes cités savaient accorder leur imagi-
nation, leur fantaisie et méme leur ironie aux
impératifs du blockbuster. Comparé a celui de
Lynch, le Dune de Villeneuve est un sinistre
symptome de I'avénement du pompiérisme
i Hollywood, alors que les années 1980-90
laissatent encore la place a des poétes fous.
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