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Bage saurcd

Le Sud de Victor Erice

Un Sud jamais atteint
Pascale Thibaudeau

N DEPIT DE SON TITRE, le deuxi¢cme long métrage
de Victor Erice se déroule entiérement dans les
froideurs et la grisaille du nord de I'Espagne,
pendant les années 1950, dans unc Espagne sous le

joug franquiste, dont les plaies de la guerre civile ne
cessent de suinter. Adapté d’un récit d’Adelaida Garcia Morales,
le scénario comptait une seconde partie, plus solaire, qui devait
se dérouler en Andalousie. Elle n'a jamais été tournée. Comme

la protagoniste Estrella (Iciar Bollain, dans son premier role)
faisant ses bagages a la fin du film, I'équipe se préparait a partir
pour Séville quand le producteur, Elias Quercjeta, annonga que
le tournage s'arrétait, faute de moyens. Il convainquit Erice de
monter provisoirement le film avec les prises existantes pour le
présenter a Cannes, sengageant a réunir le budget nécessaire
a la réalisation ultéricure de la seconde partie. En lice pour
le prix du meilleur réalisatcur, 'accucil au festival cannois
de 1983 fut favorable, et les critiques élogieuses incitérent
le producteur a revenir sur sa promesse initiale, provoquant
ainsi une brouille définitive avec le cinéaste. Bien que, pour
le public, le film semble accompli avec sa fin ouverte, Erice

continue de considérer Le Sud comme inachevé, condamné a la
mélancolie du Nord, auquel il manquera toujours la lumiére de
I’Andalousic. Ce nest pas pour rien si, quarante ans plus tard,
il fait voyager dans le Sud le protagoniste de Fermer les yeux
(Cerrar los gjos, 2023), a la recherche d’un acteur disparu. N'a-
t-il pas déclaré que « cétait une fagon de revenir au Sud, comme
on revient sur les licux du crime » ?

Pas de crime néanmoins dans lintrigue principale de ce
gustin (Omero

g

deuxieme Opus, mais un suic ide, celui d’A
Antonutti), le pere d’Estrella, médecin et sourcier, personnage
hermétique, la plupart du temps silencieux, en deuil de ce Sud
qu'il dut quitter un jour, et d’une vie non advenue, interrom-
pue par la guerre. Une lente ouverture en fondu et un enchainé

liminaires font converger annonce de sa mort et la venue

au monde d'Estrella, marquant l'entrée dans le flashback qui
va nous mener de l'enfance de celle-ci au suicide de celui-la,
grice 4 un récit rétrospectif pris en charge par la voix off d’une
Estrella adulte qui se souvient. Clest done, a quelques excep
tions pres, son point de vue qu'c}mu&c le film ; d'abord celui
d'une enfant (Sonsoles Aranguren) éperdument éprise de son
pére, intriguée par le mystére qui entoure son passé dans le Sud,

puis d'une adolescente (Iciar Bollain) qui, aprés avoir découvert

certaines de ses failles et de ses crrances, séloigne de ce peére
autrefois adoré.

Les adultes vus par le regard de I'enfant

On retrouve, dans ce deuxiéme long métrage, des thémes et
motifs déployés dans le premicr, L'Esprit de la ruche (El espiritu
de la colmena, 1973), tel que lexil intéricur des républicains
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qui sont restés et se sont vus exposés a différentes formes de
représailles. Réalisé apres le retour de la démocratie, le propos
est ici plus explicite, et 'on apprend notamment que la mére
(Lola Cardona) est une ancienne institutrice a qui le régime a
interdit d'exercer son métier, ou que le pére d’Agustin apparte-
nait au camp franquiste. Mais cet exil intime est surtout rendu
palpable par la poétique d’Erice faite de silences, de suspen-
sion temporelle et de morcellement des espaces. Le monde sest
fracturé, et les effets de ce séisme ne cessent d'agir sur des étres
intérieurement brisés. Comme dans L'Esprit de la rucke, on per-
goit tout cela dans les yeux d’une petite fille qui scrute lopa-
cité des adultes, essayant de percer les secrets quon lui cache.
Victor Erice sait magnifiquement filmer les enfants, capter
leurs regards neufs sur un monde usé et y trouver cette vérité
premiére que recéle parfois le cinéma. La lumineuse Sonsoles
Aranguren incarne cette fillette de 8 ans et parvient 2 moduler
une vaste gamme d’émotions pour rendre compte d'une rela-
tion pere-fille ou, peu a peu, les attentes de I'une se heurtent a
la désertion de I'autre.

Filmer le séparé

La séparation est le motif structurant du film, celle qui oppose
le Nord et le Sud bien entendu, cette Arcadie révée ou il ne
pleut jamais, qui se double d’un hiatus entre le bonheur passé
et le présent. Celle qui divise Agustin et sa famille andalouse,
les vainqueurs et les vaincus, et ostracise ces derniers. En
témoigne la maison isolée ou vivent Estrella et ses parents,
au bord d’unc route nommée « la frontiére », a I'écart de toute
forme de sociabilité. Enfin, celle qui graduellement s'installe
au sein du couple, écarte silencieusement Estrella de son pére,

et creuse chez Agustin le gouffre qui l'emportera. Des images
cinématographiques ressuscitant les fantomes du passé vont
rouvrir en lui une bréche et le désir vain de renouer avec une
autre vie, avant qu’il n'abandonne tout espoir déchapper a
limmobilité du présent et qu'il renonce méme a ses pou-
voirs de radiesthésiste. En cessant d'utiliser son pendule, il
se sépare 4 la fois de lui-méme et de sa fille avec laquelle il
partageait ses savoirs.

La photographie picturale de José Luis Alcaine joue i son tour
de la séparation entre l'ombre et la lumiére, dans de sublimes
compositions ténébristes doil émergent les visages et les
corps, révélant le fond dobscurité d'oii nait le film. La lumiére
découvre ce qulelle éclaire, mais I'ombre manifeste lexistence
de quelque chose de caché, la présence d’un invisible a sonder.
Ainsi l'irruption lente de la lumiére, au début du film et dans
plusieurs séquences, évoque-t-elle une brume qui se dissipe
pour faire apparaitre un souvenir dans la nuit du passé, la voix
off d’Estrella étant unc « voix qui voit » pour reprendre la belle
expression de Michel Chion. Dans ce travail de la mémoire, les
fondus au noir ne sont pas une simple ponctuation, ils matéria-
lisent la fragmentation des souvenirs qui reviennent par bribes,
auxquelles seule une mise en récit peut conférer une forme de
continuité, Un récit qui, dans le premier plan, semble émerger
de la boite dont Estrella extrait le pendule que son pére a laissé
sous son oreiller...

La nuit est aussi celle du secret qui recouvre le passé d’Agustin
et qu'Estrella n‘aura de cesse de découvrir, fouillant dans le
bureau de son pére, interrogeant sa mére et Milagros (Rafacla
Aparicio), la joyeuse nourrice d’Agustin qui accompagne la
grand-mére d’Estrella (unc bourgeoise hautaine interprétée
par Germaine Montero) pour assister a sa premiére commu-
nion. En provenance du Sud fantasmé, Milagros apporte, avec
sa chaleur et son exubérance, quelques informations 2 Estrella,
mais cest le cinéma qui lui permettra de soulever un pan du
voile tout en y trouvant de nouvelles énigmes. Dans I'ccuvre
d’Erice, la salle de cinéma, avec les fictions quelle abrite, est le
lieu originaire par excellence, a la fois celui de l'occultation ct de
la révélation, ce « trou noir dans la trame de la réalité par lequel
est absorbée toute I'innocence du monde » observe-t-il dans La
Morte rouge (2006). Dans le film projeté au cinéma Arcadia a
lieu un meurtre de fiction dont les déflagrations se feront pour-
tant ressentir bien au-dela de l'écran. ®

Reprise en salle le 7 janvier 2026

El sur

Espagne (1983) 1 h 34. Réal. : Victor Erice. Dir. photo : José Luis Alcaine.
Mont. : Pablo del Amo. Int. : Sonsvles Aranguren (Estrella it 8 ans), Omero
Antonutti (Agustin Arenas), Iciar Bollain (Estrella a 15 ans), Lola Cardona
(Julia). Dist. fr. (reprise) : Les Acacias.

Une adolescente (Iciar Bollain) qui séloigne ¢'un pére autrefois adoré
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