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UnSudjamaisatteint
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E
N DêPITDE SON TITRE, le deuxièmelongmétrage
de Vîctor Erice se dérouleentièrementdansles

froideurset la grisaille du nord de l’Espagne,
pendantlesannées1950,dansuneEspagnesousle

jougfranquiste,dontlesplaiesdelaguerrecivile ne
cessentdesuinter.Adaptéd’unrécit d’AdelaidaGarcîaMorales,
le scénariocomptaitunesecondepartie,plussolaire,qui devait

se déroulerenAndalousie.Ellen’ajamaisététournée.Comme

la protagonisteEstrella(IcîarBollaîn,danssonpremierrôle)
faisantsesbagagesàla fin du film, l’équipesepréparaità partir

pourSévillequandle producteur,ElîasQuerejeta,annonçaque
le tournages’arrêtait,fautedemoyens.Il convainquitEricede

monterprovisoirementle film aveclesprisesexistantespourle

présenterà Cannes,s’engageantà réunir le budgetnécessaire

à la réalisationultérieurede la secondepartie.En lice pour
le prix du meilleurréalisateur,l’accueil au festival cannois
de 1983 fut favorable,et les critiquesélogieusesincitèrent
le producteurà revenir sur sapromesseinitiale, provoquant
ainsi unebrouilledéfinitiveavecle cinéaste.Bien que,pour
le public,le film sembleaccompliavecsa fin ouverte,Erice

Compositionsténébristesd’où émergentlesvisageset lescorps
(SonsolesAranguren,omeroAntonutti) © LesAcacias

continuedeconsidérerLeSudcomme inachevé,condamnéà la

mélancolieduNord,auquelil manqueratoujoursla lumièrede
l’Andalousie.Cen’estpaspour riensi, quaranteansplustard,
il fait voyagerdansle Sud le protagonistedeFermerlesyeux
(Cerrarlos ojos,2023),àla recherched’un acteurdisparu.N’a-
t-il pasdéclaréque« c’étaitune façonderevenirauSud,comme
on revientsurleslieux ducrime» ?

Pas de crime néanmoinsdans l’intrigue principalede ce
deuxièmeopus,mais un suicide,celui d’Agustîn (Omero
Antonutti),le pèred’Estrella,médecinet sourcier,personnage
hermétique,laplupartdu tempssilencieux,endeuildece Sud

qu’il dut quitterun jour,et d’une vie nonadvenue,interrom-

pue parla guerre.Unelenteouvertureenfonduet unenchaîné
liminairesfont convergerl’annoncede sa mort et la venue

au monde d’Estrella, marquantl’entrée dansle fashbackqui
va nousmenerde l’enfancede celle-ci au suicidede celui-là,

grâceà un récit rétrospectifpris en chargepar la voix offd’une
Estrellaadultequi se souvient.C’est donc,à quelquesexcep-
tions près, sonpoint de vue qu’épousele film ; d’abord celui

d’une enfant(SonsolesAranguren)éperdumentéprisede son

père,intriguéeparle mystèrequientouresonpassédansle Sud,

puis d'uneadolescente(Icîar Bollaîn) qui, aprèsavoir découvert

certainesde sesfailles et de seserrances,s’éloignede cepère
autrefoisadoré.

Lesadultesvusparleregarddel’enfant
on retrouve,dans ce deuxièmelong métrage,des thèmeset
motifsdéployésdansle premier,L’Espritdela ruche(EI espîritu
de la colmena,1973), tel que l’exil intérieur desrépublicains
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qui sontrestéset se sontvusexposésà différentesformesde

représailles.Réaliséaprèsle retourdela démocratie,le propos
estici plusexplicite,et l’on apprendnotammentque la mère
(Lola Cardona)estune ancienneinstitutrice à qui le régime a

interditd’exercersonmétier,ouquele pèred’Agustînapparte-
nait aucampfranquiste.Maiscetexil intimeestsurtoutrendu

palpablepar la poétiqued’Erice faite de silences,de
suspen-

sion temporelleet demorcellementdesespaces.Le mondes’est
fracturé,etles effetsde ce séismenecessentd’agir surdesêtres
intérieurementbrisés.CommedansL’Espritdela ruche,on peT-

çoit tout cela dansles yeux d’une petite flle qui scrutel’opa-
cité desadultes,essayantde percerles secretsqu’on lui cache.

Vîctor Erice sait magnifiquementfilmer les enfants,capter
leursregardsneufssurun mondeuséety trouvercettevérité
premièrequerecèleparfoisle cinéma.La lumineuseSonsoles

Arangurenincarnecettefillette de 8 anset parvientàmoduler
unevastegammed’émotions pour rendrecompte d’une rela-

tion père-filleoù, peu à peu,les attentesde l’une seheurtentà
la désertiondel’autre.

Filmerleséparé
Laséparationestlemotifstructurantdu film, cellequioppose
le Nord et le Sudbienentendu,cetteArcadierêvéeoù il ne
pleutjamais,qui sedoubled’unhiatusentrele bonheurpassé
et le présent.Cellequi diviseAgustînet safamilleandalouse,
les vainqueurset les vaincus,et ostraciseces derniers.En

témoignela maison isolée où vivent Estrellaet sesparents,
aubordd’une routenommée« la frontière», à l’écart de toute
formedesociabilité.Enfin,cellequi graduellements’installe
auseinducouple,écartesilencieusementEstrelladesonpère,

et creusechezAgustînle gouffrequi l’emportera.Desimages
cinématographiquesressuscitantlesfantômesdu passévont
rouvrirenlui unebrècheet le désirvain de renoueravecune
autrevie, avantqu’il n’abandonnetout espoir d’échapperà
l’immobilité du présent et qu’il renoncemêmeà sespou-
voirs de radiesthésiste.En cessantd’utiliser sonpendule,il

sesépareà la fois de lui-même et de sa fille avec laquelle il

partageaitsessavoirs.
LaphotographiepicturaledeJoséLuisAlcainejoueàsontour
de la séparationentrel’ombre et la lumière,dansdesublimes

compositions ténébristesd’où émergent les visages et les

COTPS,révélantle fondd’obscuritéd’où naîtle film. La lumière
découvrecequ’elle éclaire,maisl’ombre manifestel’existence
dequelquechosedecaché,la présenced’un invisible à sonder.
Ainsi l’irruption lentede la lumière,au débutdu flm et dans

plusieursséquences,évoque-t-elleune brumequi se dissipe

pour faireapparaîtreun souvenirdansla nuit du passé,la voix

off d’Estrellaétantune « voix qui voit » pourreprendrela belle

expressiondeMichel Chion.Danscetravaildelamémoire,les
fondusaunoirnesontpasunesimpleponctuation,ils matéria-

lisent la fragmentationdessouvenirsquireviennentparbribes,

auxquellesseuleunemiseenrécitpeutconféreruneformede
continuité.Un récitqui, dansle premierplan,sembleémerger
de la boîtedontEstrellaextrait le pendulequesonpèrealaissé

soussonoreiller...
La nuitestaussicelledu secretquirecouvrelepasséd’Agustîn
et qu’Estrellan’aura de cessede découvrir,fouillant dans le
bureaude son père,interrogeantsamèreet Milagros (Rafaela

Aparicio),la joyeusenourriced’Agustînqui accompagnela

grand-mèred’Estrella (une bourgeoisehautaineinterprétée

par GermaineMontero) pourassisterà sapremièrecommu-

nion. En provenancedu Sudfantasmé,Milagrosapporte,avec
sachaleuretsonexubérance,quelquesinformationsàEstrella,
mais c’est le cinémaqui lui permettrade souleverun pandu
voile tout eny trouvantde nouvellesénigmes.Dansl’œuvre
d’Erice,la salle de cinéma,aveclesfictions qu’elleabrite,estle
lieu originaireparexcellence,àla foiscelui del’occultationetde
la révélation,ce « trou noir dansla tramede la réalitéparlequel

estabsorbéetoute l’innocencedu monde» observe-t-ildansLa
Morte rouge(2006).Dansle flm projetéaucinémaArcadiaa
lieuun meurtredefictiondontlesdéflagrationsseferontpour-
tant ressentirbien au-delàde l’écran.

Repriseensallele7janvier2026
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Espagne(1983)1 h 34. Réal.: VîctorErice.Dir. photo:JoséLuisAlcaine.

Mont. : Pablodel Amo.Int. : SonsolesAranguren(Estrellaà8 ans),Omero

Antonutti (AgustînArenas),IcîarBollaîn (Estrella à 15ans),Lola Cardona

(.Julia).Dist. fr. (reprise) :LesAcacias.

Uneadolescente(IcîarBollaîn)qui s'éloigned'unpèreautrefoisadoré
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