
Ciné/ «Le Sud»,
retour
au sourcier
Enquête immobile
d’une enfant fascinée
par son père dans
l’Espagnefranquiste,
le deuxième long
métrage de Victor
Erice ressort en salles
en version restaurée.

C
elacommence

comme une

rumeur. De

cet état coton-

neux desentre-deux feutrés

et frémissants, où la cons-

cience engourdie peine à

émerger, bientôt dardée par

la lumière rasantedu jour qui

filtre derrière des volets fer-

més.Une jeune fille dansson

lit que le monde bruissant et

indistinct peu à peu éveille,

un chien qui aboie dans la

campagne, un homme dont

on crie le prénom «Agustin !

Agustin !» En vain. Mais ce

n’est pas tant le bruit que le

silence de cette absence de

réponsequi tire l’adolescente
assoupie de son sommeil.

La voix off nous éclaire : Es-

trella devenue adulte se re-

mémore cematin de 1957où
sonpèren’apasrépondu aux

appels de sa mère, ce n’est
queplus tard qu’oncompren-

dra pourquoi. Derrière cesi-

lenceselogele mystèred’une
vie, et celui d’une histoire fa-

miliale rivée àcelle fracassée

de l’Espagne.

Silence. AvecleSud(1983),

adapté d’une nouvelle de

sacompagneAdelaidaGarcía

Morales, Victor Erice signait

moins un récit qu’une ré-

miniscence, comme si le film

surgissaitdela matièremême

du souvenir. Construit

comme une enquête immo-

bile, cedeuxième opusd’une
filmographie qui n’encompte

que quatre – mais qua-

tre merveilles,étaléessur cin-

quante ans–,épouse,comme

dans l’Esprit de la ruche

(1973),le regard d’une fillette

(de 8 puis 13 ans), ayant

grandi dans le nord du pays

sous le franquisme, évoqué

moins frontalement qu’à tra-

versseseffetssouterrains sur

lescorpsfatigués,lesviesmi-

ses entre parenthèses et la

difficulté à communiquer.

Unechapedeplomb pèsesur

les relations entre Estrella et

cepère adoré, médecin taci-

turne et mélancolique, sour-

cier à sesheures. Ancien ré-

publicain vaincu, il sera

contraint après la guerre ci-

vile de quitter son Andalou-

sienatale où le joug de la dic-

tature semblait plus sévère.

Ce silence fait écho à celui

d’un paysoù la parole politi-

que a été confisquée, dépla-

cée dans la sphère privée,

transformée en secret fami-

lial. Lemutisme du père,fan-

tôme en exil, muré dans les

souvenirs enfouis d’un an-

cien amour qu’il a laissédans

ce sud mythifié, n’est en

somme que l’intériorisation
de cette violence politique,

muselant toute opposition.

Cet amour secret, Estrella

n’en découvrira l’existence
que par bribes – le portrait

d’une femme à l’encre de

Chine, un prénom griffonné

sur des lettres froissées, un

visage sur une affiche de ci-

néma. Perception impres-

sionniste qui rappelle que si

le film adopte le point de vue

de l’enfancec’estmoins pour

en souligner l’innocence que

pour épouser la logique de la

mémoire enfantine : frag-

mentaire, trouée, hantée.

Incomplétude. Sila petite

fille, fascinée par ce père

sourcier, lui prêtait un pou-

voir quasi magique –déceler

l’eau qui frémit sousla terre,

comme on regarde sous la
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peau du monde –, la décou-

verte d’un pan inconnu de

son histoire va dessiller son

regard, le ramener àson hu-

maine condition, faible et dé-

faillante, sans pour autant

dissiper les zones d’ombre.
La mise en scèned’Erice tout

en grâceretenue, en ellipses,

jouant sur le clair-obscur et

de lents fondus au noir, ma-

gnifiant la beauté picturale

desplans, semble prolonger

cetteapprochelacunaire:des

êtres aimés, on ne connaît

que d’infimes facettes, les

autres restant plongéesdans

les ténèbres.

Et l’inachèvement du film

(initialement prévue, la se-

condepartie où la gamine re-

joignait ce sud rêvé, ne sera

jamais tournée) renforce

cette incomplétude : hors

champ, égaré à jamais dans

les replis du rêve, le Sud, es-

pacepurement mental, reste,

comme la vérité d’une his-

toire impossible à solder,

un horizon indépassable.
NATHALIE DRAY

LE SUD de VICTOR ERICE

(1983) avec Omero

Antonutti, Sonsoles

Aranguren… 1h 34.

Au cinéma en version

restaurée 4K.

Le film adopte le point de vue d’Estrella. PHOTOSLESACACIAS
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