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cine/ «¢.e Sud,
retour
au sourcier

Enquéte immobile
d’une enfant fascinée
ar son pére dans
Espagne franquiste,
le deuxieme long
métrage de Victor
Erice ressort en salles
en version restaurée.

elacommence

comme une

rumeur. De

cet état coton-
neux des entre-deux feutrés
et frémissants, ou la cons-
cience engourdie peine a
émerger, bientdt dardée par
la lumiére rasante du jour qui
filtre derriére des volets fer-
meés. Une jeune fille dans son
lit que le monde bruissant et
indistinct peu a peu éveille,
un chien qui aboie dans la
campagne, un homme dont
on ctie le prénom «Agustin!
Agustin!» En vain. Mais ce
n’est pas tant le bruit que le
silence de cette absence de
réponse qui tire I'adolescente
assoupie de son sommeil.
La voix off nous éclaire: Es-
trella devenue adulte se re-
mémore ce matin de 1957 ou
son pére n'a pas répondu aux
appels de sa meére, ce n'est
que plus tard qu'on compren-
dra pourquoi. Derriére ce si-
lence se loge le mystére d'une
vie, et celui d’une histoire fa-
miliale rivée a celle fracassée
del’Espagne.

¥

Silence. Avec le Sud (1983),

adapté d’'une nouvelle de
sa compagne Adelaida Garcia
Morales, Victor Erice signait
moins un récit qu'une ré-
miniscence, commesi le film
surgissait de la matiere méme
du souvenir. Construit
comme une enquéte immo-
bile, ce deuxiéme opus d'une
filmographie qui n'en compte
que quatre -mais qua-
tre merveilles, étalées sur cin-
quante ans—, épouse, comme
dans I’Esprit de la ruche
(1973), le regard d’une fillette
(de 8 puis 13 ans), ayant
grandi dans le nord du pays
sous le franquisme, évoqué
moins frontalement qua tra-
vers ses effets souterrains sur
les corps fatigués, les vies mi-
ses entre parenthéses et la
difficulté A communiquer.

Une chape de plomb pése sur
les relations entre Estrella et
ce pére adoré, médecin taci-
turne et mélancolique, sour-
cier a ses heures. Ancien ré-
publicain vaincu, il sera
contraint aprés la guerre ci-
vile de quitter son Andalou-
sie natale ot le joug de la dic-
tature semblait plus sévére.
Ce silence fait écho a celui

d'un pays ou1 la parole politi-
que a été confisquée, dépla-
cée dans la sphére privée,
transformeée en secret fami-
lial. Le mutisme du pére, fan-
téme en exil, muré dans les
souvenirs enfouis d'un an-
cien amour qu’il a laissé dans
ce sud mythifié, n'est en
somme que l'intériorisation
de cette violence politique,
muselant toute opposition.
Cet amour secret, Estrella
n'en découvrira l'existence
que par bribes -le portrait
d’'une femme a l'encre de
Chine, un prénom griffonné
sur des lettres froissées, un
visage sur une affiche de ci-
néma. Perception impres-
sionniste qui rappelle que si
le film adopte le point de vue
de l'enfance c’est moins pour
en souligner I'innocence que
pour épouser la logique de la
mémoire enfantine: frag-
mentaire, trouée, hantée.

Incomplétude. Si la petite
fille, fascinée par ce pere
sourcier, lui prétait un pou-
voir quasi magique —déceler
I'eau qui frémit sous la terre,
comme on regarde sous la
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peau du monde -, la décou-
verte d’un pan inconnu de

son histoire va dessiller son
regard, le ramener a son hu-
maine condition, faible et dé-
faillante, sans pour autant
dissiper les zones d’ombre.
Lamise en scéne d'Erice tout
en grace retenue, en ellipses,
jouant sur le clair-obscur et
de lents fondus au noir, ma-
gnifiant la beauté picturale
des plans, semble prolonger
cette approche lacunaire: des
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étres aimés, on ne connait
que d’infimes facettes, les
autres restant plongées dans
les ténébres.

Et I'inachévement du film
(initialement prévue, la se-

conde partie ol1 la gamine re-
joignait ce sud révé, ne sera
jamais tournée) renforce
cette incomplétude: hors
champ, égaré a jamais dans
les replis du réve, le Sud, es-
pace purement mental, reste,
comme la vérité d’une his-

toire impossible a solder,
un horizon indépassable.
NATHALIE DRAY
LE SUD de VICTOR ERICE
(1983) avec Omero
Antonutti, Sonsoles
Aranguren...1h34.
Au cinéma en version
restauree 4K.

Le film adopte le point de vue d’Estrella. PHOTOS LES ACACIAS
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