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I
1 n’est pas toujours aisé
d’aimer un père. Le Sud
(1983),deVictorErice, dere-

tour en salleplus de qua-
rante ansaprèssasortie,estsans
doutel’un desplusbouleversants
films à ce propos.Tourné dans
l’Espagneà peinelibéréedufran-

quisme, il enrevientauxannées
1950,cellesde l'adolescencede
cettepériode.Lesplacardsdébor-

dent decadavres.
On n’estpasausud,déjà,mais

au nord, dansuneEspagneter-

reuse, détrempée,celle où estné
Erice (danslarégiondeSanSebas-

tian), qui macèreici dansune
bellephotographiedebrunset de
feuilles mortes.Le Sud,c’est le

père.Il en vient,a dû le quitter
(notammentparcequ’il était ré-

publicain) et,médecin,a trouvélà

unpostedansuneclinique,s’est
installé avec femme et enfant
dansunemaisonà lapériphérie
d'unevilleinnommée.Il estaussi
sourcieretpratiquelependule.Sa

fille unique, Estrella, l’adule.
D’autantqu’il est leplus souvent
absent,mêmequandil estlà.

A la lisière de l’enfanceet de
l’adolescence,Estrella découvre
dansles papiersdesonpèrequ’il
paraît obsédépar une certaine
IreneRios,dontelle reconnaîtun
jour lenomsuruneaffichedefilm,

placardéeparle cinémadela ville.

Alors,elleguette.Et elle voitson
pèreimmanquablementseglisser
dansla salleobscure laditeIrene
estunamourde jeunesseperdu,
dansle Sud.Lepèresi adoréet in-

connu devientpour sa fille un
film, et aussiun grand hors-

champ, tandisquelamaisonfami-

liale semueenchambrenoire.

L’intime,affairedeprojection

Le Sudestsondeuxièmefilm. Le

premier,L’Espritdela ruche (1973),

suivait unefillette hantéepar la
créaturedeFrankenstein,après
avoirvu le film deJamesWhale
lorsd’uneséancedecinémaitiné-

rant. Dansladernièreréalisation
endated'Erice,Fermerlesyeux
(2023),un ancienacteuramnési-

que nereconnaîtpassafille, mais

acceptede voir avecelleunfilm
où il joue.Leplusintime esttou-

jours affairedeprojection.

Victor Ericeareçuendécembre
le prix d’honneurdu festival La-

ceno d’Oro àAvellino,enItalie,où
nousl’avonsrencontré.A propos
de Sud, il considère le père
comme ««unêtre tiraillé, qui in-

carne lagénérationdela guerreci-

vile espagnole.Laplupartdeceux
quiy ontparticipéontétévaincus,
quelquesoitleurcamp».A 85ans,
Erice paraîtd’uneeffarantejuvé-

nilité, enmêmetempsqu’il parle
lentement,en pesant chaque
mot. Peut-êtrecelatient-il à un
métabolismeéconome c’est un
grandartisteenpointillé. Cedont

son quatrièmefilm et unique
autrelong-métrage,LeSongedela

lumière (1992),a étélemanifeste
il y filmait unamipeintrecher-

chant à saisirsur une toile, au
long cours,un cognassierdans
sonjardin.

Le festivald’Avellino a projeté,
outre seslongs,sescourts-mé-

trages, dont La Morte rouge
(2006), «unfilm que j’ai fait à
80% toutseul,avecunepetiteca-

méra numérique.II esttrèsfragile
entermesdeconservation,etpro-
bablement vouéàdisparaître». Il

y évoquesatoutepremièreexpé-
rience d’un film, à5ans,dansun
cinémade SanSebastian«J’y
suisalléavecmagrandesœur.Les

femmessontsouventles passeu-

Pour lui, cenefut pasFrankens-

tein, maisun film américainin-

ventant uneenquêteoriginalede
SherlockHolmes,La Griffe san-

glante (RoyWilliam Neill, 1944).
«Mêmes’il s’agissaitdeSherlock

Holmes,ce n’étaitpasunfilm en
costume.Quandonestsortisdela

salle,dansla rue, tout le monde

portaitlesmêmesvêtementsque
lespersonnages.Lesfacteursde la

ville avaient le mêmeuniforme
queceluidu tueurdanslefilm. Ils

m’ont longtempsterrifié.»
DansLaMorterouge,poursuit-il,

«l’enfant[qu'il aété]croitquetout
cequi sepassesurl’écran estvrai,

absolument.Il nefait pasde dis-

tinction entre les documentaires
d’actualitésdel'époqueetlafiction
elle-même.T]necomprendpas,dès
lors, l'indifférencedesspectateurs

faceàlamortdespersonnages,aux
crimes.Il découvrequelesadultes
saventquelquechosequ’il ignore.
Quetous,entantquespectateurs,
faceàl’écran,ontsignéunesortede

pactedesilence.Il perçoitpourla

premièrefois un certainvisagede
l'ordresocial».

Auregardd'unetelleexpérience
originelle, on ne s’étonnerapas
qu'Ericesoit mélancolique,ou
toutaumoinssceptique,surlede-

venir ducinéma.«Il estunmythe
associéà la modernité,analysele

cinéaste.L’art, tout au long du
XXe siècle,afaitdesapropredispa-

rition le thèmecentraldesescréa-

tions. C’est le genred’expérience
quia apportéavecelleunesortede

certificatde décès.Ondisait,pres-

que commedansuneélégie,quele

cinémane dépasseraitpas l’âge
d’un homme, ce qui est le cas
aujourd’hui.Nousensommesles

spectateursimpuissants– les dé-

bris d’un naufrage.
HERVÉAUBRON
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SonsolesAranguren(Estrella,à8ans)etOmeroAntonutti (AgustinArenas).LESACACIAS
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