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Les absences
d'unpere, vues
par Victor Erice

«Le Sud », film bouleversant de
1983 du grand cinéaste espagnol,

ressorten salle
CINEMA

1 n'est pas toujours aisé

d’aimer un pére. Le Sud

(1983), de Victor Erice, de re-

tour en salle plus de qua-
rante ans aprés sa sortie, est sans
doute I'un des plus bouleversants
films a ce propos. Tourné dans
I'Espagne a peine libérée du fran-
quisme, il en revient aux années
1950, celles de l'adolescence de
cette période. Les placards débor-
dent de cadavres.

On n'est pas au sud, déja, mais
au nord, dans une Espagne ter-
reuse, détrempée, celle ol est né
Erice (dans la région de San Sebas-
tian), qui macere ici dans une
belle photographie de bruns et de
feuilles mortes. Le Sud, cest le
pere. Il en vient, a da le quitter
(notamment parce qu'il était ré-
publicain) et, médecin, a trouvé la
un poste dans une clinique, s'est
installé avec femme et enfant
dans une maison a la périphérie
d'une ville innommée. Il est aussi
sourcier et pratique le pendule. Sa
fille unique, Estrella, l'adule.
D’autant qu'il est le plus souvent
absent, méme quand il est |a.

A la lisiere de I'enfance et de
I'adolescence, Estrella découvre
dans les papiers de son pere qu'il
parait obsédé par une certaine
Irene Rios, dont elle reconnait un
jourle nom surune affiche de film,
placardée par le cinéma de la ville.
Alors, elle guette. Et elle voit son
pereimmanquablement se glisser
dans la salle obscure - ladite Irene
est un amour de jeunesse perdu,
dans le Sud. Le pére si adoré et in-
connu devient pour sa fille un
film, et aussi un grand hors-
champ, tandis que la maison fami-
liale se mue en chambre noire.

Lintime, affaire de projection
Telle est la grande affaire d'Erice.

Le Sud est son deuxiéme film. Le
premier, LEsprit de la ruche (1973),
suivait une fillette hantée par la
créature de Frankenstein, aprés
avoir vu le film de James Whale
lors d'une séance de cinéma itiné-
rant. Dans la derniére réalisation
en date d’Erice, Fermer les yeux
(2023), un ancien acteur amnési-
que ne reconnait pas sa fille, mais
accepte de voir avec elle un film
ot il joue. Le plus intime est tou-
jours affaire de projection.

Victor Erice a regu en décembre
le prix d’honneur du festival La-
ceno d'Oro a Avellino, en Italie, ou
nous I'avons rencontré. A propos
de Sud, il considére le pére
comme «un étre tiraillé, qui in-
carne la génération de la guerre ci-
vile espagnole. La plupart de ceux
qui y ont participé ont été vaincus,
quel que soit leur camp ». A 85 ans,
Erice parait d'une effarante juvé-
nilité, en méme temps qu'il parle
lentement, en pesant chaque
mot. Peut-étre cela tient-il a un
métabolisme économe: c’est un
grand artiste en pointillé. Ce dont

son quatrieme film et unique
autre long-métrage, Le Songe dela
lumiére (1992), a été le manifeste:
il y filmait un ami peintre cher-
chant a saisir sur une toile, au
long cours, un cognassier dans
son jardin.

Le festival d’Avellino a projeté,
outre ses longs, ses courts-mé-
trages, dont La Morte rouge
(2006), «un film que jai fait a
80 % tout seul, avec une petite ca-
méra numérique. Il est trés fragile
en termes de conservation, et pro-
bablement voué a disparaitre ». 11
y évoque sa toute premiére expé-
rience d'un film, a § ans, dans un
cinéma de San Sebastian: «Jy
suis allé avec ma grande sceur. Les
femmes sont souvent les passeu-
ses du cinéma. »

Pour lui, ce ne fut pas Frankens-
tein, mais un film américain in-
ventant une enquéte originale de
Sherlock Holmes, La Griffe san-
glante (Roy William Neill, 1944).
«Méme s'il s'agissait de Sherlock
Holmes, ce n'était pas un film en
costume. Quand on est sortis de la
salle, dans la rue, tout le monde
portait les mémes vétements que
les personnages. Les facteurs de la
ville avaient le méme uniforme
que celui du tueur dans le film. Ils
mbont longtemps terrifié. »

Dans La Morte rouge, poursuit-il,
«lenfant [qu'il a été] croit que tout
ce qui se passe sur l'écran est vrai,
absolument. Il ne fait pas de dis-
tinction entre les documentaires
d'actualités de I'époque et la fiction
elle-méme. Il ne comprend pas, dés
lors, l'indifférence des spectateurs

facealamort des personnages, aux

crimes. Il découvre que les adultes
savent quelque chose qu'il ignore.
Que tous, en tant que spectateurs,
faceal'écran, ont signé une sorte de
pacte de silence. Il percoit pour la
premiere fois un certain visage de
l'ordre social ».

Auregard d'une telle expérience
originelle, on ne s'étonnera pas
qu'Erice soit mélancolique, ou
tout aumoins sceptique, surle de-
venir du cinéma. «Il est un mythe
associé a la modemnité, analyse le
cinéaste. Lart, tout au long du
XXessiecle, a fait de sa propre dispa-
rition le theme central de ses créa-
tions. Cest le genre d'expérience
quia apporté avec elle une sorte de
certificat de décés. On disait, pres-
que comme dans une élégie, que le
cinéma ne dépasserait pas l'dge
d'un homme, ce qui est le cas
aujourd’hui. Nous en sommes les
spectateurs impuissants — les dé-
bris d'un naufrage.» »

HERVE AUBRON
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Victor Erice a recu
en décembre
le Prix d’honneur
du festival Laceno
d’Oro a Avellino,
en ltalie

Sonsoles Aranguren (Estrella, a 8 ans) et Omero Antonutti (Agustin Arenas). LEs ACACIAS
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