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Blu-ray,Le Chatqui fume.

Initialementsortien Franceplusieursannées
aprèssaréalisation,Le Sudcontientintrinsè-

quement untel décalagetemporaire: lerapport
d'unepetite fille, Estrella(SonsolesAranguren
puis Icîar Bollaîn),élevéedansle nordde
l'Espagne,avecson père,Agustîn(Omero
Anonutti),originaireduSud,Y estentière-

ment évoquéen flash-back,à tel point que
tout y revêtuncaractèreaussiconcretqu'idéa-

lisé, à la manièrede la voitureblancheridicu-

lement luxueusedanslaquellela grand-mère
et la grand-tanted'Estrella,DoñaRosario
(GermaineMontero,étonnanteapparitiondela

chanteuse),débarquentla veille de sapremière
communion.Entièrementinscrit sousle signe
del'après-coup,le film montrerabeaucoupplus
tard la photodela communiante,envitrine
dansla boutiqued'unphotographe.

Cemouvementd’avantenarrière,c’estcelui
du penduledupère,sourcierà sesheures.Or
il ne se contentepasde transmettresondon
à Estrella en lui en apprenantle maniement:

quandil laissele pendulesousl’oreiller del’en-
fant, elle en déduit «qu'il ne reviendrapas» – en

unglissementmétonymique,le sourcierdevien-

dra lui-mêmel'objetde la recherche.De l'un
desessouvenirs,lanarratricedit «jel’ai peut-être

inventé»,désignantla subjectivitéenfantinequi

régit tout le récit,et soncomplexed’Electre
assumé.Lors du rendez-vousau restaurant
qu’Agustîndonneplus tardà Estrellaadoles-

cente, unmariagebatsonpleindansunesalle

attenante,et pèreetfille entendentle pasodoble

andalouqu’ils ont danséensemble,desannées

plustôt.Le film entieravanceenoscillantentre

un regardrétrospectifet cequirelèved'unpré-

sent définitoirede l’enfance et,dansun même

mouvement,du cinéma.Dansle courtroman
d’AdelaidaGarcîaMorales,cen’estpas le père
quiestparédesatoursdumytheet despouvoirs
de la magie,mais lamémoireenfantinequi l’en-
veloppe, commeonfermeraitlesyeuasurla dou-

leur trop granded'un parentpromptà fuguer

(le film s’ouvresur la disparitiond’Agustînun
beaumatin),à aller aimerailleurs(et double-

ment ailleurspuisquele pèred’« Etoile», estrella,

aimeune star),às’isoler (danssongrenier),plus

généralementetabsolument,à sesoustraire.

Aucunfilm ne rendpluspalpablela nature
d'unsouvenir-écran;; le cinéastelessurimprime
mêmelesunssur lesautres,commeon obscur-

cirait à desseinla nuit dusouvenir.L’Andalousie
nataled'Agustîn,pays rêvé de cartepostaleet

point liminal du film qui seclôt surun départ

(dansle scénarioinitial d'Erice,cevoyageavait

lieu),s’offre en substitutgéographiqued'une
autrepartition,politique cettefois,entrece que
l'on comprendêtrele franquismedu grand-père

et le républicanismedu père.La magnifique

premièreséquence,où enuneouvertureau

noir le jour se lève dans la chambredela fil-

lette, trouvemêmeun échodansle prénomde

cellequijouel’actrice(de fiction)aveclaquelle
le pèreauraiteu une liaison: Aurore (créditée
Aurora augénérique)Clément.Dansunelettre

àsonamant,le personnage-actricedéploreque
sesrôles relèventsystématiquementde ce que
l'on n'appelaitpasencore,en 1983,un fémini-

cide : «n m’a tuée dansmestrois derniersfilms,

avecunpistolet,un rasoir...Et toi, commenttu

ferais?»Toutela filmographied'unAlmodôvar

semblecontenuedanscespossiblesmélodra-

matiques émiettésetdansla quêted'Estrella,

qui s’engouffreau cinémapourvoir sarivale, la

starIreneRîos,néeLaura (prénomlui-même

dérobéàPremingerpourdésignerunepartante-

revenante) dansun film intitulé,commepour-

rait l’être celui-ci,Fleurdansl’ombre.Quandelle

repassedesannéesplustard devantle cinéma,
c’estuneautre affiche quel'on aperçoit,celle

de L’Ombre d’un doute.L'obscuritéqui a rongé

Le Sudlui-même,dont le troisièmepanvoya-

geur a sombréhorschamp,c’estaussil’encre
qui l’écrit. Quaranteansplustard,Ericefilmera

enfin l’AndalousiedansFermerlesyeux.
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