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LES FILMS LES
ATTENDUS DE

CAHIERS

Le Sud (1982)

de Victor Erice
Version restaurée 4K en salles le 7 janvier.
Blu-ray, Le Chat qui fume.

Initialement sorti en France plusieurs années
aprés sa réalisation, Le Sud contient intrinsé-
quement un tel décalage temporaire : le rapport
d’une petite fille, Estrella (Sonsoles Aranguren
puis Iciar Bollain), élevée dans le nord de
I’'Espagne, avec son pére, Agustin (Omero
Anonutti), originaire du Sud, y est enti¢re-
ment évoqué en flash-back, a tel point que
tout y revét un caractére aussi concret qu’idéa-
lisé, a la maniere de la voiture blanche ridicu-
lement luxueuse dans laquelle la grand-meére
et la grand-tante d’Estrella, Dofia Rosario
(Germaine Montero, étonnante apparition de la
chanteuse), débarquent la veille de sa premiére
communion. Entierement inscrit sous le signe
de I'apres-coup, le film montrera beaucoup plus
tard la photo de la communiante, en vitrine
dans la boutique d’un photographe.

Ce mouvement d’avant en arriére, c’est celui
du pendule du pére, sourcier a ses heures. Or
il ne se contente pas de transmettre son don
a Estrella en lui en apprenant le maniement:
quand il laisse le pendule sous I"oreiller de I'en-
fant, elle en déduit «qu’il ne reviendra pas» — en
un glissement métonymique, le sourcier devien-
dra lui-méme 'objet de la recherche. De I'un
de ses souvenirs, la narratrice dit «je I'ai peut-étre
inventé», désignant la subjectivité enfantine qui
régit tout le récit, et son complexe d’Electre
assumé. Lors du rendez-vous au restaurant
qu’Agustin donne plus tard a Estrella adoles-
cente, un mariage bat son plein dans une salle
attenante, et pere et fille entendent le paso doble
andalou qu'ils ont dansé ensemble, des années
plus tot. Le film entier avance en oscillant entre
un regard rétrospectif et ce qui reléve d'un pré-
sent définitoire de 'enfance — et, dans un méme
mouvement, du cinéma. Dans le court roman
d’Adelaida Garcia Morales, ce n’est pas le pére
qui est paré des atours du mythe et des pouvoirs
de la magie, mais la mémoire enfantine qui I'en-
veloppe, comme on fermerait les yeux sur la dou-
leur trop grande d’un parent prompt a fuguer

(le film s’ouvre sur la disparition d’Agustin un
beau matin), a aller aimer ailleurs (et double-
ment ailleurs puisque le pére d’« Etoile », estrella,
aime une star), a s’isoler (dans son grenier), plus
généralement et absolument, i se soustraire.

Aucun film ne rend plus palpable la nature
d’un souvenir-écran; le cinéaste les surimprime
méme les uns sur les autres, comme on obscur-
cirait a dessein la nuit du souvenir. L'Andalousie
natale d’Agustin, pays révé de carte postale et
point liminal du film qui se clot sur un départ
(dans le scénario initial d’Erice, ce voyage avait
lieu), s’offre en substitut géographique d'une
autre partition, politique cette fois, entre ce que
I'on comprend étre le franquisme du grand-pére
et le républicanisme du pére. La magnifique
premiére séquence, ou en une ouverture au
noir le jour se léve dans la chambre de la fil-
lette, trouve méme un écho dans le prénom de
celle qui joue I'actrice (de fiction) avec laquelle
le pére aurait eu une liaison: Aurore (créditée
Aurora au générique) Clément. Dans une lettre
i son amant, le personnage-actrice déplore que
ses roles relévent systématiquement de ce que
'on n’appelait pas encore, en 1983, un fémini-
cide: « On m’a tuée dans mes trois derniers films,
avec un pistolet, un rasoir... Et toi, comment tu
ferais ?» Toute la filmographie d’un Almodévar
semble contenue dans ces possibles mélodra-
matiques émiettés et dans la quéte d’Estrella,
qui s’engouffre au cinéma pour voir sa rivale, la
star Irene Rios, née Laura (prénom lui-méme
dérobé a Preminger pour désigner une partante-
revenante) dans un film intitulé, comme pour-
rait I’étre celui-ci, Fleur dans "ombre. Quand elle
repasse des années plus tard devant le cinéma,
c’est une autre affiche que 'on apergoit, celle
de L'Ombre d'un doute. LUobscurité qui a rongé
Le Sud lui-méme, dont le troisieme pan voya-
geur a sombré hors champ, ¢’est aussi I'encre
qui I'écrit. Quarante ans plus tard, Erice filmera
enfin I’Andalousie dans Fermer les yeux.

Cilarlotte Garson
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