
Ciné/ «L’Echelle de Jacob»,
esprits traqueurs
Ressorti en salles,
le chef-d’œuvre
du Britannique
Adrian Lyne plonge
dans les limbes
cauchemardesques
de la conscienced’un
vétéran du Vietnam.

L
ongtemps boudé avant

une reconnaissancetar-

dive, l’Echelle de Jacob

(1990) est de ces ovnis

dérangeantsdont l’éclatne cessede

hanter. Loin de sesthrillers éroti-

quesdesannées80 (9 semaines½,

Liaison fatale), Adrian Lyne y son-

dait d’autres vertiges : une plongée

cauchemardesque dans un New

York filmé comme un labyrinthe

poisseux,épousant l’errancevrillée

de Jacob Singer, vétéran du Viet-

nam tourmenté par leshorreurs de

la guerre et par le deuil de son en-

fant mort. Une conscience défaite

peinant àsavoir si lescréatures dé-

moniaques qui le poursuivent sont

le fruit de son esprit malade, d’un
complot politique dont il serait le

témoin gênant ou le signed’un réel

fissuré,d’une faille temporelle dont

il serait captif, comme un mort en

sursiségarédans leslimbes du pur-

gatoire.

Derrière sa réputation d’œuvre à

twist setient donc un chef-d’œuvre
hybride où l’horreur côtoie le drame

intime, et le thriller paranoïaque

une réflexion métaphysique. Tim

Robbins y incarne avecune vulné-

rabilité désarmante cette âme en

souffrance. Ancien étudiant en

philo devenu employé despostesà

son retour du Vietnam, Singer est

assailli de visions terrifiantes, sil-

houettes convulsives aux visages

indistincts rappelant les toiles de

Francis Bacon, cesêtres déformés

aux traits effacés,bouches hurlan-

tes, masques étirés, figés dans un

spasme.

Lyne usant de la distorsion comme

d’une métaphore : ce qui se tord à

l’écran c’estla perception même de

Jacob, mise en déroute par le

feuilletage temporel où sa cons-

cience sebalade dans une série de

rêves enchâssés (il rêve qu’il rêve

qu’il rêve,etc.) Car le film est avant

tout une méditation sur la mémoire

blesséequi interroge moins lesfan-

tômes surnaturels que ceux d’une
saleguerre que la nation peine en-

core à digérer –avecen sous-texte

lesexpérienceshallucinogènes que

le gouvernement aurait mené sur

des soldats au Vietnam.

L’étrangetédu film tient aussiàson

soclespirituel, convoquant Maître

Eckhart, mystique médiéval que

cite Louis, l’ami chiropracteur et

ange gardien de Jacob, livrant en

passant une clé du récit. Selon lui,

la délivrance passepar le détache-

ment, l’abandon progressif de ce

qui encagel’âmeàsagangueterres-

tre. C’estau prix de cette «déprise»

de soi que lesdémons cesserontde

tourmenter pour devenir des figu-

resangéliques. Refusant de choisir

entre rêve,rémanencetraumatique

et vision fantastique, la mise en

scènetout en flottements rejoint la

tradition desfilms puzzlesoù la vé-

rité ne se livre que par éclats. Son

dénouement d’une douceur apai-

sée,n’en est probablement qu’une
facette.

NATHALIE DRAY

L’ÉCHELLE DE JACOB d’ADRIAN
LYNE avec Tim Robbins, Elizabeth

Pena…1h 53. En salles.
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Tim Robbins incarne

une âme en souffrance avec

une vulnérabilité désarmante.
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