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AL ON NE PEUT PAS Y ECHAPPER:

Cine/ «LEchelle cle Jacoh,
SIS rraqueurs

Ressorti en salles,

le chef-d'ceuvre

du Britannique
Adrian Lyne plonge
dans les limbes
cauchemardesques
de la conscience d’'un
vétéran du Vietnam.

ongtemps boudé avant
une reconnaissance tar-
dive, I'Echelle de Jacob
(1990) est de ces ovnis
dérangeants dont I'éclat ne cesse de
hanter. Loin de ses thrillers éroti-
ques des années 80 (9 semaines 15,
Liaison fatale), Adrian Lyne y son-
dait d’autres vertiges: une plongée
cauchemardesque dans un New
York filmé comme un labyrinthe
poisseux, épousant l'errance vrillée
de Jacob Singer, vétéran du Viet-
nam tourmenté par les horreurs de
la guerre et par le deuil de son en-
fant mort. Une conscience défaite
peinant a savoir si les créatures dé-
moniagques qui le poursuivent sont
le fruit de son esprit malade, d'un
complot politique dont il serait le
témoin génant ou le signe d'un réel
fissuré, d’une faille temporelle dont
il serait captif, comme un mort en
sursis égaré dans les limbes du pur-
gatoire.
Derriére sa réputation d’ceuvre a
twist se tient donc un chef-d’ceuvre
hybride oli I'horreur cotoie le drame

intime, et le thriller paranoiaque
une réflexion métaphysique. Tim
Robbinsy incarne avec une vulné-
rabilité désarmante cette ame en
souffrance. Ancien étudiant en
philo devenu employé des postes a
son retour du Vietnam, Singer est
assailli de visions terrifiantes, sil-
houettes convulsives aux visages
indistincts rappelant les toiles de
Francis Bacon, ces étres déformés
aux traits effacés, bouches hurlan-
tes, masques étirés, figés dans un
spasme.

Lyne usant de la distorsion comme
d’'une métaphore: ce qui se tord a
I’écran c’est la perception méme de
Jacob, mise en déroute par le
feuilletage temporel oll sa cons-
cience se balade dans une série de
réves enchéssés (il réve qu’il réve
qu’il réve,etc.) Car le film est avant
tout une méditation sur lamémoire
blessée qui interroge moins les fan-
tomes surnaturels que ceux d'une
sale guerre que la nation peine en-
core a digérer - avec en sous-texte
les expériences hallucinogénes que

le gouvernement aurait mené sur
des soldats au Vietnam.
Létrangeté du film tient aussi a son
socle spirituel, convoquant Maitre
Eckhart, mystique médiéval que
cite Louis, 'ami chiropracteur et
ange gardien de Jacob, livrant en
passant une clé du récit. Selon lui,
la délivrance passe par le détache-
ment, I'abandon progressif de ce
qui encage I'ame a sa gangue terres-
tre. C'est au prix de cette «déprise»
de soi que les démons cesseront de
tourmenter pour devenir des figu-
res angéliques. Refusant de choisir
entre réve, rémanence traumatique
et vision fantastique, la mise en
scéne tout en flottements rejoint la
tradition des films puzzles ot la vé-
rité ne se livre que par éclats. Son
dénouement d’une douceur apai-
sée, n'en est probablement qu’une
facette.

NATHALIE DRAY
L’ECHELLE DE JACOB d’ADRIAN
LYNE avec Tim Robbins, Elizabeth
Pena...1h53. En salles.
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Tim Robbins incarne

une Ame en souffrance avec
une vulnérabilité désarmante.
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