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L E  SUDLE  SUD
(EL  SUR )( E L  SUR )

avec la collaboration de Televisiòn 
Española, S.A. 

avec
Agustín Arenas : Omero Antonutti
Estrella, 8 ans : Sonsoles Aranguren 

Estrella, 15 ans : Icíar Bollaín 
Julia, la mère : Lola Cardona 
Milagros : Rafaela Aparicio 

Doña Rosario : Germaine Montero 
Casilda : Maria Caro 

Irene Ríos/Laura : Aurore Clément

Dans l’Espagne des années 1950, Estrella,  
une petite fille de huit ans, vit avec ses parents 
au nord du pays, dans une maison appelée  
“La Mouette”. Son père, Agustín Arenas, médecin 
taciturne et mystérieux, radiesthésiste  
à ses heures, est originaire du sud de l’Espagne, 
région qu’il n’évoque jamais. Intriguée  
par ses silences, Estrella grandit en essayant  
de percer le mystère qui entoure la jeunesse 
et les blessures passées de cet homme qu’elle 
admire profondément.

SYNOPS ISSYNOPS IS



íctor Erice retrouve les rives de l’enfance dix ans après L’Esprit 
de la ruche (1973) avec Le Sud, second film tardif dans lequel 

il adapte le roman éponyme de sa compagne d’alors, Adelaida 
García Morales. Dans L’Esprit de la ruche une fillette posait 

un regard chargé d’innocence et d’imagination sur la mort, que ne 
pouvait altérer la réalité désenchantée des adultes. Le Sud tisse un 
mystère tout aussi poétique mais plus intime pour la jeune Estrella, 
qui idolâtre son père avant de progressivement déceler ses failles. Ce 
processus de démythification des parents propre à tout enfant prend 
un tour bien plus profond pour Víctor Erice, qui l’associe à sa propre 
enfance (marquée par les silences et les secrets de la dictature) et du 
contexte espagnol, à la fois politique et régional.

un pays coupé en deux
Le Sud évoqué par le titre est un lieu mythique puis de 
désenchantement pour Estrella. Il s’oppose au Nord (la Castille 
et son climat froid et austère privilégiant l’introspection) où 
vit la fillette tandis que le père adoré est originaire de ce Sud 
fantasmé (l’Andalousie, terre de chaleur humaine et climatique, 
de communion et d’attitudes extraverties) que l’on ne verra jamais. 
Estrella, âgée de huit ans, associe ainsi l’aura fantasmagorique du 
Sud aux pouvoirs qu’est supposé détenir ce père dont l’évocation (un 
dialogue entre Estrella et sa mère), les objets curieux (le pendule), 
les habitudes excentriques (les longues heures d’isolement au 
grenier) et les exploits extravagants (la détection d’eau sur un 
terrain) le rapprochent irrémédiablement d'un magicien. Víctor 
Erice capture le regard émerveillé de la petite fille pour exprimer 
cette aura surnaturelle (la manière dont il surgit des ténèbres 

sous une lumière bleutée dans l’église lors de la scène de première 
communion) tout en l’associant à une facette chaleureuse. La danse 
endiablée père/fille durant la fête de la première communion traduit 
cette complicité tandis que la nourrice Milagro et la grand-mère par 
leur truculence dégagent ce pittoresque positif évoqué par le Sud.

Pourtant, progressivement, le Sud va signifier le souvenir et 
le secret pour Estrella. Les fantômes de la Guerre Civile planaient 
sur L’Esprit de la ruche et ce sont ceux d’une dictature longuement 
installée qui irriguent Le Sud. La mère a été déchue de son poste 
d’institutrice avec la dictature, et le père en conflit avec sa famille 
par son opposition au franquisme a dû le fuir. Ce passé dont on ne 
peut totalement échapper hante ainsi le père, notamment par cette 
maison isolée de la ville en forme de purgatoire et dont les artefacts 
le ramènent irrémédiablement au passé (la maison nommée « La 
Gaviota » - La Mouette - dont la girouette orne l’entrée, un oiseau 
associé à la mer, au voyage et à l’évasion que l’on imagine mieux 
dans le Sud). Mais surtout, ce Sud et le passé qu’il dissimule vont 

L E  MYSTÈRE L E  MYSTÈRE 
DU  SUDDU SUD

révéler le vrai amour du père, celui qu’il n’a jamais complètement 
oublié et qui le plonge dans des abîmes de mélancolie. Comme 
dans L’Esprit de la ruche, c’est une image qui servira de révélateur : 
d’abord un dessin de la femme aimée dissimulé dans le bureau du 
père, puis son nom et son visage sur une affiche, et enfin un extrait 
de film dans lequel elle joue.

père et fille
Dès lors, les images iconiques et la rêverie dégagées par le Sud 
s’estompent au fur et à mesure que le père tombe de son piédestal, 
ressemblant de plus en plus au chef de famille fantôme et absent 
de L’Esprit de la ruche. Le souvenir devient synonyme de bonheur 
disparu et de peines secrètes, ce qu’Erice traduit implicitement 
par l’image. Les lents passages de l’obscurité à la lumière (la 
scène d’ouverture, celle où le père explique les vertus du pendule 
à Estrella) entremêlent la nature enfouie et douloureuse de ces 
souvenirs, l’éclairage et la composition de plan (inspirée de 
Vermeer et Caravage) soulignant aussi la beauté « embellie » 
de ces visions du passé. On suit Estrella de huit à quinze ans, et 
l’imaginaire vicié par la déchéance du père pour la fillette laisse 
place au détachement et à l’acceptation pour l’adolescente. La 
poursuite perpétuelle de l’attention de ce père démissionnaire 
par l’enfant a laissé place à l’indifférence de la jeune femme qui 
commence à avoir les préoccupations de son âge (l’amusante 
évocation du prétendant « El Carioco » déclarant sa flamme sur les 
murs). Dès lors, l’imagerie du film se déleste de toute majesté et de 
tout onirisme (pour lequel Erice n’a plus eu besoin de recourir au 
fantastique), l’image de la relation rompue entre père et fille. On 
le verra dans le mimétisme cruel des deux séquences où Estrella 
est témoin de la détresse de son père en pleine ville. La première 
fois, elle surgit comme dans un rêve à travers la buée d’une vitre 
du café où il écrit une lettre, soucieuse d’apaiser cet être tant aimé 
qu’elle voit pour la première fois en position de vulnérabilité. La 
seconde fois, désormais adolescente et habituée à ses défaillances, 
elle l’observe de loin en restant cachée sans intervenir. 

poésie inachevée
L’autre parallèle interviendra quand ils seront chacun incapables 
de répondre au désespoir de l’autre. Estrella enfant se réfugie 
longuement sous un lit sans répondre aux appels de sa mère et 
attendant ceux de son père, mais ce dernier reste figé dans sa 
torpeur au grenier. Lors d’une des dernières scènes, tous deux 
déjeunent dans le restaurant d’un hôtel, l’atmosphère sinistre et 
le luxe blanc et neutre des lieux jurant avec les environnements 
stylisés du temps de leur alchimie commune. Estrella observe, 
lasse et impuissante, son père à la dérive et l’abandonne à son 
sort pour ce qui sera leur ultime rencontre. La voix-off du film est 
une simple évocation du passé par une Estrella adulte quand la 
narration à la première personne du livre s’adressait directement 
au père. Seul domine le regret dans le film, tout en laissant la porte 
ouverte à une possible réconciliation par la découverte de ce Sud 
où Estrella s’apprête enfin à se rendre. Si dans son enfance Víctor 
Erice fit ce rituel en déménageant du Nord vers le Sud, le film reste 
dans un mystère pas forcément volontaire par rapport au roman. 
Le scénario de 400 pages prévoyait un troisième acte dans lequel, 
en se confrontant au Sud et au passé de son père, Estrella lui 
pardonnait ses errances. Un changement de direction au sein de 
la chaîne de télévision finançant le film en raccourcit le tournage 
(les 81 jours initiaux étant réduits à 48) et oblige Víctor Erice à 
monter ce qui a été tourné en vue du Festival de Cannes 1983. 
 
L’accueil sera dithyrambique pour le film pourtant incomplet 
et la possibilité envisagée de tourner la dernière partie sera 
abandonnée. Il y a effectivement un sentiment d’inachevé à la 
conclusion du Sud, mais c’est finalement ce qui en fait la grandeur. 
La beauté du cinéma de Víctor Erice repose justement sur la 
confiance qu’il a envers le spectateur pour combler par lui-même 
les zones de flou, l’incertitude permanente de la perception de 
ces récits. Dès lors, à nous d’imaginer les paysages du Sud et les 
énigmes qu’ils renferment.
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