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SYNOPSIS

Dans I'Espagne des années 1950, Estrella,
une petite fille de huit ans, vit avec ses parents

au nord du pays, dans une maison appelée

“La Mouette”. Son pére, Agustin Arenas, médecin
taciturne et mystérieux, radiesthésiste

a ses heures, est originaire du sud de 'Espagne,
région qu’il névoque jamais. Intriguée

par ses silences, Estrella grandit en essayant
de percer le mystére qui entoure la jeunesse
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et les blessures passées de cet homme qu'elle
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admire profondément.




LE MYSTERE
DU SUD

ictor Erice retrouve les rives de lenfance dix ans aprés LEsprit

de la ruche (1973) avec Le Sud, second film tardif dans lequel

il adapte le roman éponyme de sa compagne d’alors, Adelaida

Garcia Morales. Dans L'Esprit de la ruche une fillette posait

un regard chargé d'innocence et d'imagination sur la mort, que ne

pouvait altérer la réalité désenchantée des adultes. Le Sud tisse un

mysteére tout aussi poétique mais plus intime pour la jeune Estrella,

qui idolitre son pére avant de progressivement déceler ses failles. Ce

processus de démythification des parents propre 4 tout enfant prend

un tour bien plus profond pour Victor Erice, qui lassocie 4 sa propre

enfance (marquée par les silences et les secrets de la dictature) et du
contexte espagnol, 4 la fois politique et régional.

UN PAYS COUPE EN DEUX

Le Sud évoqué par le titre est un lieu mythique puis de
désenchantement pour Estrella. Il soppose au Nord (la Castille
et son climat froid et austére privilégiant l'introspection) ol
vit la fillette tandis que le pére adoré est originaire de ce Sud
fantasmé (I'Andalousie, terre de chaleur humaine et climatique,
de communion et d’attitudes extraverties) que l'on ne verra jamais.
Estrella, 4gée de huit ans, associe ainsi l'aura fantasmagorique du
Sud aux pouvoirs quest supposé détenir ce pére dont [évocation (un
dialogue entre Estrella et sa mére), les objets curieux (le pendule),
les habitudes excentriques (les longues heures d’isolement au
grenier) et les exploits extravagants (la détection d'eau sur un
terrain) le rapprochent irrémédiablement d'un magicien. Victor
Erice capture le regard émerveillé de la petite fille pour exprimer
cette aura surnaturelle (la maniére dont il surgit des ténébres

sous une lumiére bleutée dans léglise lors de la scéne de premiére
communion) tout en l'associant 4 une facette chaleureuse. La danse
endiablée pere/fille durant la féte de la premiére communion traduit
cette complicité tandis que la nourrice Milagro et la grand-mere par
leur truculence dégagent ce pittoresque positif évoqué par le Sud.
Pourtant, progressivement, le Sud va signifier le souvenir et
le secret pour Estrella. Les fantdmes de la Guerre Civile planaient
sur L'Esprit de la ruche et ce sont ceux d'une dictature longuement
installée qui irriguent Le Sud. La mére a été déchue de son poste
d'institutrice avec la dictature, et le pére en conflit avec sa famille
par son opposition au franquisme a dii le fuir. Ce passé dont on ne
peut totalement échapper hante ainsi le pére, notamment par cette
maison isolée de la ville en forme de purgatoire et dont les artefacts
le raménent irrémédiablement au passé (la maison nommée « La
Gaviota » - La Mouette - dont la girouette orne lentrée, un oiseau
associé A la mer, au voyage et 4 I'évasion que l'on imagine mieux

dans le Sud). Mais surtout, ce Sud et le passé qu'il dissimule vont

révéler le vrai amour du peére, celui qu'il n'a jamais complétement
oublié et qui le plonge dans des abimes de mélancolie. Comme
dans L'Esprit de la ruche, cest une image qui servira de révélateur :
dabord un dessin de la femme aimée dissimulé dans le bureau du
peére, puis son nom et son visage sur une affiche, et enfin un extrait
de film dans lequel elle joue.

PERE ET FILLE

Dés lors, les images iconiques et la réverie dégagées par le Sud
sestompent au fur et 3 mesure que le pére tombe de son piédestal,
ressemblant de plus en plus au chef de famille fantome et absent
de L'Esprit de la ruche. Le souvenir devient synonyme de bonheur
disparu et de peines secrétes, ce qu'Erice traduit implicitement
par l'image. Les lents passages de l'obscurité i la lumiére (la
scéne douverture, celle o le pére explique les vertus du pendule
a Estrella) entremélent la nature enfouie et douloureuse de ces
souvenirs, [éclairage et la composition de plan (inspirée de
Vermeer et Caravage) soulignant aussi la beauté « embellie »
de ces visions du passé. On suit Estrella de huit & quinze ans, et
I'imaginaire vicié par la déchéance du pére pour la fillette laisse
place au détachement et a l'acceptation pour l'adolescente. La
poursuite perpétuelle de l'attention de ce pére démissionnaire
par lenfant a laissé place a I'indifférence de la jeune femme qui
commence 2 avoir les préoccupations de son ige (lamusante
évocation du prétendant « El Carioco » déclarant sa flamme sur les
murs). Dés lors, 'imagerie du film se déleste de toute majesté et de
tout onirisme (pour lequel Erice n'a plus eu besoin de recourir au
fantastique), I'image de la relation rompue entre pére et fille. On
le verra dans le mimétisme cruel des deux séquences ol Estrella
est témoin de la détresse de son pére en pleine ville. La premiére
fois, elle surgit comme dans un réve a travers la buée d'une vitre
du café ot il écrit une lettre, soucieuse d'apaiser cet étre tant aimé
queelle voit pour la premiére fois en position de vulnérabilité. La
seconde fois, désormais adolescente et habituée i ses défaillances,
elle lobserve de loin en restant cachée sans intervenir.

POESIE INACHEVEE

Lautre paralléle interviendra quand ils seront chacun incapables
de répondre au désespoir de lautre. Estrella enfant se réfugie
longuement sous un lit sans répondre aux appels de sa mére et
attendant ceux de son pére, mais ce dernier reste figé dans sa
torpeur au grenier. Lors d'une des derniéres scénes, tous deux
déjeunent dans le restaurant d'un hotel, l'atmosphére sinistre et
le luxe blanc et neutre des lieux jurant avec les environnements
stylisés du temps de leur alchimie commune. Estrella observe,
lasse et impuissante, son pére 2 la dérive et Iabandonne 4 son
sort pour ce qui sera leur ultime rencontre. La voix-off du film est
une simple évocation du passé par une Estrella adulte quand la
narration 2 la premiére personne du livre sadressait directement
au pere. Seul domine le regret dans le film, tout en laissant la porte
ouverte 4 une possible réconciliation par la découverte de ce Sud
ol Estrella sappréte enfin 4 se rendre. Si dans son enfance Victor
Erice fit ce rituel en déménageant du Nord vers le Sud, le film reste
dans un mystere pas forcément volontaire par rapport au roman.
Le scénario de 400 pages prévoyait un troisiéme acte dans lequel,
en se confrontant au Sud et au passé de son pére, Estrella lui
pardonnait ses errances. Un changement de direction au sein de
la chaine de télévision finangant le film en raccourcit le tournage
(les 81 jours initiaux étant réduits a 48) et oblige Victor Erice a
monter ce qui a été tourné en vue du Festival de Cannes 1983.

Laccueil sera dithyrambique pour le film pourtant incomplet
et la possibilité envisagée de tourner la derniére partie sera
abandonnée. Il y a effectivement un sentiment d’'inachevé 4 la
conclusion du Sud, mais cest finalement ce qui en fait la grandeur.
La beauté du cinéma de Victor Erice repose justement sur la
confiance qu'il a envers le spectateur pour combler par lui-méme
les zones de flou, 'incertitude permanente de la perception de
ces récits. Dés lors, A nous d'imaginer les paysages du Sud et les
énigmes qu'ils renferment.
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