Deburau de Sacha Guitry (1951).

marches a deux, sans but, motif obsessionnel du
cinéaste) se chargent de laisser deviner. Hideko
Takamine est constamment bouleversante, son
visage tout rond ne cessant de s’éclairer et de
s’éteindre au gré des scénes, comme une fleur
arrosée par intermittence — « Courte est la vie
des fleurs, infinies leurs douleurs», dit le poeme
final. Son acharnement a suivre cet homme, qui
la tolere plus qu’autre chose, pourrait agacer si
Masayuki Mori ne réussissait 4 donner a son
role abject une sorte de mollesse, d’air égaré,
jusqu’au réveil final.
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Méme si la fin laisse le cceur lourd, on se dit
apres coup que cette relation, qui ne commence
ni ne finit jamais vraiment, a mine de rien formé
une vie de couple, certes non officielle, lugubre (le
projet du double suicide devient presque un run-
ning gag), mais d’'une endurance indubitable. Et
comme ce sont de tres beaux personnages, ils s’en
apercoivent tout seuls — Yukiko notant, au détour
d’un chemin, qu’ils ont «’air d’un couple» lorsqu’ils
«marchent ensemble». Tout est donc inversé, dans un
pari tenu le plus longtemps possible: la tristesse
rapproche, le bonheur sépare. C’est 'ambiguité
troublante du finale : le déchainement des é1é-
ments a beau laisser croire a une tragédie, on ne
peut s’empécher d’y voir, un peu cruellement,
un retour a la normalité — une vraie tristesse qui
sépare, bien comme il faut.

Elie Raufaste

« Si Guitry m’était conté », 7 films
de Sacha Guitry restaurés

Désiré (1937), Les Perles de la couronne (1937),
Quadrille (1938), Remontons les Champs-Elysées
(1938), La Malibran (1944), Deburau (1951),

Si Versailles m'était conté... (1954).

Versions réstaurées 4K en salles le 5 novembre
(rétrospective a la Cinématheque francaise,

Paris, jusqu’au 30 novembre).

Le Comédien, chef-d’ceuvre autoréflexif de 1948
que Guitry tira de sa piece de 1921, faisait partie
des onze ressorties de 2023. Parmi les sept titres de
cette nouvelle salve, Deburau (1951, piece de 1918)
en constitue le pendant indispensable, et I'épure. A
la petite salle foraine des Funambules ou se pro-
duit le mime Deburau succédent deux huis clos
plus enserrés encore : le boudoir de la maitresse
du mime (Lana Marconi), coulisse du désamour
a la blancheur trop franche, et la cuisine grise ou
Deburau, sept ans apres le départ de ses femme et
maitresse, déprime auprés de son fils adolescent
(Michel Frangois).

Le film n’est pas moins autobiographique que
Le Comédien: c’est en jouant Pierrot fils face a
Lucien que Sacha débute sur les planches en 1890,
et c’est cette piece que le pere, brouillé avec lui
depuis treize ans, choisira pour revenir le voir et
renouer. De ce premier role muet, Guitry préci-
sait dans ses Mémoires : « Jouer n’est pas tout a fait
exact. J’ai figuré dans une pantomime.» Dans Deburau,
son patron lui rappelle qu’il avait embauché tout
jeune pour «figurer», et le cinéaste se saisit de la
stylisation du noir et blanc pour figurer — aux deux
sens du verbe, représenter et jouer anonymement
et sans dialogue.
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Cette victoire du fard sur la chair, du masque
sur I’ego, commence des le premier acte: bien
qu’auréolé de succes, le mime rejoint sa troupe
Pair détaché, affecté ni par la ribambelle d’admi-
ratrices qui se pressent, ni par les éloges dans le
journal. Le médaillon portatif de son épouse, qu’il
sort devant ses fans, semble servir d’écran a ses
traits, lui autoriser une reposante neutralité. Quand
un journaliste lui demande de raconter sa vie, il se
décrit en enfant de la balle au costume délavé, puis
en « Pierrot mélancolique, et qui fait semblant d’étre
gai — comme il fait semblant d’étre blanc» (étrange
écho au coin du deuxiéme acte, la domestique de
sa maitresse apparait en blackface).

Cet auto-effacement qu’on aura trop tot fait
de désigner comme une tartufferie reléve d’un
questionnement sur I’hérédité (au centre de Mon
pére avait raison, 1936) qui se résout par une trans-
mission dans la douleur, une pass(at)ion pere-
fils. D’abord rétif a ce que son «petit» monte sur
scéne sous leur nom, Deburau comprend qu’il
doit mettre en scéne lui-méme ce vol patrony-
mique. Dans 'ample manche du Pierrot, le film
orchestre alors un savant jeu de caches. Le médail-
lon de I’épouse, comme celui de la maitresse,
seront éclipsés par un médaillon du fils. Celui-ci
sera le seul a étre non plus seulement encadré,
mais touché. Dans un geste magnifique, quand
Deburau accepte enfin d’enseigner son art a son
fils, il enduit a la main le visage du garcon de fard
blanc. Cette caresse experte annule le terrible et
long facepalm qu’il avait réservé, accablé, a aveu
du jeune homme sur sa vocation.

Dernier cache, dernier baptéme : un prompt
tomber de rideau vient dérober au public la
médiocrité du vieux mime diminué, remonté
sur scéne pour la gloire mais hué. « Le fil s’était
cassé», explique le régisseur. Plus tard, enten-
dant hors champ le bonimenteur vanter son fils
qui lui succede et, dit la réclame, le surpasse, sa
posture est celle d’'une marionnette dont on a
coupé les fils — un pantin exsangue, mais encore
capable d’une étreinte finale, cadrée comme une
anti-pieta.

Charlotte Garson

L Lapidi(2014). 48
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Nadav Lapid, description
d’un combat

sous la direction de Morgan Pokée
Les éditions de I'ceil, 2025.

Le titre du premier ouvrage consacré en France
a Nadav Lapid reprend celui du film que Chris
Marker a consacré a Israél en 1960. Choix d’au-
tant plus pertinent que Marker se proposait de
filmer «le combat qu’un jeune Etat plein de forces
doit mener contre lui-méme pour rester fidéle, dans la
victoire, a ce qui _fut sa gloire dans I'oppression». Et
il craignait que les plages de ce pays deviennent
un jour Miami Beach. On pourrait voir dans le
cinéma de Lapid, et en particulier dans Oui, la
réalisation de ces craintes: le devenir clinquant,
corrompu et tyrannique d’Israél a son stade
paroxystique, et le combat contre soi-méme
poussé jusqu’a la rage. Le titre renvoie aussi a
Paspect guerrier de Lapid, méme s’il s’en défend
parfois — mais comme le prouve son long entre-
tien avec Morgan Pokée, qui occupe la moitié
du volume, il est un homme de contradictions,
et méme plus: un étre déchiré, constamment en
lutte contre lui-méme, et faisant de ce combat
un moteur. Non qu’il soit inconstant, indécis ou
ambigu ; bien au contraire, il sait clairement ce
qu’il pense et veut (« J’ai voté toute ma vie pour le
Parti communiste judéo-arabe en Israél»), mais il ne
déteste rien plus que 'immobilité, les certitudes
lénifiantes qui engendrent ce qu’il appelle les
« films-médicaments », les « films-assistanat social ».
Tout simplement parce que c’est le contraire
méme du cinéma.

D’autres entretiens avec des collaborateurs
divers — de son pere Haim Lapid (écrivain et
parfois son coscénariste) a la productrice Judith
Lou-Levy, en passant par son fidele directeur
de la photographie Shai Goldman ou la mon-
teuse Nili Feller — dessinent le portrait d’un
artiste obsessionnel et passionné, qui écrivait
déja des poemes a 4 ans (il s’en souviendra pour
L’Institutrice, 2014), qui lorsqu’il prépare un film
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