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Même si la fin laisse le cœur lourd, on se dit 
après coup que cette relation, qui ne commence 
ni ne finit jamais vraiment, a mine de rien formé 
une vie de couple, certes non officielle, lugubre (le 
projet du double suicide devient presque un run-
ning gag), mais d’une endurance indubitable. Et 
comme ce sont de très beaux personnages, ils s’en 
aperçoivent tout seuls –  Yukiko notant, au détour 
d’un chemin, qu’ils ont « l’air d’un couple » lorsqu’ils 
« marchent ensemble ». Tout est donc inversé, dans un 
pari tenu le plus longtemps possible : la tristesse 
rapproche, le bonheur sépare. C’est l’ambiguïté 
troublante du finale : le déchaînement des élé-
ments a beau laisser croire à une tragédie, on ne 
peut s’empêcher d’y voir, un peu cruellement, 
un retour à la normalité – une vraie tristesse qui 
sépare, bien comme il faut.

Élie Raufaste

RESSORTIE

« Si Guitry m’était conté », 7 films 
de Sacha Guitry restaurés
Désiré (1937), Les Perles de la couronne (1937), 
Quadrille (1938), Remontons les Champs‑Élysées 
(1938), La Malibran (1944), Deburau (1951), 
Si Versailles m’était conté… (1954). 
Versions réstaurées 4K en salles le 5 novembre 
(rétrospective à la Cinémathèque française, 
Paris, jusqu’au 30 novembre).
Le Comédien, chef-d’œuvre autoréflexif de 1948 
que Guitry tira de sa pièce de 1921, faisait partie 
des onze ressorties de 2023. Parmi les sept titres de 
cette nouvelle salve, Deburau (1951, pièce de 1918) 
en constitue le pendant indispensable, et l’épure. À 
la petite salle foraine des Funambules où se pro-
duit le mime Deburau succèdent deux huis clos 
plus enserrés encore : le boudoir de la maîtresse 
du mime (Lana Marconi), coulisse du désamour 
à la blancheur trop franche, et la cuisine grise où 
Deburau, sept ans après le départ de ses femme et 
maîtresse, déprime auprès de son fils adolescent 
(Michel François).

Le film n’est pas moins autobiographique que 
Le Comédien : c’est en jouant Pierrot fils face à 
Lucien que Sacha débute sur les planches en 1890, 
et c’est cette pièce que le père, brouillé avec lui 
depuis treize ans, choisira pour revenir le voir et 
renouer. De ce premier rôle muet, Guitry préci-
sait dans ses Mémoires : « Jouer n’est pas tout à fait 
exact. J’ai figuré dans une pantomime. » Dans Deburau, 
son patron lui rappelle qu’il l’avait embauché tout 
jeune pour « figurer », et le cinéaste se saisit de la 
stylisation du noir et blanc pour figurer – aux deux 
sens du verbe, représenter et jouer anonymement 
et sans dialogue.

marches à deux, sans but, motif obsessionnel du 
cinéaste) se chargent de laisser deviner. Hideko 
Takamine est constamment bouleversante, son 
visage tout rond ne cessant de s’éclairer et de 
s’éteindre au gré des scènes, comme une fleur 
arrosée par intermittence – « Courte est la vie 
des fleurs, infinies leurs douleurs », dit le poème 
final. Son acharnement à suivre cet homme, qui 
la tolère plus qu’autre chose, pourrait agacer si 
Masayuki Mori ne réussissait à donner à son 
rôle abject une sorte de mollesse, d’air égaré, 
jusqu’au réveil final.

Deburau de Sacha Guitry (1951).
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Cette victoire du fard sur la chair, du masque 
sur l’ego, commence dès le premier acte : bien 
qu’auréolé de succès, le mime rejoint sa troupe 
l’air détaché, affecté ni par la ribambelle d’admi-
ratrices qui se pressent, ni par les éloges dans le 
journal. Le médaillon portatif de son épouse, qu’il 
sort devant ses fans, semble servir d’écran à ses 
traits, lui autoriser une reposante neutralité. Quand 
un journaliste lui demande de raconter sa vie, il se 
décrit en enfant de la balle au costume délavé, puis 
en « Pierrot mélancolique, et qui fait semblant d’être 
gai – comme il fait semblant d’être blanc » (étrange 
écho au coin du deuxième acte, la domestique de 
sa maîtresse apparaît en blackface).

Cet auto-effacement qu’on aura trop tôt fait 
de désigner comme une tartufferie relève d’un 
questionnement sur l’hérédité (au centre de Mon 
père avait raison, 1936) qui se résout par une trans-
mission dans la douleur, une pass(at)ion père-
fils. D’abord rétif à ce que son « petit » monte sur 
scène sous leur nom, Deburau comprend qu’il 
doit mettre en scène lui-même ce vol patrony-
mique. Dans l’ample manche du Pierrot, le film 
orchestre alors un savant jeu de caches. Le médail-
lon de l’épouse, comme celui de la maîtresse, 
seront éclipsés par un médaillon du fils. Celui-ci 
sera le seul à être non plus seulement encadré, 
mais touché. Dans un geste magnifique, quand 
Deburau accepte enfin d’enseigner son art à son 
fils, il enduit à la main le visage du garçon de fard 
blanc. Cette caresse experte annule le terrible et 
long facepalm qu’il avait réservé, accablé, à l’aveu 
du jeune homme sur sa vocation.

Dernier cache, dernier baptême : un prompt 
tomber de rideau vient dérober au public la 
médiocrité du vieux mime diminué, remonté 
sur scène pour la gloire mais hué. « Le fil s’était 
cassé », explique le régisseur. Plus tard, enten-
dant hors champ le bonimenteur vanter son fils 
qui lui succède et, dit la réclame, le surpasse, sa 
posture est celle d’une marionnette dont on a 
coupé les fils – un pantin exsangue, mais encore 
capable d’une étreinte finale, cadrée comme une 
anti-pietà.

Charlotte Garson

LIVRE

Nadav Lapid, description 
d’un combat
sous la direction de Morgan Pokée
Les éditions de l’œil, 2025.
Le titre du premier ouvrage consacré en France 
à Nadav Lapid reprend celui du film que Chris 
Marker a consacré à Israël en 1960. Choix d’au-
tant plus pertinent que Marker se proposait de 
filmer « le combat qu’un jeune État plein de forces 
doit mener contre lui-même pour rester fidèle, dans la 
victoire, à ce qui fut sa gloire dans l’oppression ». Et 
il craignait que les plages de ce pays deviennent 
un jour Miami Beach. On pourrait voir dans le 
cinéma de Lapid, et en particulier dans Oui, la 
réalisation de ces craintes : le devenir clinquant, 
corrompu et tyrannique d’Israël à son stade 
paroxystique, et le combat contre soi-même 
poussé jusqu’à la rage. Le titre renvoie aussi à 
l’aspect guerrier de Lapid, même s’il s’en défend 
parfois – mais comme le prouve son long entre-
tien avec Morgan Pokée, qui occupe la moitié 
du volume, il est un homme de contradictions, 
et même plus : un être déchiré, constamment en 
lutte contre lui-même, et faisant de ce combat 
un moteur. Non qu’il soit inconstant, indécis ou 
ambigu ; bien au contraire, il sait clairement ce 
qu’il pense et veut (« J’ai voté toute ma vie pour le 
Parti communiste judéo-arabe en Israël »), mais il ne 
déteste rien plus que l’immobilité, les certitudes 
lénifiantes qui engendrent ce qu’il appelle les 
« films-médicaments », les « films-assistanat social ». 
Tout simplement parce que c’est le contraire 
même du cinéma. 

D’autres entretiens avec des collaborateurs 
divers – de son père Haïm Lapid (écrivain et 
parfois son coscénariste) à la productrice Judith 
Lou-Levy, en passant par son fidèle directeur 
de la photographie Shai Goldman ou la mon-
teuse Nili Feller – dessinent le portrait d’un 
artiste obsessionnel et passionné, qui écrivait 
déjà des poèmes à 4 ans (il s’en souviendra pour 
L’Institutrice, 2014), qui lorsqu’il prépare un film 

L’Institutrice de Nadav Lapid (2014).
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