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Jacob Singer est un blessé de la guerre  

du Vietnam rapatrié aux Etats-Unis.  

Depuis son retour au pays, il est obsédé  

par les images de cette guerre qui  

hantent son esprit. Il se sent pourchassé  

par des démons sans visages et sent  

autour de lui des forces hostiles qui  

cherchent à le tuer...
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ietnam, l’année du cochon. Ayant fumé un joint, les compagnons 

d’arme de Jacob Singer sont saisis de convulsions et s’entre-

éventrent. Jacob Singer (Tim Robbins) se réveille en sueur : il est dans 

le métro de New-York, il a fait un cauchemar. Atteignant sa station, il 

trouve toutes portes closes et doit s’enfuir par le tunnel pour rejoindre 

l’appartement qu’il partage avec Jezzie (Elizabeth Peña). Bientôt, 

ponctuées par les explosions du Vietnam, ses hallucinations s’accélèrent. 

Il se réveille aux côtés de sa femme Sarah et de son fils Gabriel qu’il 

croyait mort. Sa vie avec Jezzie n’est-elle qu’une illusion ? Est-ce sa vie 

avec Sarah qu’il est en train de rêver ? Au fait, est-il vivant ?

Lorsqu’un ancien de son peloton lui dit souffrir des mêmes 

symptômes, Jacob découvre la conspiration du silence qui, comme pour 

les kamikazes de la deuxième guerre mondiale et les grenades au LSD 

des Vietcongs, entoure les expériences chimiques secrètement conduites 

par l’armée américaine sur ses propres soldats...

A la fois « fantasmagorie et thriller psychologique », selon Adrian 

Lyne – efficace réalisateur de Flashdance, Neuf semaines et demie, 

Liaison fatale – et cousin en cela de l’Angel Heart d’Alan Parker (même 

producteur : Alan Marshall), L’Echelle de Jacob est un écheveau complexe 

de retours en arrière, de fuites en avant, de réel, d’irréel, de surréel, traité 

dans un style visuel assez époustouflant.

Adrian Lyne, qui puise, dit-il, son inspiration dans les tableaux de Francis 

Bacon, considère qu’ici « le défi résidait dans la transposition de la 

démonologie traditionnelle - des humains avec des ailes de chauve-souris, 

des cornes, des sabots, des queues... Un enfer dansant à la William 

Blake. Les démons de Jacob sont nés de la guerre, ils se nourrissent de 

sang frais, de corps déchiquetés, ils sont plus proches d’une aberration 

humaine du type thalidomide que d’un retour à l’animal. »

Élu il y a plus de cinq ans « l’un des dix meilleurs scénarios non produits 

par Hollywood », L’Echelle de Jacob est né d’un cauchemar du scénariste 

Bruce Joel Rubin, également auteur de Ghost. « Des années plus tard, 

j’ai commencé par raconter ce rêve, sans savoir où il allait me mener. 

J’étais dans le métro désert, toutes issues cadenassées. J’imaginais 

alors qu’un homme dans cette situation remontait soudain le cours de 

son existence, rejoignant en cela certaines recherches tibétaines sur le 

sens de la vie, des vies, la vie entre la mort et la renaissance, l’instant 

crucial où l’âme largue ses amarres. Mais ce devait être aussi concret et 

viscéral que possible. »

Adrian Lyne a eu l’excellente idée de confier le rôle de Jacob à l’acteur 

Tim Robbins, grand nounours de 2 mètres qui apporte au personnage 

son effervescence juvénile, son tempérament comique, évitant au film 

de sombrer dans le cauchemar absolu : « Il ne fonctionnerait pas si Jacob 

ne témoignait d’un grand appétit de la vie », dit l’acteur, porté, lui, sur 

les superstitions tribales amérindiennes. « Ceux qui ont peur de la mort, 

dit Rubin, voient les forces de transition comme des démons qui les 

arrachent de leur chair ; ceux qui s’y sont préparés y voient des anges qui 

les en libèrent. C’est, pour moi, l’idée centrale du film. »

Voyage au bout de l’enferVoyage au bout de l’enfer

LL’’un des films les plus dérangeants un des films les plus dérangeants 
de lde l’’histoire du cinémahistoire du cinéma

LES DÉMONS DE JACOB

drian Lyne a réalisé l’un des films les plus dérangeants de l’histoire 

du cinéma contemporain et une réussite presque totale, autant 

dire une anomalie absolue à la fois dans sa carrière et dans 

le paysage d’un cinéma hollywoodien alors en voie de formatage 

irréversible : L’Echelle de Jacob (Jacob’s Ladder). Refusé ou contesté 

par les grands studios, le scénario de Bruce Joel Rubin fut finalement 

validé par Carolco Pictures, société de production indépendante dirigée 

par Mario Kassar et Andrew Vajna, à qui l’on doit quelques grandes 

réussites du cinéma d’action moderne. Le projet suscita l’intérêt de 

Sidney Lumet et Ridley Scott, avant d’atterrir entre les mains d’Adrian 

Lyne. Le réalisateur bénéficia d’une liberté totale et put mener à bien 

un film d’une audace surprenante – malgré plusieurs coupes décidées 

après des projections test désastreuses. Le film fut un échec public 

au moment de sa sortie. Il passa inaperçu, victime d’une campagne 

publicitaire incapable de rendre compte de son étrangeté. Il a depuis 

été découvert grâce à la vidéo et a acquis une solide réputation d’œuvre 

hors-norme. L’Echelle de Jacob repousse les limites de l’acceptable dans 

le cadre du cinéma commercial. Ses excès de noirceur et d’images 

dérangeantes rejoignent les visions de cinéastes bien plus « artistes » 

que Lyne : Kubrick, Lynch ou Polanski.

Réalisé en 1990, L’Echelle de Jacob est une queue de comète, 

un accident miraculeux. Au gré d’un récit non linéaire en forme de 

cauchemar éveillé, parsemé de références bibliques, Lyne aborde de 

nombreux thèmes et mêle le drame conjugal et le pamphlet politique 

à des éléments du cinéma horrifique le plus radical.  L’Echelle de 

Jacob revient sur la mode des thrillers paranoïaques des années 70 

(décennie au cours de laquelle se déroule l’action du film), dévoilant le 

scandale de drogues hallucinogènes testées sur les soldats américains 

pendant la guerre du Vietnam. Il évoque aussi le deuil 

impossible d’un homme brisé par le décès accidentel de 

son jeune fils, les expériences de mort imminentes et 

les traumatismes physiques et psychiques des vétérans. 

Le film propose un voyage terrifiant dans les limbes, au cœur d’un 

New York crasseux hanté par des démons. Les hallucinations dont est 

victime Jacob, ancien étudiant de philosophie devenu postier après 

son retour du Vietnam sont le début d’une descente aux enfers où se 

confondent des destinées parallèles, des bribes de souvenirs et des 

projections mentales. Le film anticipe de quelques années la mode 

des retournements imprévisibles et choquants qui concluront des films 

à succès comme Seven ou Sixième Sens. Adrian Lyne revendiquera 

l’influence d’un court métrage célèbre de Robert Enrico, La Rivière 

du hibou  (1962), adapté d’une nouvelle d’Ambrose Bierce. Les 

apparitions macabres et effrayantes qui assaillent Jacob dans le 

métro, une fête en appartement ou les couloirs d’un hôpital, fugaces 

silhouettes difformes et mutilées agitées de convulsions atroces 

sont quant à elles directement inspirées par les œuvres picturales ou 

photographiques de Francis Bacon, H. R. Giger, Diane Arbus et Joel-

Peter Witkin.

Si aucun film ne vous a jamais mis dans un état de profond 

malaise, de tristesse et d’angoisse, essayez L’Echelle de Jacob : vous 

risquez de ne pas en sortir indemne. C’est un film qui peut vous hanter 

pour le restant de vos jours, et il faut une dose d’inconscience ou de 

masochisme pour oser le visionner une seconde fois.

Blog d’Olivier PÈRE – www.arte.tv

Pour Adrian Lyne, la clé du thriller se trouve dans La Rivière du hibou 

de Robert Enrico, qu’il a vu plus de trente fois. Il souhaite que, comme 

son modèle, L’Echelle de Jacob soit « une vraie plongée dans la terreur 

mais aussi un voyage que les gens auront envie d’entreprendre ».
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