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Liste des filmsListe des films
Désiré (1937)

Les Perles de la couronne (1937)
Quadrille (1938)

Remontons les Champs-Élysées (1938)
La Malibran (1943)

Deburau (1951)
Si Versailles m’était conté… (1954)

Sacha Guitry, Sacha Guitry, 
le don des languesle don des langues

acha Guitry, auteur prolifique de 130 pièces et d’une 

trentaine de films, est venu tard au cinéma, après l’avoir 

méprisé pour la concurrence déloyale qu’il faisait au 

théâtre, et surtout pour son absence de réciprocité directe 

avec le public. Après un film réalisé au temps du muet, 

Ceux de chez nous (1915), doublé en direct sur scène avec  

sa première femme, Charlotte Lysès, c’est à sa troisième 

femme, la pétillante Jacqueline Delubac, qu’il doit d’être 

convaincu de retourner au cinéma au moment du parlant, 

inaugurant une carrière parallèle où les mérites artistiques 

de Guitry sont paradoxalement aujourd’hui souvent plus 

reconnus qu’au théâtre. 

Qu’ils soient réticents (Guitry), enthousiastes (Cocteau) 

ou carrément kamikazes (Duras), c’est un point commun à 

tous les écrivains-cinéastes de déplacer le cinéma hors de lui, 

de le faire changer de nature pour y ouvrir des potentialités 

insoupçonnées, rejouant candidement ou agressivement 

l’éternel débat entre ce qui serait ou non « du cinéma ». À 

propos de La Malibran (1943),  Guitry déclarait, non sans 

humour : « Ce n’est pas ce qu’on appelle un film. Au dire d’une 

certaine presse cinématographique […] je n’ai jamais fait de 

films – et vous pensez bien que ce n’est pas à mon âge que je 

vais commencer. » Dans Quadrille (1938, adapté d’une pièce 

par PIERRE EUGÈNE
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écrite un an plus tôt), Guitry et Delubac, qui interprètent deux 

journalistes, interrogent Carl Erickson (Georges Grey), célèbre 

acteur d’Hollywood de passage à Paris, sur « la part du metteur 

en scène dans la réussite d’un film ». Celui-ci répond : « Elle 

est considérable quand le film est mauvais, car elle lui sauve 

la vie. Quand il est très bon, sa part est d’environ trente pour 

cent. Mais s’il lui arrivait de faire un chef-d’œuvre, je pense 

qu’il faudrait l’assassiner ! ». Et Guitry acquiesce. En effet, sa 

mise en scène, sobre et discrète, simple relais en apparence, 

n’a de vertu qu’à se faire oublier, à devenir un pur star vehicle 

mettant au-devant de la scène toutes les personnalités du 

tournage (que ses célèbres génériques dévoilant les coulisses 

nomment et remercient), qui restent eux-mêmes soumis à 

une seule loi, celle du texte, effet de la voix transcrite de l’auteur 

qui lisait tout haut ses pièces en les écrivant.

Le verbe hautLe verbe haut
L’incomparable plaisir que nous éprouvons à ses films tient 

avant tout à ses savants effets de discours, où les mots jouent 

à une hauteur à ce point imprenable qu’ils se détachent des 

situations, les recouvrent et les transforment malignement. 

Désiré (1937, adapté d’une pièce de 1927) ou Quadrille, comé-

dies sociales, mondaines et amoureuses, s’ingénient ainsi à 

jouer de tous les écarts entre les mots et les actes, en tablant 

chaque fois sur la force irrésistible des paroles, leur manière 

d’assiéger leurs interlocuteurs, de les charmer et de les retour-

ner. Car les discours, biens communs démocratiques qui 

dépassent les divisions des classes comme des genres, ont 

pour liberté absolue de jouer sur l’ambiguïté et le double-fond 

des mots, jouir à se contredire ou à changer d’avis. « Le fait 

de n’attacher qu’une importance relative à sa propre opinion 

vous confère le droit absolu de n’en attacher aucune à l’opi-

nion d’autrui », avouait Guitry, à l’affût de tous les paradoxes, 

ceux des mots qui dépassent la pensée comme de la pensée 

qu’on prend au mot. Une femme qui trompe son mari, comme 

dans Quadrille, peut ainsi lui prouver, a posteriori et par un 

raisonnement impeccable, qu’en son âme et conscience elle 

ne l’a pas trompé, car ayant perdu la tête, elle ne peut même 

pas se le dire à elle-même ; en face, le mari, sceptique, renon-

çant à lui faire entendre ses raisons, réplique bien marri : « Ne 

t’imagine surtout pas que tu dis la vérité parce que tu dis ce 

que tu penses. » Comme dans une séance de psychanalyse, 

la parole proclame impérieusement sa vérité, mais celle-ci 

reste singulière et provisoire, n’a jamais dit son dernier mot. 

Le discours drague et encercle la passion physique, la fait 

mousser et l’apprête, retardant délicieusement le moment 

où la bouche qui embrasse devra se taire. Parfois, un seul mot 

suffit pour dire le désir : Désiré, le valet de chambre amoureux 

de ses maîtresses successives, qui dit aimer être commandé 
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par une voix de femme, commence par jurer à sa nouvelle 

patronne, pour la rassurer, que « madame ne me dit absolu-

ment rien », mais avouera dans son sommeil en déclamant 

son nom, et, avant de se retirer prudemment, ne demandera 

comme preuve d’amour qu’un seul mot : « Que madame dise 

mon nom. » 

Feuilletage historiqueFeuilletage historique
Dans ce monde où la voix a tout pouvoir, Guitry, auteur 

absolutiste, imprime partout sa présence, s’insinue dans tous 

les rôles, et modèle à sa guise les images qui descendent 

littéralement de ses phrases. À l’image de ses fresques 

historiques, genre à grand spectacle qui rompt avec l’intimité 

de ses tournages antérieurs, inauguré par Les Perles de la 

couronne (1937) et prenant une extension monumentale 

dans Remontons les Champs-Élysées (1938) et de son doublet 

en couleurs de Si Versailles m’était conté… (1954). Dans ces 

feuilletages de livres d’images, le narrateur, sorte d’écrivain 

public, refait l’histoire à sa guise et la projette depuis son propre 

bureau comme un bonimenteur de lanterne magique. Dans Les 

Perles de la couronne, l’historien Jean Martin (Guitry) s’adresse 

à son épouse (Delubac) : « Imagine les images qui peuvent 

illustrer mon récit véridique » ; dans Remontons les Champs-

Élysées, le Maître endosse le rôle d’un modeste instituteur 

devant un cénacle de petits garçons ; dans Si Versailles m’était 

conté… il commente en direct un grand album où apparaissent 

les vignettes de ses futurs personnages. 

 

Ces sortes d’Annonciations historiques, sorties de la divine 

voix de l’auteur, s’incarnent néanmoins dans son amour très 

matériel des acteurs et des objets, œuvres de l’art qui donnent 

de la chair à ses images pour leur éviter trop d’illustratif. Le 

collectionneur et bibliophile qu’il était stylisait certains décors 

de ses films avec ses fétiches (on peut ainsi reconnaître tel 

ou tel tableau revenant à l’arrière-plan), ouvrir la plupart de 

ses films sur un livre (vendu en parallèle), ou tablait sur la 

puissance d’évocation de quelques reliques. Comme dans 

l’émouvant prologue de La Malibran, où une boite à musique, 

un carnet d’autographes et un masque mortuaire de la 

cantatrice en invoquent l’aura, avant de la réincarner dans 

une véritable cantatrice chantant en direct (Geori Boué). Le 

cinéma, on le sait, est une des meilleures manières de réani-

mer les morts. Aujourd’hui, contrairement au théâtre qui n’a 

plus que ses mythes, les films de Guitry peuvent encore nous 

montrer l’homme, documenté à l’œuvre et en direct (à l’image 

et surtout au son, choix qui n’était pas à l’époque si évident). 

On le comprend mieux quand coïncide son écriture avec sa 

prosodie, son imaginaire littéraire avec sa présence physique, 

et ses films seraient peut-être moins convaincants s’il n’y appa-

raissait pas, même un peu.Si
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(Ré)incarnations(Ré)incarnations
François Truffaut remarquait justement « le contraste entre 

la légèreté de son théâtre, et le côté massif de sa présence 

physique. Imaginez, traversant la scène, une statue de 

Rodin, en robe de chambre ou veston d’intérieur, tendant 

les bras vers des partenaires au corps de fille et leur murmu-

rant des dialogues vifs et aériens.  » Delubac, dans Faut-il 

épouser Sacha Guitry, raconte ainsi sa rencontre avec son  

futur époux : « Je l’avais imaginé ainsi. La corpulence, l’épais-

seur. Halte, voilà qu’à chacun de ses gestes, corpulence et 

épaisseur fondaient comme neige au soleil. J’écarquillai 

les yeux. Ce que l’on nomme personnalité – cette faculté de 

suspendre une passerelle entre deux mouvements – devenait 

chez Sacha la puissance de lancer un pont sur la Manche. 

Une cadence étourdissante. Une rencontre décisive entre 

le geste et la parole, analogue à celle qui fait coïncider un 

son et un sens : on l’appelle poésie. On eût été tenté d’attri-

buer au hasard tant de coups heureux. Très vite s’imposait 

la présomption d’un système. Une martingale infaillible. 

L’herbe magique. Celle du charme. » La faconde de Guitry, sa 

voix aux accents délicats, sa coquetterie et ce rien de grâce 

qui inscrivent un discret trouble féminin dans un corps à la 

pesanteur maîtrisée, en font un acteur polymorphe, capable 

d’endosser, tout en restant lui-même, une pléiade d’identités : 

du valet de chambre (Désiré) aux monarques qu’il affection-

nait dans ses films historiques, d’un bourgeois directeur de 

journal (Quadrille) à un arriviste qui fait chanter sa femme (La 

Malibran), les multipliant parfois dans un même film (cinq rôles 

dans Remontons les Champs-Élysées). Ce goût se transmet 

à tous ses acteurs, qui nous apparaissent aujourd’hui moins 

démodés qu’irréductiblement singuliers, sonnant comme 

divers instruments d’orchestre. On aura ainsi plaisir à retrou-

ver Delubac dans les films du programme, sa sophistication et 

son impétuosité très modernes, autant que nombre de trucu-

lents second rôles (comme l’inénarrable Pauline Carton ou le 

moins connu Robert Seller). Les fresques historiques semblent 

n’avoir été conçues que pour le plaisir de faire défiler les rôles : 

une centaine pour Si Versailles m’était conté… où apparaissent 

entre autres Jean-Louis Barrault, Bourvil, Claudette Colbert, 

Jean Marais, Tino Rossi et même Orson Welles. Ce goût de 

« l’emploi », comme on disait alors, confie à l’acteur le soin 

de rehausser son personnage, même le plus modeste. À 

l’exemple des deux chanteuses populaires à qui il fait jouer les 

rôles de femmes du peuple révolutionnaire : Damia dans Les 

Perles de la couronne, Piaf dans Si Versailles m’était conté… 

Car la musique reste pour la voix la meilleure compagnie. La 

Malibran, premier film où Guitry passe au second plan, observe 

une femme vouée à sa voix. La quadrille est aussi une danse, 

Dé-si-ré se transcrit en notes sur une partition pendant le 

générique, et lorsqu’il s’agit de trouver une métaphore histo-

rique dans Remontons les Champs-Élysées, Guitry déclare : 

« Le Second Empire, pour moi, c’est une valse. »

Tour de BabelTour de Babel
On pourra à bon droit considérer d’un œil sévère la légè-

reté des films historiques et ce qu’ils révèlent de la politique 

de leur auteur  : son nationalisme exacerbé, son inclination 

pour le monarchisme des grands hommes, son désengage-

ment opportuniste des aléas de l’histoire, fidèle en cela au 

théâtre de guignol de Remontons les Champs-Élysées, sur 

lequel les régimes politiques et les époques n’ont pas eu de 

prise (« Parce qu’il s’est moqué de tout, petit bonhomme vit 

encore »). L’illustrateur n’aime que les choses illustres, et idéa-

lise les hommes de génie auquel il s’identifie, politiques (de 

Jeanne d’arc à Pétain) ou artistes (trois peintres, Jean Clouet, 

Hans Holbein et le Titien inaugurent par exemple Les Perles 
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de la couronne) – les seconds gagnant sur les premiers d’être 

encore moins l’effet des forces historiques. D’où sa défense 

plutôt candide de Versailles comme dilapidation des richesses 

de la France en vue d’un bon placement pour les générations 

futures, Louis XIV avouant par ailleurs : « C’est mon livre à moi, 

à moi qui ne suis pas capable d’écrire ». On trouvera plus que 

douteux d’entendre en 1938 dans Remontons les Champs-

Élysées, en pleine période d’exode européen : « Nous avons eu 

toujours une fâcheuse tendance à accueillir chez nous des 

étrangers qui ne nous étaient pas absolument nécessaires ». 

L’épisode exotique des Perles de la couronne, qui voit Arletty 

grimée en reine d’Abyssinie, présente aussi des caricatures 

coloniales peu acceptables ; même s’il cible par-là l’Éthiopie 

fraîchement envahie par Mussolini en 1935, et que la suite du 

film montre comment un jeune esclave Noir, humilié par l’aris-

tocrate qui lui fait lécher sa main comme un chiot bien dressé, 

se vengera en passant du côté du peuple révolutionnaire. Mais 

malgré l’attachement irréductible de Guitry à sa nation, le goût 

du jeu et des voix reste plus fort que tout, libère les langues 

et les identités, les artistes et les intellectuels se jouant des 

frontières. Le sabir incompréhensible de la reine d’Abyssinie 

des Perles de la couronne est en fait du son français monté 

à l’envers que doivent s’entretraduire ceux qui lui font face, 

tandis que les trois chercheurs contemporains du trésor – le 

Français Jean Martin (Guitry), un officier anglais (Lyn Harding) 

et un camérier du pape (Enrico Glori) – conversent chacun 

dans leur propre langue. Les déplacements de la Malibran, 

cette « Espagnole née à Paris, [qui] débute en Italie, poursuit 

sa carrière à Londres, épouse un Français à New York, puis se 

marie avec un Belge et meurt à Manchester », est l’occasion 

pour Guitry, en 1943, d’ouvrir la France occupée au monde, en 

évoquant aussi bien des musiciens juifs dans son prologue 

que le marquis de Lafayette, artisan des liens de la France 

aux États-Unis. 

Guitry invente aussi de drôles de métissages dans les 

étranges généalogies de ses fictions historiques, comme dans 

Remontons les Champs-Élysées, où l’instituteur, dont la mère a 

cent treize ans, est à la fois le descendant de Louis XV, de Marat 

et de Napoléon Ier. Une scène étonnante voit aussi le jeune 

Bonaparte se confronter à l’empereur Napoléon, lui repro-

cher la trahison de ses idéaux républicains, tandis que le vieil 

homme remarque, non sans malice, qu’on appelle toujours 

ses partisans des bonapartistes. La généalogie déviante et 

bouclée de tous les passants des Champs-Élysées répond fina-

lement à la belle définition qu’en donnait l’instituteur à sa salle 

de classe : « C’est le contraire d’une adresse, c’est un détour 

en ligne droite, et c’est l’aveu d’un sentiment. » Ce goût des 

filiations qui, pour être fictives et étrangement nouées, trans-

mettent un véritable héritage mémoriel, reste l’un des traits La
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QuadrilleQuadrille
1938 • France • 1h35 • N&B

scénario Sacha Guitry photographie Charlie Bauer, Robert Lefebvre musique 
Adolphe Borchard montage Myriam Borsoutsky producteur Émile Natan 
société de production Les Films Modernes avec Sacha Guitry, Gaby Morlay, 
Jacqueline Delubac, Pauline Carton, Georges Grey.

Comédienne célèbre, Paulette Nanteuil est, depuis six ans, la maîtresse de 
Philippe Morannes, rédacteur en chef d’un grand journal parisien. Philippe 
songe à l’épouser, mais Paulette succombe au charme de Carl Erickson, jeune 
star américaine de passage à Paris, et passe une nuit avec lui. Le lendemain, 
Paulette tente de s’expliquer avec Philippe.

Version restaurée 4K par Gaumont. © 1937 – GAUMONT

Les Perles de la couronneLes Perles de la couronne
1937 • France • 2h • N&B

co-réalisé par Sacha Guitry et Christian-Jaque scénario Sacha Guitry  
photographie Jules Kruger musique Jean Françaix montage William Barache, 
Myriam Borsoutsky producteur Serge Sandberg société de production 
Cinéas avec Sacha Guitry, Raimu, Ermete Zacconi, Lyn Harding, Jacqueline 
Delubac.

L’écrivain Jean Martin raconte à sa femme l’histoire des perles noires qui ornent 
la couronne royale d’Angleterre : de 1523 à 1937, dans divers pays du monde, 
leur odyssée et l’histoire des personnages qui les possédèrent, de Clément 
VII à Elisabeth d’Angleterre en passant par la comtesse du Barry, Bonaparte 
et bien d’autres encore.

Version restaurée 4K par Gaumont. © 1937 – GAUMONT

DésiréDésiré
1937 • France • 1h32 • N&B

scénario Sacha Guitry photographie Jean Bachelet musique Adolphe 
Borchard montage Myriam Borsoutsky producteur Serge Sandberg société  
de production Cinéas avec Sacha Guitry, Jacqueline Delubac, Pauline Carton, 
Arletty, Jacques Baumer.

L’actrice Odette Cléry est la maîtresse du ministre Félix Montignac. Alors qu’ils 
sont sur le point de partir pour Deauville, lls s’aperçoivent qu’il leur manque un 
valet de chambre. C’est alors que se présente Désiré, jeune homme dépourvu 
ni de style ni de certificats. Non sans hésiter, Odette l’engage. Mais une fois 
à Deauville, la patronne se met à rêver de son domestique, et le valet se met 
à rêver de sa maîtresse...

Version restaurée 4K par Gaumont. © 1937 – GAUMONT

saillants d’une œuvre confondant toujours un peu les pairs 

avec les pères. Thuriféraire inlassable de Lucien Guitry, ce père 

dont il fit le portrait dans Le Comédien (1948), Sacha lui rend 

hommage dans son biopic du mime Deburau (1951), adapté 

d’une pièce de 1918 qui occasionna leur réconciliation après 

un silence de treize ans. Tourné dans l’urgence tandis que 

Guitry était malade, emprunt d’une gravité et d’une mélanco-

lie testamentaire (avant la noirceur franchement grinçante de 

ses films postérieurs), Deburau modère un peu sa voix signa-

ture pour mieux enregistrer, comme une dernière fois, la force 

de ses gestes. Il interroge alors la possibilité de transmettre 

l’incarnation du jeu comme un patrimoine immatériel, offrant 

à d’autres le soin de lui tenir parole.
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Remontons  Remontons  
les Champs-Élyséesles Champs-Élysées
1938 • France • 1h40 • N&B

scénario Sacha Guitry photographie Jean Bachelet musique Adolphe 
Borchard montage Myriam Borsoutsky producteur Serge Sandberg 
société de production Cinéas avec Sacha Guitry, Lucien Baroux, Jacqueline 
Delubac, Lisette Lanvin, Jeanne Boitel.

Lors d’un cours de mathématiques, un instituteur interrompt sa leçon pour 
entreprendre de relater à ses jeunes élèves l’histoire des Champs-Élysées, de 
la place de la Concorde en 1617 à la place de l’Étoile en 1938.

Version restaurée 4K par Gaumont. © 1938 – GAUMONT

La MalibranLa Malibran
1943 • France • 1h35 • N&B

scénario Sacha Guitry photographie Jean Bachelet, Fédote Bourgassoff 
musique Louis Beydts montage Alice Dumas société de production La 
Société des Films Sirius avec Sacha Guitry, Geori Boué, Suzy Prim, Jean 
Debucourt, Jean Cocteau, Geneviève Guitry.

À la mort de la célèbre cantatrice Maria Malibran, son amie la comtesse Merlin 
retrace les grandes lignes du destin peu commun de cette jeune femme toute 
entière dévouée à son art. 

Version restaurée 4K par Pathé Films. © 1943 – PATHÉ FILMS

DeburauDeburau
1951 • France • 1h35 • N&B

scénario Sacha Guitry photographie Noël Ramettre musique Louis Beydts, 
André Messager montage Raymond Lamy producteurs Jean Bérard, 
Raymond Borderie société de production Compagnie Industrielle et 
Commerciale Cinématographique avec Sacha Guitry, Lana Marconi, Michel 
François, Jean Danet, Jeanne Fusier-Gir.

À Paris, en 1839, Jean-Gaspard Deburau, mime, triomphe au théâtre des 
Funambules. Il s’éprend de Marie Duplessis qui ne tarde pas à préférer Armand 
Duval. Sept ans passent dans l’attente de Marie. Deburau, aigri, interdit à son 
fils de monter sur les planches sous le nom de Deburau. C’est une visite à 
Marie qui lui rendra le feu sacré et permettra à son fils de marcher dans les 
pas de son père.

Version restaurée 4K par Pathé Films.© 1951 – PATHÉ FILMS

Remerciements : Gaumont (Jérôme Soulet, Louise Paraut, Jean-Marc Zedde),  
Pathé Films (Sabrina Joutard, Tessa Pontaud, Nicolas Le Gall), 
Studio TF1 (Pierre Olivier, Céline Charrenton, Gilles Sebbah), 

La Cinémathèque française (Jean-François Rauger, Élodie Dufour)

Livret coordonné par Nadine Méla (Les Acacias) 
Conception graphique des affiches et du livret : Morgane Flodrops

Distribution Les AcaciasDistribution Les Acacias
www.acaciasfilms.com © 2025 Les Acacias Distribution

Si Versailles m’était conté...Si Versailles m’était conté...
1954 • France • 2h45 • couleur

scénario Sacha Guitry photographie Pierre Montazel musique Jean 
Françaix montage Raymond Lamy producteur Clément Duhour 
sociétés de production C.L.M., Cocinex 

avec Michel Auclair, Jean-Pierre Aumont,  Brigitte Bardot, Jean-Louis Barrault, 
Jeanne Boitel, Bourvil, Claudette Colbert, Gilbert Boka, Nicole Courcel, Gino 
Cervi, Pauline Carton, Jean Desailly, Daniel Gélin, Sacha Guitry, Jean Marais, 
Lana Marconi, Mary Marquet, Gaby Morlay, Jean-Claude Pascal, Gérard Philipe, 
Edith Piaf, Micheline Presle, Jean Richard, Tino Rossi, Charles Vanel, Orson 
Welles, Annie Cordy, Jeanne Fusier-Gir…

L’histoire du château de Versailles, depuis l’instant où, enfant, le futur roi Louis 
XIII découvre le site, jusqu’aux années cinquante où le château de Louis XIV 
est devenu un musée.

Version restaurée 4K par Studio TF1. © 1954 – ÉDITIONS RENÉ CHATEAU - STUDIO TF1
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