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Sacha Guitry,
le don des langues

par PIERRE EUGENE

acha Guitry, auteur prolifique de 130 pieces et d'une

trentaine de films, est venu tard au cinéma, aprés 'avoir

méprisé pour la concurrence déloyale qu'il faisait au
théatre, et surtout pour son absence de réciprocité directe
avec le public. Aprés un film réalisé au temps du muet,
Ceux de chez nous (1915), doublé en direct sur scéne avec
sa premiere femme, Charlotte Lyses, c'est a sa troisieme
femme, la pétillante Jacqueline Delubac, qu’il doit d’'étre
convaincu de retourner au cinéma au moment du parlant,
inaugurant une carriere paralléle ou les mérites artistiques
de Guitry sont paradoxalement aujourd’hui souvent plus

reconnus qu’'au théatre.

Qu'ils soient réticents (Guitry), enthousiastes (Cocteau)
ou carrément kamikazes (Duras), c'est un point commun a
tous les écrivains-cinéastes de déplacer le cinéma hors de |ui,
de le faire changer de nature pour y ouvrir des potentialités
insoupgonnées, rejouant candidement ou agressivement
I'éternel débat entre ce qui serait ou non « du cinéma ». A
propos de La Malibran (1943), Guitry déclarait, non sans
humour: « Ce n'est pas ce qu'on appelle un film. Au dire d’'une
certaine presse cinématographique [..] je n‘ai jamais fait de
films — et vous pensez bien que ce n'est pas @ mon dge que je

vais commencer. » Dans Quadrille (1938, adapté d'une piece



écrite un an plus tot), Guitry et Delubac, qui interprétent deux
journalistes, interrogent Carl Erickson (Georges Grey), célébre
acteur d'Hollywood de passage a Paris, sur « la part du metteur
en scene dans la réussite d’un film ». Celui-ci répond : « Elle
est considérable quand le film est mauvais, car elle lui sauve
la vie. Quand il est trés bon, sa part est d’environ trente pour
cent. Mais s'il lui arrivait de faire un chef-d'ceuvre, je pense
qu'il faudrait I'assassiner ! ». Et Guitry acquiesce. En effet, sa
mise en scéne, sobre et discrete, simple relais en apparence,
Nn'a de vertu qu'a se faire oublier, a devenir un pur star vehicle
mettant au-devant de la scéne toutes les personnalités du
tournage (que ses célebres génériques dévoilant les coulisses
nomment et remercient), qui restent eux-mémes soumis a
une seule loi, celle du texte, effet de la voix transcrite de l'auteur
qui lisait tout haut ses piéces en les écrivant.

Le verbe haut

L'incomparable plaisir que nous éprouvons a ses films tient
avant tout a ses savants effets de discours, ou les mots jouent
a une hauteur a ce point imprenable qu'ils se détachent des
situations, les recouvrent et les transforment malignement.
Désiré (1937, adapté d'une piece de 1927) ou Quadrille, comé-
dies sociales, mondaines et amoureuses, s'ingénient ainsi a
jouer de tous les écarts entre les mots et les actes, en tablant
chaque fois sur la force irrésistible des paroles, leur maniere
d'assiéger leurs interlocuteurs, de les charmer et de les retour-
ner. Car les discours, biens communs démocratiques qui
dépassent les divisions des classes comme des genres, ont
pour liberté absolue de jouer sur 'ambiguité et le double-fond
des mots, jouir a se contredire ou a changer d'avis. « Le fait
de n‘attacher qu’une importance relative a sa propre opinion
vous confére le droit absolu de n'en attacher aucune a l'opi-

nion d’autrui », avouait Guitry, a I'affit de tous les paradoxes,

ceux des mots qui dépassent la pensée comme de la pensée

gu’on prend au mot. Une femme qui trompe son mari, comme
dans Quadrille, peut ainsi lui prouver, a posteriori et par un
raisonnement impeccable, qu’en son @me et conscience elle
ne I'a pas trompé, car ayant perdu la téte, elle ne peut méme
pas se le dire a elle-méme ; en face, le mari, sceptique, renon-
cant a lui faire entendre ses raisons, réplique bien marri: « Ne
t'imagine surtout pas que tu dis la vérité parce que tu dis ce
que tu penses. » Comme dans une séance de psychanalyse,
la parole proclame impérieusement sa vérité, mais celle-ci
reste singuliére et provisoire, n'a jamais dit son dernier mot.
Le discours drague et encercle la passion physique, la fait
mousser et I'appréte, retardant délicieusement le moment
ou la bouche qui embrasse devra se taire. Parfois, un seul mot
suffit pour dire le désir : Désiré, le valet de chambre amoureux

de ses maitresses successives, qui dit aimer étre commandé

Quadrille (1938)



par une voix de femme, commence par jurer a sa nouvelle
patronne, pour la rassurer, que « madame ne me dit absolu-
ment rien », mais avouera dans son sommeil en déclamant
son nom, et, avant de se retirer prudemment, ne demandera
comme preuve d'amour qu'un seul mot : « Que madame dise

mon nom. »

Feuilletage historique

(1954).

Si Versailles m’était conté...

Dans ce monde ou la voix a tout pouvoir, Guitry, auteur
absolutiste, imprime partout sa présence, s'insinue dans tous
les réles, et modele a sa guise les images qui descendent
littéralement de ses phrases. A I'image de ses fresques
historiques, genre a grand spectacle qui rompt avec l'intimité
de ses tournages antérieurs, inauguré par Les Perles de la
couronne (1937) et prenant une extension monumentale

dans Remontons les Champs-Elysées (1938) et de son doublet

en couleurs de Si Versailles m'était conté... (1954). Dans ces
feuilletages de livres d'images, le narrateur, sorte d'écrivain
public, refait I'nistoire a sa guise et |la projette depuis son propre
bureau comme un bonimenteur de lanterne magique. Dans Les
Perles de la couronne, I'historien Jean Martin (Guitry) s'adresse
a son épouse (Delubac) : « Imagine les images qui peuvent
illustrer mon récit véridique » ; dans Remontons les Champs-
Elysées, le Maitre endosse le réle d'un modeste instituteur
devant un cénacle de petits gargons ; dans Si Versailles m'était
conté... il commente en direct un grand album ou apparaissent
les vignettes de ses futurs personnages.

Ces sortes d’Annonciations historiques, sorties de la divine
voix de l'auteur, s'incarnent néanmoins dans son amour trés
matériel des acteurs et des objets, ceuvres de I'art qui donnent
de la chair a ses images pour leur éviter trop d'illustratif. Le
collectionneur et bibliophile qu'il était stylisait certains décors
de ses films avec ses fétiches (on peut ainsi reconnaitre tel
ou tel tableau revenant a l'arriere-plan), ouvrir la plupart de
ses films sur un livre (vendu en parallele), ou tablait sur la
puissance d'évocation de quelques reliques. Comme dans
'’émouvant prologue de La Malibran, ou une boite a musique,
un carnet d'autographes et un masque mortuaire de la
cantatrice en invoquent l'aura, avant de la réincarner dans
une véritable cantatrice chantant en direct (Geori Boué). Le
cinéma, on le sait, est une des meilleures maniéres de réani-
mer les morts. Aujourd’hui, contrairement au théatre qui n'a
plus que ses mythes, les films de Guitry peuvent encore nous
montrer '’homme, documenté a I'ceuvre et en direct (a l'image
et surtout au son, choix qui N'était pas a I'époque si évident).
On le comprend mieux quand coincide son écriture avec sa
prosodie, son imaginaire littéraire avec sa présence physique,
et ses films seraient peut-étre moins convaincants s'il n'y appa-

raissait pas, méme un peu.



(Ré)incarnations

Frangois Truffaut remarquait justement « /e contraste entre
la légereté de son thédtre, et le cété massif de sa présence
physique. Imaginez, traversant la scéne, une statue de
Rodin, en robe de chambre ou veston d’intérieur, tendant
les bras vers des partenaires au corps de fille et leur murmu-
rant des dialogues vifs et aériens. » Delubac, dans Faut-il
épouser Sacha Guitry, raconte ainsi sa rencontre avec son
futur époux : « Je I'avais imaginé ainsi. La corpulence, I'épais-
seur. Halte, voila qu'a chacun de ses gestes, corpulence et
épaisseur fondaient comme neige au soleil. J’écarquillai
les yeux. Ce que I'on nomme personnalité — cette faculté de
suspendre une passerelle entre deux mouvements — devenait
chez Sacha la puissance de lancer un pont sur la Manche.
Une cadence étourdissante. Une rencontre décisive entre
le geste et la parole, analogue a celle qui fait coincider un
son et un sens : on 'appelle poésie. On elt été tenté d'attri-
buer au hasard tant de coups heureux. Trés vite simposait
la présomption d’un systéeme. Une martingale infaillible.
L’herbe magique. Celle du charme. » La faconde de Guitry, sa
VOiX aux accents délicats, sa coquetterie et ce rien de grace
qui inscrivent un discret trouble féminin dans un corps a la
pesanteur maitrisée, en font un acteur polymorphe, capable
d'endosser, tout en restant lui-méme, une pléiade d'identités:
du valet de chambre (Désiré) aux monarques qu'il affection-
nait dans ses films historiques, d'un bourgeois directeur de
journal (Quadrille) a un arriviste qui fait chanter sa femme (La
Malibran), les multipliant parfois dans un méme film (cinq réles
dans Remontons les Champs-Elysées). Ce go(t se transmet
a tous ses acteurs, qui nous apparaissent aujourd’hui moins
démodés qu'irréductiblement singuliers, sonnant comme
divers instruments d'orchestre. On aura ainsi plaisir a retrou-

ver Delubac dans les films du programme, sa sophistication et

son impétuosité tres modernes, autant gue nombre de trucu-
lents second réles (comme l'inénarrable Pauline Carton ou le
moins connu Robert Seller). Les fresques historiques semblent
n'avoir été congues que pour le plaisir de faire défiler les roles :
une centaine pour Si Versailles m'était conté... ou apparaissent
entre autres Jean-Louis Barrault, Bourvil, Claudette Colbert,
Jean Marais, Tino Rossi et méme Orson Welles. Ce goGt de
« I'emploi », comme on disait alors, confie a I'acteur le soin
de rehausser son personnage, méme le plus modeste. A
I'exemple des deux chanteuses populaires a qui il fait jouer les
réles de femmmes du peuple révolutionnaire : Damia dans Les
Perles de la couronne, Piaf dans Si Versailles m'était conté...
Car la musique reste pour la voix la meilleure compagnie. La
Malibran, premier film ou Guitry passe au second plan, observe
une femme vouée a sa voix. La quadrille est aussi une danse,
Dé-si-ré se transcrit en notes sur une partition pendant le
générique, et lorsqu’il s'agit de trouver une métaphore histo-
rigue dans Remontons les Champs-Elysées, Guitry déclare :
« Le Second Empire, pour moi, c’est une valse. »

Tour de Babel

On pourra a bon droit considérer d'un ceil sévere la lége-
reté des films historiques et ce qu'ils révelent de la politique
de leur auteur : son nationalisme exacerbé, son inclination
pour le monarchisme des grands hommes, son désengage-
ment opportuniste des aléas de I'histoire, fidéle en cela au
théatre de guignol de Remontons les Champs-Elysées, sur
lequel les régimes politiques et les époques Nn'ont pas eu de
prise (« Parce qu'il s'est moqué de tout, petit bonhomme vit
encore »). Lillustrateur n'aime que les choses illustres, et idéa-
lise les hommes de génie auquel il s'identifie, politiques (de
Jeanne d'arc a Pétain) ou artistes (trois peintres, Jean Clouet,

Hans Holbein et le Titien inaugurent par exemple Les Perles



de la couronne) — les seconds gagnant sur les premiers d'étre
encore moins l'effet des forces historiques. D'ou sa défense
plutdt candide de Versailles commme dilapidation des richesses
de la France en vue d'un bon placement pour les générations
futures, Louis XIV avouant par ailleurs : « C'est mon livre & moi,
a moi qui ne suis pas capable d'écrire ». On trouvera plus que
douteux d'entendre en 1938 dans Remontons les Champs-
Elysées, en pleine période d'exode européen : « Nous avons eu
toujours une facheuse tendance a accueillir chez nous des
étrangers qui he nous étaient pas absolument nécessaires».
L'épisode exotique des Perles de la couronne, qui voit Arletty
grimée en reine d'Abyssinie, présente aussi des caricatures
coloniales peu acceptables ; méme s'il cible par-la I'Ethiopie
fraichement envahie par Mussolini en 1935, et que la suite du
filln montre comment un jeune esclave Noir, humilié par I'aris-

tocrate qui lui fait [écher sa main comme un chiot bien dressé,

10

La Malibran (1943)

se vengera en passant du coté du peuple révolutionnaire. Mais
malgré I'attachement irréductible de Guitry a sa nation, le goUt
du jeu et des voix reste plus fort que tout, libére les langues
et les identités, les artistes et les intellectuels se jouant des
frontiéres. Le sabir incompréhensible de la reine d'Abyssinie
des Perles de la couronne est en fait du son frangais monté
a I'envers que doivent s'entretraduire ceux qui lui font face,
tandis que les trois chercheurs contemporains du trésor — le
Frangais Jean Martin (Guitry), un officier anglais (Lyn Harding)
et un camérier du pape (Enrico Glori) — conversent chacun
dans leur propre langue. Les déplacements de la Malibran,
cette « Espagnole née a Paris, [qui] débute en Italie, poursuit
sa carriere a Londres, épouse un Frangais a New York, puis se
marie avec un Belge et meurt @ Manchester », est I'occasion
pour Guitry, en 1943, d'ouvrir la France occupée au monde, en
évoquant aussi bien des musiciens juifs dans son prologue
gue le marquis de Lafayette, artisan des liens de la France
aux Etats-Unis.

Guitry invente aussi de drbéles de métissages dans les
étranges généalogies de ses fictions historiques, comme dans
Remontons les Champs-Elysées, ou l'instituteur, dont la mére a
cent treize ans, est a la fois le descendant de Louis XV, de Marat
et de Napoléon I¢". Une scéne étonnante voit aussi le jeune
Bonaparte se confronter a I'empereur Napoléon, lui repro-
cher la trahison de ses idéaux républicains, tandis que le vieil
homme remarque, non sans malice, qu'on appelle toujours
ses partisans des bonapartistes. La généalogie déviante et
bouclée de tous les passants des Champs-Elysées répond fina-
lement a la belle définition qu’en donnait I'instituteur a sa salle
de classe : « C'est le contraire d’une adresse, c'est un détour
en ligne droite, et c’est I'aveu d’'un sentiment. » Ce goUt des
filiations qui, pour étre fictives et étrangement nouées, trans-

mettent un véritable héritage mémoriel, reste I'un des traits



saillants d'une ceuvre confondant toujours un peu les pairs
avec les péres. Thuriféraire inlassable de Lucien Guitry, ce pere
dont il fit le portrait dans Le Comédien (1948), Sacha lui rend
hommage dans son biopic du mime Deburau (1951), adapté
d'une piéce de 1918 qui occasionna leur réconciliation aprés
un silence de treize ans. Tourné dans I'urgence tandis que
Guitry était malade, emprunt d'une gravité et d'une mélanco-
lie testamentaire (avant la noirceur franchement gringante de
ses films postérieurs), Deburau modeére un peu sa voix signa-
ture pour mieux enregistrer, comme une derniéere fois, la force
de ses gestes. Il interroge alors la possibilité de transmettre
'incarnation du jeu comme un patrimoine immatériel, offrant
a d'autres le soin de lui tenir parole.
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Deburau (1951).

‘Les Perles
4l COUTONNE
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Quadrille

L,
Désire
1937 - France - 1h32 - N&B

SCENARIO Sacha Guitry PHOTOGRAPHIE Jean Bachelet MUSIQUE Adolphe
Borchard MONTAGE Myriam Borsoutsky PRODUCTEUR Serge Sandberg SOCIETE
DE PRODUCTION Cinéas AVEC Sacha Guitry,Jacqueline Delubac, Pauline Carton,
Arletty, Jacques Baumer.

L'actrice Odette Cléry est la maitresse du ministre Félix Montignac. Alors qu'ils
sontsurle point de partir pour Deauville, llss'apergoivent qu'il leur manque un
valet de chambre. C'est alors que se présente Désiré, jeune homme dépourvu
ni de style ni de certificats. Non sans hésiter, Odette I'engage. Mais une fois
a Deauville, la patronne se met a réver de son domestique, et le valet se met
a réver de sa maitresse...

Version restaurée 4K par Gaumont. © 1937 - GAUMONT

Les Perles de la couronne
1937 - France - 2h - N&B

CO-REALISE PAR Sacha Guitry et Christian-Jaque SCENARIO Sacha Guitry
PHOTOGRAPHIE Jules Kruger MUSIQUE Jean Frangaix MONTAGE William Barache,
Myriam Borsoutsky PRODUCTEUR Serge Sandberg SOCIETE DE PRODUCTION
Cinéas AVEC Sacha Guitry, Raimu, Ermete Zacconi, Lyn Harding, Jacqueline
Delubac.

L'écrivain Jean Martin raconte a sa femme 'histoire des perles noires qui ornent
la couronne royale d’Angleterre : de 1523 a 1937, dans divers pays du monde,
leur odyssée et I'histoire des personnages qui les posséderent, de Clément
VIl a Elisabeth d’Angleterre en passant par la comtesse du Barry, Bonaparte
et bien d'autres encore.

Version restaurée 4K par Gaumont. ©1937 - GAUMONT

Quadrille

1938 - France - Th35 - N&B

SCENARIO Sacha Guitry PHOTOGRAPHIE Charlie Bauer, Robert Lefebvre MUSIQUE
Adolphe Borchard MONTAGE Myriam Borsoutsky PRODUCTEUR Emile Natan
SOCIETE DE PRODUCTION Les Films Modernes AVEC Sacha Guitry, Gaby Morlay,
Jacqueline Delubac, Pauline Carton, Georges Grey.

Comédienne célébre, Paulette Nanteuil est, depuis six ans, la maitresse de
Philippe Morannes, rédacteur en chef d'un grand journal parisien. Philippe
songe a l'épouser, mais Paulette succombe au charme de Carl Erickson, jeune
star américaine de passage a Paris, et passe une nuit avec lui. Le lendemain,
Paulette tente de s'expliquer avec Philippe.

Version restaurée 4K par Gaumont. ©1937 - GAUMONT



‘Remontons
les Champs-
Elysees

| Q>
‘Malibran

(ﬁ
==

S
A

Deburau

Remontons ,
les Champs-Elysées
1938 - France - 1h40 - N&B

SCENARIO Sacha Guitry PHOTOGRAPHIE Jean Bachelet MUSIQUE Adolphe
Borchard MONTAGE Myriam Borsoutsky PRODUCTEUR Serge Sandberg
SOCIETE DE PRODUCTION Cinéas AVEC Sacha Guitry, Lucien Baroux, Jacqueline
Delubac, Lisette Lanvin, Jeanne Boitel.

Lors d'un cours de mathématiques, un instituteur interrompt sa legon pour
entreprendre de relater a ses jeunes éléves I'histoire des Champs-Elysées, de
la place de la Concorde en 1617 a la place de I'Etoile en 1938.

Version restaurée 4K par Gaumont. ©1938 - GAUMONT

LaMalibran

1943 - France - 1h35 - N&B

SCENARIO Sacha Guitry PHOTOGRAPHIE Jean Bachelet, Fédote Bourgassoff
MUSIQUE Louis Beydts MONTAGE Alice Dumas SOCIETE DE PRODUCTION La
Société des Films Sirius AVEC Sacha Guitry, Geori Boué, Suzy Prim, Jean
Debucourt, Jean Cocteau, Geneviéve Guitry.

Ala mortde la célébre cantatrice Maria Malibran, son amie la comtesse Merlin
retrace lesgrandeslignes du destin peu commun de cette jeune femme toute
entiere dévouée a son art.

Version restaurée 4K par Pathé Films. ©1943 - PATHE FILMS

Deburau

1951 - France - 1h35 - N&B

SCENARIO Sacha Guitry PHOTOGRAPHIE Noél Ramettre MUSIQUE Louis Beydts,
André Messager MONTAGE Raymond Lamy PRODUCTEURS Jean Bérard,
Raymond Borderie SOCIETE DE PRODUCTION Compagnie Industrielle et
Commerciale Cinématographique AVEC Sacha Guitry, Lana Marconi, Michel
Francois, Jean Danet, Jeanne Fusier-Gir.

A Paris, en 1839, Jean-Gaspard Deburau, mime, triomphe au théatre des
Funambules. Il s'éprend de Marie Duplessis qui ne tarde pas a préférer Armand
Duval. Sept ans passent dans I'attente de Marie. Deburau, aigri, interdit a son
fils de monter sur les planches sous le nom de Deburau. C'est une visite a
Marie qui lui rendra le feu sacré et permettra a son fils de marcher dans les
pas de son pére.

Version restaurée 4K par Pathé Films.© 1951 - PATHE FILMS

Si Versailles
metait conte..

Si Versailles m'¢tait conte...

1954 - France - 2h45 - couleur

SCENARIO Sacha Guitry PHOTOGRAPHIE Pierre Montazel MUSIQUE Jean
Frangaix MONTAGE Raymond Lamy PRODUCTEUR Clément Duhour
SOCIETES DE PRODUCTION C.L.M,, Cocinex

AVEC Michel Auclair,Jean-Pierre Aumont, Brigitte Bardot, Jean-Louis Barrault,
Jeanne Boitel, Bourvil, Claudette Colbert, Gilbert Boka, Nicole Courcel, Gino
Cervi, Pauline Carton, Jean Desailly, Daniel Gélin, Sacha Guitry, Jean Marais,
Lana Marconi, Mary Marquet, Gaby Morlay, Jean-Claude Pascal, Gérard Philipe,
Edith Piaf, Micheline Presle, Jean Richard, Tino Rossi, Charles Vanel, Orson
Welles, Annie Cordy, Jeanne Fusier-Gir...

L'histoire du chateau de Versailles, depuis I'instant ou, enfant, le futur roi Louis
XIIl découvre le site, jusqu’aux années cinquante ou le chateau de Louis XIV
est devenu un musée.

Version restaurée 4K par Studio TF1. ©1954 - EDITIONS RENE CHATEAU - STUDIO TF1
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