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Dansle sillaged'unouvrierdélaissant

sa machineà coudre,le spectateur
s’aperçoitque,par-delàlesquatremurs
de l'atelier etla monotoniede l’éclairage
aunéon,il y a,indifféremment,le jour
ou la nuit. Conséquenced'un labeuraux
horairesextensifs,cebrouillagedu repère
le plusélémentaireestaussila marque
dela méthodedeWangBing : accom-

pagner les êtresjusquedansdeszones
limites, où l’avancéeet la suspension,
la vitalité et l’épuisementse donnentà
voir dansdes formesindistinctes.Ainsi,
dèsl’ouverturedecet ultime volet : un
manœuvredevenupatrons’étalantdans
les épaisballotsde tissuquijonchentle
sol,continuanttéléphoneenmain à gérer

sesaffaires,tandisque le sommeiletbien-

tôt la pénombres’apprêtentà l’emporter.
Celane pourrait-il pasattendredemain?

Non, il fautcontinuer.Maisla scènen’est
elle-mêmepasloin du bégaiement est–
ce la suite,la repriseou la répétitiondes

Tourments,la deuxièmepartiedeJeunesse?

a la fin du Printempset donc des

Tourments,le cinéasteavait déjàfait le che-

min duretour.LeNouvelAnenfinarrivé,
la main-d’œuvrede la myriaded’ateliers
constituantla ville deZhili s’était égayée

danssesdifférentesprovinces.Retourau

paysdétaille,amplifie,multiplie cemou-

vement, nonsanss’êtred'abordattachéà

desjeunesgensqui, commeperdusdansla

collure,continuentà réclamerleurpaie,à

travailler, àjouerle peuqu’ils ont touché.
Si le gainestunequestionobsédante,pour
ceuxqui ont le devoirdesoutenirleurs
procheset l’espoirde fonderleurpropre
foyer,le total sembletoujoursfrôler le zéro.

Le(s)film(s) même(s)produi(sen)tdecycle

en cycle un inquiétantsurplace.C’est
qu’il y a,'en-deçàdes trajectoiresindivi-

duelles, la froide indifférencedesstructures

sociales.Renouvellementdesgénérations,
identitédesplaces.L’histoire d'unouvrier
«avalé» par unemachinevaudraitbien

allégorie,siWangBing nes’entêtaità ne
vouloirmontrerquecequi est rien de

moins,riendeplus.
En remontantle feuveYangtsé,cecha-

pitre étoffecertainesfiguresd'unegéogra-

phie etd'unecultureque le modedevie
ouvrieret un certainconformismegéné-

rationnel avaienteul tendanceà effacer

enparticulierpour les spectateurspeu
roimpusà la bigarruredesdialecteslocaux.

Si l'architectures’uniformiseelle aussi,des

différencesse fontjour entrecertainshabi-

tats rustiques,ausoldeterrebattue,et les

vastescoquillesdeparpaingsrécemment

bâties(lire notreentretienci-contre).
Fillesetgarçonsretrouventdesgestes,des

posturesque l’on neleuravaitguèrevus
jusque-là– que ceux-cisoientliés à la

récoltedeslégumesou àla cuisine.Moins
travailleursparmi lestravailleursqu’invi-
tés, WangBing et sesopérateursadoptent
égalementd’autrespositions assisdans

un salonpourrecueillir les doléances
d'unpère accablé,à tableau milieu des

victuailles,emportésparunefoule festive.

C’estcettedernièredimensionqui
caractériseRetouraupays.Cérémoniesde

mariage,rituelsenl’honneurdu dieude
la prospérité,hommagesrendusauxmorts

sesuccèdent.Autantd’occasionsde cla-

quer despétards,etsurtoutde trouverdes

manièresd'hybriderlestraditions,derelier

ici et là-bas.Celan’estpassansprovoquer
quelquescollisionssaugrenues,comme
cettemarcheversla tombed'unemère
danslespasd’un adolescentdont la parka
derniercri arborelemot«HARD»,ou les

portraitsplastifiésdeMao danslessalons

de ceux qui rêventdedevenirla « classe

inoyenne».Détails,peut-être,maisqui sou-

dain cristallisentlesmultiples forceshis-

toriques entrain dedéplacer,à la fois très

vite et trèslentement,la sociétéchinoise.
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