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Jeunesse (Retour au pays) de Wang Bing

Eternel retour

par Raphaél Nieuwjaer

D;ms le sillage d'un ouvrier délaissant
sa machine a coudre, le spectateur
s"apercoit que, par-dela les quatre murs
de l'atelier et la monotonie de I'éclairage
au néon, il y a, indifféremment, le jour
ou la nuit. Conséquence d'un labeur aux
horaires extensifs, ce brouillage du repére
le plus élémentaire est aussi la marque
de la méthode de Wang Bing: accom-
pagner les étres jusque dans des zones
limites, ou I'avancée et la suspension,
la vitalité et I'épuisement se donnent a
voir dans des formes indistinctes. Ainsi,
dés I'ouverture de cet ultime volet: un
manceuvre devenu patron s'¢talant dans
les épais ballots de tissu qui jonchent le
sol, continuant téléphone en main a gérer
ses affaires, tandis que le sommeil et bien-
tot la pénombre s’apprétent a I'emporter.
Cela ne pourrait-il pas attendre demain?
Non, il faut continuer. Mais la scéne n’est
elle-meéme pas loin du bégaiement — est-
ce la suite, la reprise ou la répétition des

Tourments, la deuxicme partie de_Jeunesse?

A la fin du Printemps et donc des
Tourments, le cinéaste avait déja fait le che-
min du retour. Le Nouvel An enfin arrivé,

la main-d’ceuvre de la myriade d’ateliers
constituant la ville de Zhili s’était égayée
dans ses différentes provinces. Rerour au

pays détaille, amplifie, multiplie ce mou-
vement, non sans s"étre d'abord attaché i
des jeunes gens qui, comme perdus dans la
collure, continuent a réclamer leur paie, a
travailler, a jouer le peu qu’ils ont touché.
Si le gain est une question obsédante, pour
ceux qui ont le devoir de soutenir leurs
proches et 'espoir de fonder leur propre
foyer, le total semble toujours froler le zéro.
Le(s) film(s) méme(s) produi(sen)t de cycle
en cycle un inquiétant surplace. Clest
qu'il y a, en-dega des trajectoires indivi-
duelles, la froide indifférence des structures
sociales. Renouvellement des générations,
identité des places. Lhistoire d’un ouvrier
«avalé» par une machine vaudrait bien
allégorie, st Wang Bing ne s'entétait & ne
vouloir montrer quc ce qui est — rien de
moins, rien de plus.

En remontant le fleuve Yangtsé, ce cha-
pitre étoffe certaines figures d'une géogra-
phie et d'une culture que le mode de vie
ouvrier et un certain conformisme géné-
rationnel avaient cu tendance a effacer —
en particulier pour les spectateurs peu
rompus a la bigarrure des dialectes locaux.
Si I'architecture s'uniformise elle aussi, des
différences se font jour entre certains habi-
tats rustiques, au sol de terre battue, et les
vastes coquilles de parpaings récemment

bities (lire notre entretien ci-contre).
Filles et garcons retrouvent des gestes, des
postures que 'on ne leur avait guére vus

Jusque-la — que ceux-ci soient liés i la

récolte des légumes ou i la cuisine. Moins
travailleurs parmi les travailleurs qu'invi-
tés, Wang Bing et ses opérateurs adoptent
également d autres positions — assis dans
un salon pour recueillir les doléances
d’'un pére accablé, a table au milieu des
victuailles, emportés par une foule festive.

C’est cette derniere dimension qui
caractérise Retour au pays. Cérémonies de

mariage, rituels en I'honneur du dieu de
la prospérité, hommages rendus aux morts
se succedent. Autant d’occasions de cla

quer des pétards, et surtout de trouver des
manieres d’hybrider les traditions, de relier
ici et la-bas. Cela n’est pas sans provoquer
quelques collisions saugrenues, comme
cette marche vers la tombe d’une mere
dans les pas d'un adolescent dont la parka
dernier cri arbore le mot « HARD », ou les
portraits plastifiés de Mao dans les salons
de ceux qui révent de devenir la «classe
moyenne». Détails, peut-étre, mais qui sou-
dain cristallisent les multiples forces his-
toriques en train de déplacer, a la fois trés
vite et tres lentement, la société chinoise. m
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