
Quandlaville-ateliersevidedesescouturiers
LederniervoletdelatrilogiedeWangBingsuitquelques-unsdesouvriersdutextiledeZhili,enChine

JEUNESSE
RETOURAU PAS

000o

A rrive en salle le troi-
sième et derniervolet
d’un véritable monu-
ment élevéà la classe

ouvrièrecontemporaine,l’une de

cesœuvres«enbloc» dontle Chi-

nois WangBingafaitsaspécialité.
Entre2014et2019,le documenta-

riste, connupour filmer horsles
clouset pourrévélerdesvisages
de la Chinepeuapprouvéspar les

autorités,a suivi les couturiers
deZhili, à 150kilomètresau sud-

ouest de Shanghaï,cetteville du
textileet d’ateliers-dortoirsentiè-

rement dévolueà la confectionà
destinationdumarchéintérieur.

DansLe Printemps(2023),il fil-
mait lesidyllesdecettejeunesse
corvéablevisséeà sesmachines
àcoudre.LesTourments(sorti en
avril) se penchaitsur les négocia-

tions avec les patronsd’atelier,
unecatégorieàpeinesupérieure,
elle aussisoumiseauxaléasdu
marché.Retourau pays vient
compléterce tableaude la nou-
velle classe laborieuse, mi-
ouvrière, mi-paysanne: desmi-

grants del’intérieur venusd’une
ruralité pauvre(Yunnan,Anhui,
Henan,etc.),drainésparlapompe
économiquedusecteur.

Dimensionsépiques
Cederniervoletseconcentresur
lespériodescreuses,aucoursdes-

quelles les ateliers, actifs seule-

ment une partie de l’année,se
vident, notammentpendantles
fêtes duNouvel An, ou encore
l’été,quandil fait trop chaud.Les

premièresscèness’attardentsur
les dernièresâmesqui traînent
encore,incapablesdepartir: cer-

tains n’ont paseulesmoyensdese

payerlevoyagedu retour,d’autres
restentenchaînésaux jeuxd’ar-
gent. Autourd’eux,la ville-atelier
ressembleà un navire échoué,
laisséàsesgrandestravéesdebé-

ton et enfiladesdechambresdé-

sertées. Zhili s’y dévoile sousun
anglemort,révélantcequ’elleest,
aufond: unestructurecreuseen
attentederapportsdeproduction,

prêteà êtrepeupléed’exploitants
et d’exploités,tousaliénésàla loi

duchiffre. Et c’estsansdoute là,

taire deWangBing, l’un desvisa-

ges du capitalisme intégré à
l’« économie socialiste» de la
Chinecontemporaine.

Dès l’ouverture,le cinéastea le

géniedela scèneattrapéeauvol.

Ici, un jeunehommequi croule
sous les commandes,joignant
le gesteà la situation, s’effondre
surdesballotsde tissusformant
matelas.Là, un autrefaisant le

pieddegruedevantunlocalpour
réclamerunepaiedesix moisde
la partd’employeursaux abon-
nés absents.«Lespatronssontdes
bâtards», lâche-t-ilpar-deversla

caméra. Comme dans lesplus
grandsdocumentaires,le réelest
àla foisunemine d’informations
et une formidableressource
dramaturgique,surgissantdans
l’instant.

Commesontitre l’indique,Re-

tour aupaysseconsacreprincipa-
lement auretourà lamaisondes

jeunes tisseurs,suivis jusque
danslegiron familial, àla monta-

gne ou surles rivesdu Yangzi.Le

tourde forcedufilm, c’est de re-

tracer le trajetd’un jeunecouple
des ateliers jusqu’aux hautes
montagnesdu Yunnan,surprès
de2000kilomètres.Aprèsle train
surpeuplé,danslequel les passa-

gers épuisés somnolent (déjà
filmé dansArgentameren2016),
vientla courseenbussurdesche-

mins de crêteescarpés,puis un
derniertronçonà pied, les baga-

ges surledos.Levoyageprenddes
dimensionsépiques, le cadre
s’ouvrantencoursderoute aux
vertigineuxpaysagesescarpésdu
Yunnan.Lesuivi n’estpasunvain
motpourWangBing, dont l’ap-
proche consistemoinsà couvrir
unesituationqu’à accompagner
lespersonnesfilmées.C’est dans
le tempsdu cheminementqueles
chosesserévèlent.

Grandsrituelsdelavieagreste
Aux cyclesde productionsuccè-

dent doncceuxdesgrandsrituels
dela vie agreste: mariages,anni-

versaires, festivitésduNouvelAn
(les grappesde pétardséclatent
à tout-va),cérémoniedu dieu de

la Prospérité.Trôneainsi au cen-

tre dufilmunescènedenocesex-

traordinaire oùtoutunvillagedé-

crit une joyeuseprocessionau

milieu desmontagnes.C’estune
sorted’Enterrementà Ornansdu
XXIe siècle comme dans le ta-

bleau de GustaveCourbet,toute
unesociétévillageoises’inviteet
défiledansla perspectiveduplan.
Ony lit unefouledechoses: tel le
mariéquisacrifieàla coutumede

porterson épousesur son dos
d’unemaisonà l’autre (il croule,
elle fait grisemine).Enattendant,
lesgrands-parentsveillent surles

petits-enfants.Devant l’appau-
vrissement desressourcesagrai-

res, la filiation villageoisese dé-

tourne versZhili, Oû ellese laisse

aspirersaforcedetravail.

Qu’est-cealorsquecegrandcir-

cuit de la campagnelointaineà la

ville-atelierqueWang Bing s’est
employéàdépeindreà traversce
vastepolyptyque?Il sembleque
cesoitbienunepousséevitale,un
cycledereproduction.Laville-ate-

lier neproduitpasseulementdes
biensde consommation(cesro-
bes, chemises,doudounesetpou-
pées bonmarchéque l’on voit as-

sembler sur les machinesvrom-
bissantes). Entresesmursincube
aussiautrechose: le profil d’une
génération,ce perpétuelflux de

jeunessequi vientenremplirles
manufactureset lesdortoirs,tous
cesvisagesà côté desquelsWang
Bing inscrit un nom et un âge.
Cequi sortdela matricedebéton,
c’est levisagedusiècle.

MATHIEUMACHERET

Documentairefrançais,
luxembourgeoisetnéerlandais
deWangBing(2h34).

Lavilleserévèle
commeune

structurecreuse
prêteàêtrepeuplée

d’exploitants
etd’exploités,
tousaliénés

à la loi du chiffre

All rights reserved

COUNTRY: France 

PAGE(S) : 20

SURFACE : 42 %

FREQUENCY : Daily

CIRCULATION : 275310

AVE : 51,66 K€
AUTHOR : Mathieu Macheret

9 July 2025 - N°25044 Page Source

https://fetch-pdf.platform.onclusive.org/?article_id=onclusive-fr-1187157369&application_id=content_delivery&locale=fr_fr&hash=21a57a967c01d91fb7ea87f16b575bf03194ab7639643f8357ae6d1d6926f4db&pdf_type=full&pdf_headers=false&full_page_link=false&media_type=print


Commedans
lesplusgrands
documentaires,

leréelest
à la fois

unemine
d’informations

etuneformidable
ressource

dramaturgique

Imageextraitedudocumentaire«Jeunesse.Retouraupays», deWangBing.LESACACIAS
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