e NMionde

» 9 July 2025 - N°25044

COUNTRY:France
PAGE(S) :20
SURFACE :42 %

FREQUENCY :Daily

CIRCULATION :275310
AVE :51,66 K€
AUTHOR :Mathieu Macheret

Bage Sourcd

= feDionde -

Quand la ville-atelier se vide de ses couturiers

Le dernier volet de la trilogie de Wang Bing suit quelques-uns des ouvriers du textile de Zhili, en Chine

JEUNESSE,
RETOUR AU PAYS

ases
rrive en salle le troi-
siéme et dernier volet
d’'un véritable monu-
ment élevé a la classe
ouvriére contemporaine, I'une de
ces ceuvres «en bloc» dont le Chi-
nois Wang Bing a fait sa spécialité.
Entre 2014 et 2019, le documenta-
riste, connu pour filmer hors les
clous et pour révéler des visages
de la Chine peu approuvés par les
autorités, a suivi les couturiers
de Zhili, a 150 kilométres au sud-
ouest de Shanghai, cette ville du
textile et d’ateliers-dortoirs entie-
rement dévolue a la confection a
destination du marché intérieur.
Dans Le Printemps (2023), il fil-
mait les idylles de cette jeunesse
corvéable vissée a ses machines
a coudre. Les Tourments (sorti en
avril) se penchait sur les négocia-
tions avec les patrons d’atelier,
une catégorie a peine supérieure,
elle aussi soumise aux aléas du
marché. Retour au pays vient
compléter ce tableau de la nou-
velle classe laborieuse, mi-
ouvriére, mi-paysanne: des mi-
grants de I'intérieur venus d’'une
ruralité pauvre (Yunnan, Anhui,
Henan, etc.), drainés parlapompe
économique du secteur.

Dimensions épiques

Ce dernier volet se concentre sur
les périodes creuses, au cours des-
quelles les ateliers, actifs seule-
ment une partie de I'année, se
vident, notamment pendant les
fétes du Nouvel An, ou encore
I'été, quand il fait trop chaud. Les
premiéres scénes s'attardent sur
les derniéres ames qui trainent
encore, incapables de partir: cer-
tains n‘ont pas eu lesmoyensde se
payer le voyage du retour, d’autres
restent enchainés aux jeux d'ar-
gent. Autour d’eux, la ville-atelier
ressemble a un navire échoué,
laissé a ses grandes travées de bé-
ton et enfilades de chambres dé-
sertées. Zhili s'y dévoile sous un
angle mort, révélant ce qu'elle est,
au fond: une structure creuse en
attente de rapports de production,
préte a étre peuplée d'exploitants
et d’exploités, tous aliénés a la loi
du chiffre. Et c’est sans doute 13,
surpris par la ténacité documen-

taire de Wang Bing, I'un des visa-
ges du capitalisme intégré a
I'«économie socialiste» de la
Chine contemporaine.

Dés l'ouverture, le cinéaste a le
génie de la scéne attrapée au vol.
Ici, un jeune homme qui croule
sous les commandes, joignant
le geste a la situation, s'effondre
sur des ballots de tissus formant
matelas. La, un autre faisant le
pied de grue devant un local pour
réclamer une paie de six mois de
la part d’employeurs aux abon-
nés absents. « Les patrons sont des
batards », lache-t-il par-devers la

caméra. Comme dans les plus
grands documentaires, le réel est
alafois une mine d’informations
et une formidable ressource
dramaturgique, surgissant dans
I'instant.

Comme son titre I'indique, Re-
tour au pays se consacre principa-
lement au retour a la maison des
jeunes tisseurs, suivis jusque
dans le giron familial, a la monta-
gne ou sur les rives du Yangzi. Le
tour de force du film, cest de re-
tracer le trajet d'un jeune couple
des ateliers jusqu'aux hautes
montagnes du Yunnan, sur prés
de2000kilométres. Aprésle train
surpeuplé, dans lequel les passa-
gers épuisés somnolent (déja
filmé dans Argent amer en 2016),
vientlacourse en bus sur des che-
mins de créte escarpés, puis un
dernier trongon a pied, les baga-
gessurledos. Levoyage prend des
dimensions épiques, le cadre
s'ouvrant en cours de route aux
vertigineux paysages escarpés du
Yunnan. Le suivi n’est pas un vain
mot pour Wang Bing, dont I'ap-
proche consiste moins a couvrir
une situation qu’a accompagner
les personnes filmées. C'est dans
le temps du cheminement que les
choses se révelent.

Grands rituels de la vie agreste

Aux cycles de production succe-
dent donc ceux des grands rituels
de la vie agreste : mariages, anni-
versaires, festivités du Nouvel An
(les grappes de pétards éclatent
a tout-va), cérémonie du dieu de
la Prospérité. Tréne ainsi au cen-
tre du film une scéne de noces ex-
traordinaire ot tout un village dé-
crit une joyeuse procession au

milieu des montagnes. C’est une
sorte d’Enterrement a Ornans du
XXI¢ siécle: comme dans le ta-
bleau de Gustave Courbet, toute
une société villageoise s'invite et
défile dans la perspective du plan.
Ony lit une foule de choses : tel le
marié qui sacrifie a la coutume de
porter son épouse sur son dos
d’une maison a l'autre (il croule,
elle fait grise mine). En attendant,
les grands-parents veillent sur les
petits-enfants. Devant l'appau-
vrissement des ressources agrai-
res, la filiation villageoise se dé-
tourne vers Zhili, ot elle se laisse
aspirer sa force de travail.

Qu’est-ce alors que ce grand cir-
cuit de la campagne lointaine a la
ville-atelier que Wang Bing s'est
employé a dépeindre a travers ce
vaste polyptyque? Il semble que
ce soit bien une poussée vitale, un
cycledereproduction. La ville-ate-
lier ne produit pas seulement des
biens de consommation (ces ro-
bes, chemises, doudounes et pou-
pées bon marché que 'on voit as-
sembler sur les machines vrom-
bissantes). Entre ses murs incube
aussi autre chose: le profil d’'une
génération, ce perpétuel flux de
jeunesse qui vient en remplir les
manufactures et les dortoirs, tous
ces visages a coté desquels Wang
Bing inscrit un nom et un age.
Ce quisort de la matrice de béton,
clest le visage du siecle. @
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Documentaire frangais,
luxembourgeois et néerlandais
de Wang Bing (2 h 34).

La ville se révéle
comme une
structure creuse
préte a étre peuplée
d’exploitants
et d’'exploités,
tous aliénés
a la loi du chiffre
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Image extraite du documentaire « Jeunesse. Retour au pays », de Wang Bing. LEsAcicas
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