
«Jeunesse(retouraupays)»,
foyerd’écueils
Romanesque
et obstiné, l’ultime
volet de la trilogie
de Wang Bing sur
les travailleurs textiles
de Zhili les suit dans
leurs familles.
Et clôture un chef-
d’œuvre sur la
condition ouvrière
contemporaine.

A
vecRetour au pays, dernier

volet de la trilogie Jeunesse,

le monumental projet docu-

mentaire de WangBing sereferme.

Taillé dans 2600 heures de rushes

et cinq annéesde tournage, de2014

à 2019,il nous aura fait passerune

dizaine d’heures au total, nuit et

jour, auprèsdesouvriers de confec-

tion textile deZhili, à150kilomètres

deShanghai.LePrintemps, avecses

flirts et chahuts adolescents, est

loin derrière. LesTourments d’une
main-d’œuvre écraséepar l’exploi-
tation ont marqué l’entréedans l’hi-
ver.Après l’enfermement desdeux

premiers chapitres, à l’ombre des

ruelles borgnesde la cité prolétaire,

le film s’offre soudain un bol d’air.

Noces. Pour lesjeunestravailleurs

venus des campagnes reculées du

centreet du sud-ouestdu pays,c’est
l’heure derentrer fêter le nouvel an

chinois en famille. Garçonset filles

embarquent dansdestrains bondés

pour desvoyagesaubout du monde,

au fond de sentiers de montagnes

enneigés où personne ne semble

avoir jamais faufilé une caméra.

Dans une petite maison au dénue-

ment affolant, perdue dans la pro-

vince agricole du Yunnan, on s’af-
faire à faire bouillir une marmite

avec les légumes du potager. Plus

tard, un couple profite du retour au

village pour semarier – une longue

séquence d’ébullition laisse devi-

ner, au milieu despétards, la pres-

sion qui étreint les jeunes mariés.

Qui est-on, quand on rentre chez

soi?Un revenant encombré par les

espoirsde sesproches, ratatiné par

l’absence d’horizon qu’il croyait

trouver dehors ? Ils n’ont parfois

même plus l’air si jeunes, cesmille

et un personnages croisés au fil de

la trilogie de Wang Bing, qui ne

marchent plus que par deux, mari

et femme. Un couple, de retour à la

besogne à Zhili après des noces

lapidaires, s’invective sansfiltre de-

vant la caméra– l’un humiliant son

épouse en taxant son maquillage

d’affreux, l’autre se défoulant co-

pieusementsur sonempotédemari

au boulot, pas fichu de coudre sa

pile de pantalons. Il faut réprimer

un rire jaune faceàcet autre couple

en visite dans un atelier vétuste

pour déciders’il y travaillera ou pas,

comme on le ferait d’un futur nid

conjugal.

L’immense roman sur le travail

et le capitalisme contemporain

que personne n’avait encore écrit

s’appelle donc Jeunesse,comédie

humaine de la Chine industrielle,

ribambelle d’histoires et deperson-

nagesàla poursuite du bonheur. Il y

a de la douceur, autant que de la

folie dans la patience acharnée

du geste, l’accumulation de maté-

riaux àépurer au montage,en tirant

à chaque fois les segments de vie

d’un ou deux individus sans relâ-

cher le maillage narratif. Tout un

travail de couture et de découpe,

patchwork humain aux contours

nets où le cinéaste n’intervient ja-

mais au sonni à l’image, mais laisse

parfois entendre son souffle court

au détour d’un escalier.

Cycle. Impossible d’oublier après

les avoir vues, cesscènesde repos

au dortoir souslesamoncellements

d’édredonsrosesoù remue toujours

une silhouette qu’on n’avaitpasvue

tout de suite, ensevelie sous sa

propre production de nippes bon

marché. Film de cycle, pris dans la

boucle du calendrier ouvrier et la

répétition des destins, Retour au

pays ralentit sa course dans les

foyers où berceaux et bébés font

leur apparition, regardant naître

une nouvelle génération de tra-

vailleurs. Et s’achèvecomme s’ou-
vrait le Printemps, avec les jeux

d’une jeunessehilare, batifolant en-

tre lesmachines.La suite plutôt que

la fin, recommencée au lieu de

s’arrêter, à l’infini, à la chaîne.
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SANDRA ONANA

JEUNESSE (RETOUR AU PAYS)

de WANG BING (2 h 32).

Les jeunes ouvriers rentrent fêter le nouvel an chinois au village. PHOTO ACACIAS FILMS
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