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Wang Bing
Jeunesse (Retour au pays)

Dans ce troisieme volet de la trilogie de Jeunesse (apres Le Printemps, voir n° 755, p. 36,
et Les Tourments, voir n° 770, p. 44), Wang Bing déserte les bas-fonds de l'industrie
textile au profit d'une échappée salutaire vers des contrées plus lumineuses. Une pause
bienvenue dans I'enfer tayloriste de la confection qui clét avec brio cette magistrale série
documentaire sur la Chine contemporaine.
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Wang Bing célébre la force du réel, son imparable originalité
TT sa pissance narrative. La vie précaire des jeunes travailleurs
dans les ateliers textiles de Zhili est un feuilleton captivant, une
ceuvre addictive. Les deux épisodes précédents (Le Printemps,
0, p. 44) épou-
ent la cadence infernale des machines a coudre et des coups

voir n™ 755, p. 36, et Les Tourments, voir n® 77

sai

de ciscaux hatifs. Tls montraient le quotidien quasi carcéral des
salariés confrontés 4 un management brural et a des conditions

de travail humiliantes et déléteres. Le deuxieme épisode de la

- tail

trilogie, Les Tourments, érait particulierement sombre et déses-
péré. Retour au pays a la saveur d'un rayon de soleil entre deux

bourrasques méme si I'éclaircie est de courte durée.

Une visée ethnographique

Le dernier épisode de la trilogie s'intéresse a la fin de la saison,
a ce temps suspendu a la veille du Nouvel An chinois. La four
miliére a perdu de son intensité, les machines se sont tues.
['heure est au décompte des gains et aux préparatifs des grands

‘1"1 arts. 11 est temps de compacter ses affaires et de retour-
ner au pays. Les corps sont épuisés, la motivation en berne,
et certains patrons rechignent a verser les salaires. Embarquée
dans des trains et des minibus encombrés de sacs, de ballots

de vétements et de voyageurs, la caméra dévoile des paysages

sublimes, des pistes verglacées et des plaines embrumées. Des
cimes du Yunnan aux rives du Yangtsé, la grande migration
hivernale des travailleurs offre au cinéaste l'occasion dexpri-

mer la plénitude de son talent. En grand paysagiste, il offre

un condensé de lumiére qui contraste avee Tobscurité urbaine
des ateliers et de leurs coursives. Son approche ethnographique
s'affirme avec plus de force encore lorsqu'il filme le mariage de

ents et de voyageurs
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Shi Wei ou de Fang Lingping. Comme 4 son habitude, il isole
certains protagonistes pour documenter leurs maeurs et révéler
un peu de leur intimité. Le convoi nuptial dans le village de
Yantou est I'une des plus belles scénes de Retour au pays. Les
pieds dans la boue et la glace, la fleur a la boutonniére, le coeur
léger, les jeunes mariés entament une joyeuse procession, qui
suscite I'admiration et les quolibets affectucux de la famille et
des amis. On distribue des bonbons, on plaisante, on retrouve
furtivement un peu de son humanité. I'instant, aussi fragile
que gracieux, tempére le désespoir qui nimbe T'ensemble de la
trilogic. D'autres scénes interrogent et stimulent la curiosité,
tels les rituels dévolus au dieu de la prospérité avec les déambu-
lations d’une statuctte devant laquelle tout le monde s'incline.
Les pétards du Nouvel An fracturent le silence des plaines et
les jeunes hommes s'amusent comme des enfants. La topony-
mie est aussi une promesse d'exotisme, comme en témoigne
la séquence tournée dans le « village du puits du dragon ».
Latmosphére urbaine des épisodes précédents avait pu mas-
quer le coté anthropologique de la démarche de Wang Bing.
Loin de la captation du monde du travail, celle de5Temps dc
loisir renforce la puissance d'un cinéma qui esquisse alors un
formidable carnet de terrain en mouvement.

Les misérables du XXI* siécle

Derriére la permanence des rituels et la magnificence des pay-
sages, la p:luvrcu" est ()lullipl‘t}scn(c et le sort des pupul;l(iuns
rurales n'a rien  envier a celui des villes. A la campagne aussi,
la corruption gangréne le quotidien. Les habitations frolent
I'indignité, la faim guette (de maigres filets de porc séchent
au plafond), 'argent fait défaut. Les retrouvailles sont parfois
améres, les parents des jeunes travailleurs ont vieilli, leur situa-
tion économique sest détériorée. Que faire d’un pere atteint
de la tuberculose ? D'une grand-mére déprimée ? Apres les
congés, il faut retourner travailler, reprendre le chemin de
I'aliénation. Le retour a l'usine nuance les brefs moments de

Instant fragile et gracieux
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festivités campagnardes et de concorde familiale (parfois rela-
tive comme l'attestent un lourd silence entre jeunes mariés dans
une chambre sombre et une scéne durant laquelle un homme
critique vertement le maquillage de son épouse). Construit en
trois parties, Retour au pays dessine une spirale de pauvreté, un
fatum inextricable. La premiére partie de cet ultime épisode
est consacrée aux préparatifs du départ, la seconde au retour
a la maison, la troisi¢me fait alterner les temps de travail et
de loisirs. Cette savante imbrication suggére que les protago-
nistes sont prisonniers d'une boucle temporelle et sociale dont
ils ne parviendront jamais a sextraire. Le point de vue porté sur
cette histoire miséreuse se teinte alors d’ironie. La parenthese
— rarement enchantée — nlest qu'un leurre, une respiration fac-
tice. Les maisons froides de la montagne valent-clles mieux
que les dortoirs bondés des ateliers ? Aux plans larges extérieurs
sopposent les images d'intérieurs rabougris et suffocants. La
méthode Wang Bing est sans concession : elle n'édulcore pas la
réalité, mm} confronte sans réserve.

Une nouvelle génération

En dépit de I'ambiance de fin de saison qui régne dans les ate-
liers et des petits moments d'amitié ou de tendresse amoureuse,
Retour au pays raconte comment une nouvelle génération, heu-
reuse et presque insouciante, se retrouve piégée dans un sys-
teme liberticide. Les chansons populaires fredonnées dans un
téléphone portable ou les parties de cartes endiablées dispu-
tées lors des moments récréatifs ne doivent pas faire illusion.
Des jeunes mariés sont ainsi contraints délever leur enfant
au milicu du fatras des ateliers ; un informaticien doit quitter
son poste pour travailler au coté de sa femme qui vient d'étre
recrutée dans un atclier de Zhili. Le hors-champ du monde du
travail est désespérant. Le temps de repos est chronomérré, la
machine capitaliste chinoise dévore ses citoyens sans l'ombre
d’un remords. Livré par ses pairs, le récit détaillé d'un travail-
leur de 22 ans aspiré par une machine est d’'une cruauté sans
nom. « Les patrons sont des batards », comme le rappelle a
propos 'un des employés.

Vers la fin du film, un ouvrier demande au caméraman s'il filme
la pluie. La question, judicicusement conservée au montage, est
révélatrice de la démarche de Wang Bing. Le cinéaste filme le
monde a la maniére d'un ménﬁmgmm de poésie, enregis-
trant les dépressions et les éclaircies avee un mélange de rigueur
et de grace. I fixe I'¢tat du monde et fige I'instant avec la méme
force que celle des opérateurs des origines, se positionnant ainsi
comme un lointain héritier des opérateurs Lumiére et de leurs
édifiantes prises de vues. ®
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