
WangBing
Jeunesse(Retouraupays)

Danscetroisièmevoletdela trilogiedeJeunesse(aprèsLe Printemps,voir no755,p. 36,

etLesTourments,voirno770,p.44),WangBingdésertelesbas-fondsdel’industrie
textileauprofitd'uneéchappéesalutaireversdescontréespluslumineuses.Unepause

bienvenuedansl’enfertayloristedelaconfectionquiclôtavecbrio cettemagistralesérie

documentairesurlaChinecontemporaine.
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Un rayondesoleilentredeuxbourrasques
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WangBing célèbrela forcedu réel,sonimparableoriginalité
et sapuissancenarrative.La vie précairedesjeunestravailleurs

dansles atelierstextilesdeZhili estunfeuilletoncaptivant,une
œuvreaddictive.Les deuxépisodesprécédents(Le Printemps,
voir ns755,P. 36,et Les Tourments,voir n® 770,P. 44) épou-

saient la cadenceinfernaledesmachinesà coudreet descoups
deciseauxhâtifs.Ils montraientle quotidienquasicarcéraldes
salariésconfrontésàun managementbrutaletà desconditions

detravailhumilianteset délétères.Le deuxièmeépisodede la

trilogie,LesTourments,étaitparticulièrementsombreet déses-

péré. Retouraupaysa la saveurd’un rayonde soleil entre deux

bourrasquesmêmesi l’éclaircieestdecourtedurée.

Uneviséeethnographique
Le dernierépisodede la trilogie s’intéresseà la fin dela saison,
à cetemps suspenduà la veille du NouvelAn chinois. La four-

milière a perdu de sonintensité, les machinesse sont tues.
L’heureestaudécomptedesgainset auxpréparatifsdesgrands

départs.Il esttempsde compactersesaffaireset deretour-

ner au pays.Lescorpssontépuisés,la motivationen berne,
et certainspatronsrechignentà verserles salaires.Embarquée
dansdes trains et des minibusencombrésde sacs,deballots
de vêtementset de voyageurs,la caméradévoiledespaysages
sublimes,despistesverglacéeset desplainesembrumées.Des
cimesdu Yunnanaux rives du Yangtsé,la grandemigration
hivernale des travailleursoffre au cinéastel’occasiond’expri-
mer la plénitudede son talent.En grandpaysagiste,il offre

un condenséde lumière qui contrasteavecl’obscuritéurbaine
desateliersetdeleurscoursives.Sonapprocheethnographique
s’affirmeavecplusdeforce encorelorsqu’il filme le mariagede

Encombrésdesacs,deballotsdevêtementset devoyageurs
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ShiWei oudeFangLingping.Commeà sonhabitude,il isole

certainsprotagonistespourdocumenterleursmœurset révéler

unpeu de leur intimité.Le convoinuptialdansle villagede
Yantouest l’unedesplusbellesscènesde Retouraupays.Les

piedsdansla boueet la glace,la feur à la boutonnière,le cœur
léger,les jeunesmariésentamentune joyeuseprocession,qui
suscitel’admirationet les quolibetsaffectueuxdela famille et
desamis.On distribuedesbonbons,on plaisante,on retrouve
furtivementun peude sonhumanité.L’instant,aussi fragile

quegracieux,tempèrele désespoirqui nimbel’ensembledela

trilogie. D’autres scènesinterrogentet stimulent la curiosité,
tels les rituels dévolusau dieudela prospéritéaveclesdéambu-

lations d’unestatuettedevantlaquelletout le mondes’incline.
LespétardsduNouvelAn fracturentle silencedesplaineset
les jeuneshommess’amusentcommedesenfants.La topony-

mie est aussiunepromessed’exotisme,commeen témoigne
la séquencetournéedansle « village du puits du dragon».

L’atmosphèreurbainedes épisodesprécédentsavait pu mas-

quer le côtéanthropologiquede la démarchede WangBing.
Loin de la captationdu mondedu travail,celle destempsde
loisir renforcela puissanced’un cinémaqui esquissealors un

formidablecarnetde terrainenmouvement.

LesmisérablesduXXIe siècle
Derrièrela permanencedesrituels et la magnificencedespay-

sages,
la pauvretéestomniprésenteet le sortdespopulations

ruralesn’a rien à envier àcelui desvilles.à la campagneaussi,
la corruptiongangrènele quotidien.Les habitationsfrôlent

l’indignité,la faim guette(de maigresflets de poresèchent

auplafond),l’argentfait défaut.Lesretrouvaillessontparfois

amères,lesparentsdesjeunestravailleursontvieilli, leur situa-

tion économiques’estdétériorée.Que faired'unpèreatteint
de la tuberculose? D'unegrand-mèredéprimée? Après les

congés,il faut retournertravailler,reprendrele cheminde
l’aliénation. Le retour à l’usine nuance les brefsmomentsde

festivitéscampagnardeset de concordefamiliale(parfoisrela-

tive commel’attestentunlourdsilenceentrejeunesmariésdans

unechambresombreet unescènedurantlaquelleun homme

critiquevertementlemaquillagedesonépouse).Construiten
troisparties,Retouraupaysdessineunespiraledepauvreté,un
fatum inextricable.La premièrepartiedecet ultimeépisode

est consacréeaux préparatifsdu départ,la secondeauretour
à la maison,la troisièmefait alterner les tempsde travail et
de loisirs.Cettesavanteimbricationsuggèrequelesprotago-
nistes sontprisonniersd’uneboucletemporelleet socialedont
ils neparviendrontjamaisàs’extraire.Le pointdevueportésur

cettehistoiremiséreuseseteintealorsd’ironie.La parenthèse
– rarementenchantée n’est qu’unleurre,unerespirationfac-

tice. Les maisonsfroidesde la montagnevalent-ellesmieux

quelesdortoirsbondésdesateliers?Auxplanslargesextérieurs

s’opposentles imagesd’intérieurs rabougriset suffocants.La
méthodeWangBing estsansconcession: ellen’édulcorepas la

réalité,mais s’y confrontesansréserve.

Unenouvellegénération
En dépitde l’ambiancede fin desaisonquirègnedanslesate-

liers etdespetitsmomentsd’amitiéoudetendresseamoureuse,
Retouraupaysracontecommentunenouvellegénération,heu-

reuse et presqueinsouciante,se retrouvepiégéedansun sys-
tème liberticide.Les chansonspopulairesfredonnéesdansun

téléphoneportable ou les partiesde cartes endiabléesdispu-
tées lors des momentsrécréatifsne doiventpasfaire illusion.

Desjeunesmariéssontainsi contraintsd’élever leur enfant

aumilieu du fatras desateliers; un informaticiendoitquitter
sonpostepourtravailler au côtéde sa femmequi vient d’être
recrutéedansunatelierdeZhili. Lehors-champdumondedu
travailestdésespérant.Le tempsde reposestchronométré,la
machinecapitalistechinoise dévore sescitoyenssans l’ombre
d’un remords.Livré par sespairs, le récit détailléd’un travail-

leur de22 ans aspiréparune machineestd’une cruautésans

nom.« Les patronssontdes bâtards», comme le rappelle à

propos l’un desemployés.

Versla fin du film, unouvrierdemandeaucaméramans’il filme

la pluie.La question,judicieusementconservéeaumontage,est
révélatricede la démarchedeWangBing.Le cinéastefilme le

mondeàla manièred’un météorologueféru depoésie,enregis-

trant lesdépressionsetleséclairciesavecunmélangederigueur
et degrâce.Il fixe l’étatdumondeetfige l’instant avecla même
forcequecelledesopérateursdesorigines,sepositionnantainsi

commeunlointainhéritierdesopérateursLumièreet deleurs

édifiantesprisesdevues.

Instantfragileetgracieux
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