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L’explosion d’une bombe dans le secteur américain de Los Robles, 

petite ville frontalière entre les États-Unis et le Mexique, fait craindre 

des complications entre les deux pays. Le procureur mexicain, Mike 

Vargas, alors en voyage de noces, décide de s’investir dans l’enquête 

et découvre les méthodes peu recommandables de l’inspecteur 

américain Hank Quinlan. Vargas et sa femme se retrouvent pris au 

piège entre une police locale corrompue et les gangs de la région.

Version « reconstructed » pour la première fois au cinéma en 4k

Version restaurée en 1997 par Walter Murch selon les instructions de Welles : Orson Welles, 

mécontent des modifications apportées au montage de son film, envoya au studio Universal  

en 1957 une note de 58 pages comprenant les changements qu'il envisageait d'apporter 

au film qui devait finalement sortir. C'est sur la base de cette note qu'en 1998, une nouvelle 

version de La Soif du mal a été remontée par Walter Murch (monteur, entre autres, de 

plusieurs grands films de Francis Ford Coppola), afin de rétablir la vision du réalisateur.
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synopsis

Ramon Miguel « Mike » Vargas :  

Charlton Heston

Hank Quinlan : Orson Welles

Susan Vargas : Janet Leigh

Pete Menzies : Joseph Calleia

« L’oncle » Joe Grandi : Akim Tamiroff

Tanya : Marlene Dietrich

Marcia Linnekar : Joanna Moore

Adair : Ray Collins

le veilleur de nuit : Dennis Weaver

la tenancière : Zsa Zsa Gabor

le coroner : Joseph Cotten
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Avec La Soif du mal, le style devient proprement 

impalpable comme si Welles était parvenu à 

une sorte de quintessence de l’art baroque, au 

maximum de raison dans le règne de la folie. Il 

doit être impossible d’analyser la beauté de ce 

film, car, faute de pouvoir en fixer les canons 

esthétiques, la critique s’est jetée avidement sur 

l’os de l’intrigue, se livrant à toutes sortes d’interprétations délirantes 

et contradictoires. Pour Truffaut, Quinlan est «  un monstre paradoxal », 

un génie qui ne peut s’empêcher de faire le Mal. Mais la critique des 

valeurs traditionnelles de la société ne signifie pas obligatoirement 

immoralisme — notons au passage que Welles adore Montaigne 

et déteste Gide — et Quinlan, pas plus que Kane ou Arkadin, ne me 

semble nullement un génie, mais seulement un maître dans son 

genre, quelqu’un qui « connaît bien son affaire », sans scrupules, sans 

illusions, astucieux mais rien de plus. « Quand Menzies dit de lui qu’il est 

un Dieu, cela définit Quinlan et non Menzies », rétorque Welles. Qu’il ait 

en fin de compte raison quant à la culpabilité du suspect Sanchez n’est 

qu’accessoire et prouve uniquement son expérience professionnelle. 

Cette pirouette finale laisse certes une note d’une troublante ambiguïté, 

mais sur le plan moral. Autre exégèse, celle de Bazin : l’aventure de 

Quinlan est une quête spirituelle, il est le dépositaire d’une sorte de 

grâce et de supériorité métaphysique, « une manière d’innocence et 

de pureté que le juste (Vargas) ne possède pas ». On assisterait donc à 

un renversement, à une inversion du manichéisme. Innocent, Quinlan ? 

Il est bien difficile de l’admettre. Si Welles l’a fait grand, c’est semble-t-

il pour mieux pouvoir l’abattre. On se plaît à souligner que Vargas doit 

utiliser pour le confondre des moyens indignes (« trahison » de Menzies, 

enregistrement par surprise d’une conversation au magnétophone). 

Soit, mais que dire alors des méthodes de Quinlan pour arriver à ses 

coupables fins ? De son alliance avec le couard Grandi et ses « équipiers 

sauvages » ? Vargas, le juste et justicier, est de passage, et s’occupe, 

« par hasard », de l’affaire : c’est donc lui qui semble l’ange et non 

Quinlan. Celui-ci reste le flic fasciste, symbole de la pourriture morale 

d’un univers que Welles rejette avec dégoût, affirmant explicitement 

que le policier américain devait être d’autant plus dénoncé — c’est bien 

lui le véritable coupable — qu’il était aussi digne de pitié, et Sanchez 

d’autant mieux défendu qu’il n’était digne que de mépris. La fin ne 

justifie pas les moyens ; ou alors, il n’y a pas de justice, il n’y a que des 

règlements de comptes.

Comme Kane et Arkadin, Quinlan est l’esclave d’un passé qu’il ne peut 

oublier. Il a été autrefois « un type bien ». L’assassinat de sa femme, 

dont il garde un traumatisme indélébile comme la tache de sang sur 

les mains de Lady Macbeth, en a fait ce démon furieux, qui se sert de 

sa charge pour une éternelle vengeance personnelle, ce justicier qui 

veut être en même temps l’exécuteur. « Il représente à mes yeux tout 

ce que je hais le plus au monde : la volonté de puissance autorisant la 

poursuite d’une fin par n’importe quel moyen », dit Welles. On est loin, on 

le voit, de l’interprétation de Truffaut (« Le mensonge et la médiocrité 

ont triomphé de l’intuition et de la justice absolue »). Pour rendre son 

propos vierge de toute casuistique, Welles n’a pas hésité à choisir 

un cas limite, d’où la fameuse intuition de Quinlan. De plus, il s’est 

efforcé de l’entourer d’une certaine tendresse (que nous ne sommes 

pas sans éprouver nous-mêmes), notamment lorsqu’il évoque avec 

regret les petits plats d’une merveilleuse Tanya, fascinante tenancière. 

Marlène Dietrich, venue assister au tournage en amie, se vit confier ce 

rôle fulgurant, et c’est elle qui tire la moralité de la fable : «  C’était un 

sale flic, mais c’était un homme... » On a eu trop tendance à ne retenir 

que la seconde moitié de cette conclusion, pour faire de Quinlan un 

ange déchu. Mais Welles vise à travers son policier abusif tout un 

système d’idées, de valeurs et d’habitudes communément acceptées. 

Kane, Arkadin, Quinlan, et aussi Elsa Bannister dans La Dame de 

Shanghai ou lago dans Othello, possèdent à fond la règle du jeu 

social, mais Welles dévoile simultanément l’ignominie absolue de ce 

jeu : notre univers décadent (et l’Angleterre élizabéthaine pouvait être 

considérée comme une société sur le déclin) enfante nécessairement 

des monstres (« Dans une société criminelle, il faut être criminel »,  

disait Sade, que Welles adaptera peut-être un jour, après avoir fourni 

à Charlie Chaplin l’idée initiale de Monsieur Verdoux), et les exécute 

tout aussi nécessairement, comme on fait disparaître un témoin 

gênant, parce que leur existence dénonce ce monde qu’ils illustrent. 

Arkadin, Elsa ou Quinlan incarnent à merveille la logique ultime 

d’une époque. (…)

Citizen Kane et La Splendeur des Amberson introduisaient le procès de 

l’argent et de la ploutocratie, La Dame de Shanghai démystifiait l’idée 

de la femme dans le cinéma et de la femme dans la vie américaine (et 

Welles pensait certainement aussi aux producteurs en énonçant la 

fable vengeresse des requins), La Soif du mal s’en prend à l’état policier 

plus fort encore que l’argent, et dénonce le terrorisme moral plus ou 

moins latent dans notre univers féroce. (…) Quinlan déteste Vargas au 

premier abord, comme Sanchez, parce qu’ils sont mexicains. Tout ici 

est prétexte à un lyrisme exacerbé par la nausée d’un monde devenu 

concentrationnaire (est-ce simple hasard si le motel où se déroule 

le cauchemar de Susie s’appelle « Le Mirador » ?) et la nostalgie 

de pureté qu’il fait naître au fond des cœurs humiliés comme des 

corps souillés. (…)

Dans La Soif du mal, l’importance du décor 

m’apparaît moindre que dans les œuvres 

précédentes. Pourtant la direction d’acteurs ne 

montre pas la moindre faille : jamais Heston, 

Calleia, Tamiroff ou Janet Leigh ne furent 

meilleurs. Tamiroff en particulier qui introduit 

une note bouffonne dans cette plongée aux 

enfers. Welles utilise à merveille ses possibilités comiques, et la perte 

de la perruque de Grandi est l’occasion d’un ballet qui rappelle celui 

de Van Stratten et Zouk dans Dossier secret. Les blousons noirs et 

leurs compagnes d’un soir de criminelle orgie crèvent un instant 

l’écran, une danse démoniaque et sadique autour de Susie Vargas : 

« J’avais beaucoup de jeunes acteurs : j’étais très content et je les ai 

fait bouger », dit Welles. Lui-même se surpasse, énorme et pourtant 

aérien, cynique et déchirant, impitoyable et pitoyable à la fois. Il faut 

noter la séquence remarquablement efficace où Quinlan questionné 

par ses pairs menace de rendre son insigne : la caméra est sans 

cesse en mouvement, et tout le monde parle en même temps. Et 

puis il y a ce personnage de veilleur de nuit : « Un fou shakespearien 

total, tout comme lui en marge de l’histoire. Et ce rôle fut improvisé : 

aucun dialogue n’avait été écrit pour ça. Je construisis le personnage 

en improvisant... II est un vrai fou, un vrai Pierrot lunaire, et il me 

semble qu’une telle silhouette devait fatalement naître du climat 

qui l’entourait. En d’autres termes, sa justification dramatique est 

que l’horreur qui le cerne est telle qu’elle ne pouvait engendrer un 

autre personnage... »

Le grand angulaire, employé systématiquement, donne à cette 

nouvelle fable de Welles sa coloration onirique (Susie n’ouvre les yeux 

que pour voir un cadavre aux prunelles exorbitées se pencher sur 

elle) et fantastique (la séquence où Vargas enregistre la conversation 

de Quinlan et Menzies, tout en rampant, escaladant et peinant, se 

déroule dans un paysage nocturne et ruiniforme de science-fiction, 

qui n’est pas sans annoncer une scène dans un cimetière de voitures, 

dans Don Quichotte). (…) Thriller marqué du sceau de Welles, La Soif 

du mal demeurera l’honneur d’un genre où le courage côtoie toujours 

la veulerie, et le sordide la poésie.

Jean-Claude Allais – « Orson Welles » - Premier Plan N°16 - 1961

l'ambiguïté
du mal

S
ur l’instigation de Charlton Heston, Welles se vit confier la 

réalisation de La Soif du mal par la firme Universal. Il entreprit alors 

de recommencer ce qu’il avait fait pour La Dame de Shanghai, 

retournant froidement comme une peau de lapin le médiocre policier 

qui lui était proposé (paru en France sous le titre Manque de Pot ) pour 

en faire le tonitruant pamphlet que l’on sait. (…)

un thriller
 onirique


