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Au début du XXe siècle, dans la région du Bengale, Nikhil et Sandip 
sont deux amis pris dans les bouleversements de la colonisation et 
les aspirations de la lutte nationaliste. Leur aff rontement, politique 
et moral – Nikhil est propriétaire terrien (zamindar) alors que Sandip 
est un charismatique orateur politique – prend une autre tournure 
lorsque la femme de Nikhil, Bimala, sort de sa réclusion traditionnelle. 
Elle vient se placer au centre de ce qui devient un triangle amoureux…

SYNOPSIS
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La toile de fond de La Maison et le monde est complexe et, à la dif-
férence de son fi lm Les Joueurs d’échecs, Ray ne l’ouvre pas par un 

prologue explicatif. Le contexte est celui de la colonisation, avec comme 
particularité que l’histoire se déroule en 1907, au début des émeutes 
qui suivent la partition du Bengale de 1905. Cette première partition2

du territoire régional est un traumatisme qui monte les Bengalis les uns 
contre les autres, à la fois les diff érentes classes sociales (propriétaires, 
marchands, enseignants, étudiants, etc.), mais aussi les communautés 
religieuses ; pour le colonisateur, il s’agit de diviser pour mieux régner, 
ce qui est rappelé dans le fi lm. L’un des enjeux des indépendantistes, et 
du personnage de Sandip, est de tenter de réconcilier ces colères contre 
l’occupant britannique. C’est une période intense de débats, de discus-
sions, avec comme contrepoint une eff ervescence culturelle. Dans le 
roman comme dans le fi lm, Nikhil est un zamindar, hindou, qui possède 
un grand domaine : de lui dépendent des villages, et en l’occurrence 
une forte population musulmane. Il a reçu une éducation à l’anglaise. 
De son ami Sandip, qui a coupé les ponts avec sa famille, on sait peu 
de choses, mais on devine en creux une bonne extraction : éducation 
à l’université, aisance dans le monde. Le mouvement révolutionnaire 
de ce dernier tient en un mot – swadeshi (le local/national) – et un cri 
de ralliement, Vande Mataram ! (Gloire à la mère patrie !). Son mode 
d’action est simple : rejeter les objets importés (bideshi), qui abondent 
sur les marchés et favoriser le swadeshi (le local), comme par exemple 

porter du coton indien, tisser soi-même, etc. On parle alors du « mou-
vement swadeshi », souvent associé à la fi gure de Gandhi, où l’enjeu 
économique se mélange avec les revendications politiques. Mais le fi lm 
parle moins de la grande Histoire que de ses répercussions à l’échelle 
d’un microcosme, d’un domaine et d’un couple face à l’irruption d’un 
élément extérieur. 

PALAIS, BAZAR 
ET TRAGEDIE

1. Interview de Satyajit 
Ray avec Derek Malcom, 
Sight and Sound, 1982, 
ma traduction.

2. Elle est abrogée 
en 1911. La seconde 
partition a lieu en 1947, 
en même temps que 
l’Indépendance de l’Inde. 
Puis, en 1971, la création 
du Bangladesh termine 
la fracture du territoire 
bengali. Le roman de 
Tagore est, lui, écrit en 
1912. L’écart temporel 
avec les événements est 
encore différent lorsque 
Ray réalise son film dans 
les années 1980…

« Je suppose que le fi lm est avant tout une histoire d’amour sur fond de tempête 
politique (...) Mais ce n’est pas vraiment un fi lm politique. Il n’aborde pas le système 
des castes et l’oppression des couches les plus basses de la société1. »

Satyajit Ray (1921-1992), 
arti ste complet

On le sait peu en France, mais Ray est un cinéaste 
qui maîtrise tous les paramètres de son œuvre : il 
écrit le scénario et dirige la mise en scène, il devient 

son chef opérateur (à partir de 1964), et il compose ses musiques (dès 
1961). Il s’occupe aussi du décor, dessinant méticuleusement les lieux et 
les objets, ainsi que des costumes. Une fois le fi lm tourné, il est proche 
du monteur, puis fabrique ses affi  ches, les typographies des génériques 
et les encarts publicitaires dans la presse. Ray ne laisse aucun pôle de 
création inoccupé. C’est en partie lié à son premier métier : après 
des études d’économie puis d’art, Ray devient dessinateur commercial 

par Amandine D'Azevedo 
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pour une agence de publicité. Il gère par ailleurs, dès 1961, la revue 
Sandesh pour les enfants, créée par son grand-père, pour laquelle il 
écrit des nouvelles d’aventures, policières et fantastiques, ainsi que 
les illustrations.

Ces activités littéraires et graphiques rejoignent la versatilité de sa fil-
mographie : il passe de films « historiques » en costume à des comédies, 
des films policiers, ou des récits plus sociaux ; en noir et blanc, couleurs, 
petits ou gros budgets, en extérieur ou en studio. L’œuvre de Ray est 
bien difficile à enfermer sous une seule étiquette.

Si Ray réalise La Maison et le monde à la fin de sa carrière (25e long- 
métrage de Ray sur 28, auxquels il faut ajouter les documentaires, 
les courts et moyens métrages), ce projet est pourtant son premier 
désir de cinéma : c’est son premier script, en 1948, et qui devait être 

réalisé par un ami de son ciné-club. Ray 
a 27 ans et, vingt ans plus tard, il avouera 
être heureux que le projet n’ait pas vu 
le jour à cause de problèmes financiers, 
tant son scénario était « hollywoodien ». 
L’année suivante, Ray rencontre Jean 
Renoir, venu faire des repérages pour Le 
Fleuve, ce qui affine son désir de deve-
nir cinéaste. Tout est bouleversé lorsqu’il 
croise un autre roman, La Complainte 
du sentier, qui devient sa première réa-
lisation, film récompensé à Cannes qui 
lance les aventures de son héros Apu dans 
une trilogie entrecoupée par Le Salon de 
musique (1958).

Ray fait une première crise cardiaque à la 
fin du tournage de La Maison et le monde 
(terminé par son fils Sandip Ray, sous sa 

L’une des affiches du film dessinées par Ray avec un 
soin tout particulier apporté à la typographie du titre. 
Ce visuel est utilisé comme pochette du disque. 

supervision). Il réalise encore trois films, ainsi épaulé, avant son décès 
en 1992, peu de temps après avoir reçu un Oscar d’honneur.

Ray adapte plusieurs fois l’écrivain Rabindranath 
Tagore (1861-1941) : trois nouvelles avec Trois filles 

(1961), Charulata (1964) et La Maison et le monde (1984). S’il s’empare 
de bien d’autres romanciers bengalis tout au long de sa carrière, le 
lien avec Tagore est différent, tant ce dernier est un totem essentiel 
de la culture bengalie. Ray réalise d’ailleurs en 1961 un documentaire 
remarqué sur lui, pour le centenaire de sa naissance. Au-delà des adap-
tations cinématographiques, l’art de Tagore (musique, chansons, pein-
tures) infuse le cinéma de Ray et, plus largement, la culture bengalie. 
Rabindranath Tagore est moins connu désormais en Occident que de 
son vivant, prix Nobel de littérature en 1913, traduit par André Gide et 
proche de Romain Rolland, il a révolutionné la langue et la littérature3.

La Maison et le monde est un roman qui adopte les différents points 
de vue des personnages. Si Ray conserve l’idée d’entremêler les voix 
(Bimala, puis Nikhil, puis Sandip), notamment par le biais de voix off, 
il est à noter que pas une seule ligne ne provient directement du texte 
de Tagore. Par ailleurs, Ray modifie aussi leur ordre par rapport au 
roman, accentuant l’idée d’une prédestination, en ouvrant le film sur 
des flammes et Bimala en larmes. 

L’attitude et les mots de Nikhil, le mari modéré, en font un porte-pa-
role évident de la pensée de Tagore, qui récuse l’usage de la violence 
et de l’intérêt personnel ; quand Bimala comprend que son mari avait 
raison là où Sandip n’est que désordre, il est trop tard. Ray com-
mente : « Et l’histoire, bien que très ironique, n’a pas vraiment de morale, 
si ce n’est que la sagesse individuelle n’a que très peu de valeur lorsqu’il 
s’agit de bouleversements politiques4. » Le roman et le film traitent d’une 
histoire d’amour qui prend racine dans un contexte précis, national et 
historique, tout en parvenant à le transcender.

3. Voir Fabien Chartier 
(dir.), Rabindranath 
Tagore, Quarto 
Gallimard, 2020.

4. Ibidem, interview avec 
Derek Malcom.

Le roman de Tagore
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L’intérêt pour les décors est présent dans tous 
les fi lms que Ray réalise, mais s’accentue dans 

ses fi lms « historiques » (Le Salon de musique, Charulata, Les Joueurs 
d’échecs) où il peut chercher des décors et des objets précis afi n de 
retranscrire une époque. Les fi lms de Ray sont de formidables espaces 
composites, mêlant la reconstruction en studio avec des décors natu-
rels. Son exigence (lieux, objets, costumes) se ressent dans ses archives 
où de nombreux dessins capturent très précisément sa vision du fi lm 
à venir. Pour Les Joueurs d’échecs (1977) et La Maison et le monde, Ray 
hante les bazars et les brocantes afi n de recréer des intérieurs les plus 
fi dèles possibles à la période historique. C’est d’autant plus précieux 
que le roman de Tagore, tout occupé des pensées et des sentiments des 
trois protagonistes, décrit bien peu le décor et le palais !

Le travail sur le palais de La Maison et le monde fait d’ailleurs écho des 
quêtes antérieures. Ray raconte ainsi, alors que le fi lm est encore en 
cours de préparation : 

Eff ectivement, la séquence est magistrale, tournée au ralenti, Ray 
soulignant la traversée de ce « pont » entre les appartements des 
femmes et le reste de la maison (une sorte de longue véranda) par un 
mouvement solennel qui, majestueusement, suspend l’instant. Bimala, 
accompagnée par Nikhil, marche vers une nouvelle vie. 

Esthéti que des mondes

« Depuis Le Salon de musique, je m’intéresse à ces vieux palais de zamindar. 
Je connais presque cinquante ou soixante palais diff érents, des maisons 
de la noblesse dans tout le Bengale, et ce que je fais généralement, c’est de 
sélectionner des éléments de ces palais et les assembler pour créer un nouveau 
décor. Un élément est très important ici. Il s’agit de la décision de Bimala 
de sortir de son isolement. Dans certaines maisons, la partie intérieure où 
les femmes restaient et la partie extérieure sont reliées par un pont – très 
orné et rococo. Cela donne une séparation visuelle très intéressante et qui est 
importante pour le fi lm. La première fois que Bimala sort avec son mari, 
ce sera une séquence très lyrique et mémorable sur le plan visuel5. »

5. Andrew Robinson, 
« A Conversation with 
Satyajit Ray », Films and 
Filmings, 1982.
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Portrait d’une 
émancipation

film, de façon lancinante. En plus de cette dernière, Sandip entonne 
plusieurs fois des chansons révolutionnaires, là encore issues du réper-
toire de Tagore.

Le motif du triangle amoureux est proche de celui que Ray a 
exploré avec Charulata (1964) et par extension dans Le Lâche 
(1965) : l’écart entre le mari et l’homme venu de l’extérieur. 

Dans La Maison et le monde, Nikhil est un mari mesuré et calme, tandis 
que Sandip est enflammé et excessif, secouant la torpeur de la maison-
née. Comme dans Charulata toujours, l’absence d’enfant et de famille 
élargie renferme le couple sur lui-même, laissant la jeune femme à 
une solitude peu habituelle dans le contexte culturel indien. Bimala 
(comme Charulata) observe le purdah, la séclusion des femmes de 
bonnes familles hindoues, qui n’apparaissent pas en public et vivent 

dans leurs appartements (zenana). Dans les deux 
films, seule une belle-sœur est aussi présente. Les 
mouvements indépendantistes font beaucoup pour 
l’émancipation des femmes, en leurs demandant 
de prendre une nouvelle place dans la société6. 
En encourageant sa femme à s’éduquer (elle a 
une préceptrice anglaise) et à rencontrer un autre 
homme, Nikhil sait qu’il prend le risque de perdre 
l’exclusivité de ses sentiments ; une tension prend 
place, tant dans le roman que dans le film, sur ce 
geste « émancipateur » que Nikhil choisit pour celle 
qui ne le souhaitait pas forcément ; elle dit d’ail-
leurs à la fin « je ne veux plus penser ».

Si les deux films se ressemblent – une femme dont 
la sérénité et le mariage sont bouleversés par un 
autre homme – La Maison et le monde est bien 
plus sombre que Charulata, et les motivations de 
chaque personnage, moins évidentes. Derrière la D
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Bharat Mata par Abanindranath 
Tagore, 1905.

Les costumes sont méticuleusement préparés : les carnets préparatoires 
du film montrent que Ray décide d’un grand nombre de silhouettes, 
notamment pour Bimala. Loin d’être un détail, cet élément est révéla-
teur de son désir de maîtrise de l’image finale. Dans ce film aux tonalités 
sombres – nombre de scènes se déroulent la nuit ou dans la pénombre 
de la maison – les costumes ressortent ; Nikhil est souvent en blanc, 
avec un châle décoré qui montre son raffinement, alors que Sandip 
s’enroule dans une étole mordorée. C’est donc Bimala qui varie le plus 
à l’image : motifs, couleurs, elle « ressort », souvent en rouge et noir. Il 
y a aussi son glissement politique subtil pour le swadeshi, par le choix de 
ses blouses : plus on avance dans le récit, moins elle porte les dentelles 
anglaises qu’elle essaye pourtant amoureusement au début du film !

Enfin, comme dans Charulata, Ray compose la bande originale en s’ap-
puyant sur une mélodie de Tagore, qu’il retravaille et décline dans le 

6. Page suivante : au 
Bengale, ceci est très 
lié au mouvement du 
Brahmo Samaj, auquel 
adhère la famille de 
Ray. Ce mouvement 
milite pour un plus grand 
syncrétisme religieux, 
la fin des superstitions 
et l’émancipation des 
femmes, porté par les 
écrits de son fondateur, 
Ram Mohan Roy  
(1772-1833).
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silhouettes) très changeantes, mais avec un rapport au langage toujours 
essentiel. L’acteur est un temps pressenti pour jouer Nikhil : en eff et, 
Soumitra Chatterjee est un acteur dont la presse a souvent vanté le 
jeu subtil et la beauté. Mais Ray a aussi besoin de son aura de star, afi n 
que Sandip ne soit pas un personnage trop négatif et manipulateur. En 
lui donnant ce rôle, il assure au personnage un charme magnétique qui 
rend plus naturelle l’inclination de Bimala. La force de Sandip tient dans 
ses discours, enfl ammés, qu’il déclame avec aisance là où les pensées 
de Nikhil sont moins ouvertement exprimées. Ray rajoute d’ailleurs, 
par rapport au roman, une harangue sur le marché du village, où toute 
la fougue révolutionnaire peine à convaincre. Ainsi, la force de Sandip 
n’est pas sans limite et les larmes de Bimala, lorsqu’elle se rend compte 
de la nature des deux hommes, n’en sont que plus tragiques.

Les images dessinées par Ray fi gurant dans ce livret sont extraites 
du livre à paraître sur Satyajit Ray sous la direction d’Amandine 
D’Azevedo et Eva Markovits aux Éditions de l’Œil (2025), avec 

l’aimable autorisation de Sandip Ray.

Charulata dans le fi lm éponyme et Bimala dans La Maison et le monde, regardant le monde depuis la maison.

sortie dans le monde de Bimala, il y a le désir du mari d’être aimé par 
une femme indépendante, alors que le révolutionnaire trouve dans cet 
amour un levier politique et fi nancier. En s’appuyant sur les émotions 
de Bimala, il la transforme en la « mère » de sa révolte, fabriquant une 
icône qu’il peut exploiter. C’est par ailleurs la période d’émergence, avec 
le renouveau artistique de la « Bengale School of Painting » proche de 
Tagore, de « Bharat Mata », soit la fi guration de la mère patrie. Sandip a 
besoin d’une Bimala-symbole qui dépasse sa propre personne.

Enfi n, si Ray utilise moins le zoom que dans Charulata, le fi lm cherche 
toujours les visages et à comprendre ce qui se cache derrière un silence. 
La question du regard est centrale dans les fi lms de Ray mettant en 
scène ces femmes silencieuses, tendues vers un extérieur dont elles 
sont, initialement, exclues. La Maison et le monde porte un titre pro-
grammatique du motif visuel rayen de la femme qui regarde au dehors. 

Acteur fétiche de Ray, avec qui il fait quatorze 
fi lms, il traverse l’œuvre, du Monde d’Apu (1959)
aux derniers fi lms, dans une association qui pousse 

à les comparer à Truff aut-Léaud et Fellini-Mastroianni. Soumitra 
Chatterjee est un caméléon, que Ray emploie pour des rôles (et des 

Soumitra  Chatterjee 
(1935-2020), l’alter ego
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