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SYNOPSIS

Au début du xx© siecle, dans la région du Bengale, Nikhil et Sandip

sont deux amis pris dans les bouleversements de la colonisation et
les aspirations de la lutte nationaliste. Leur affrontement, politique
et moral — Nikhil est propriétaire terrien (zamindar) alors que Sandip
est un charismatique orateur politique - prend une autre tournure
lorsque la femme de Nikhil, Bimala, sort de sa réclusion traditionnelle.

Elle vient se placer au centre de ce qui devient un triangle amoureux...



PALAIS, BAZAR
ET TRAGEDIE

par Amandine D'Azevedo

« Je suppose que le film est avant tout une histoire d’amour sur fond de tempéte

politique (...) Mais ce n’est pas vraiment un film politique. Il n’aborde pas le systeme

des castes et I’oppression des couches les plus basses de la societe'. »

OO0

1. Interview de Satyajit
Ray avec Derek Malcom,
Sight and Sound, 1982,
ma traduction.

2. Elle est abrogée

en 1911. La seconde
partition a lieu en 1947,
en méme temps que
I'Indépendance de I'lnde.
Puis, en 1971, la création
du Bangladesh termine
la fracture du territoire
bengali. Le roman de
Tagore est, lui, écrit en
1912. L'écart temporel
avec les événements est
encore différent lorsque
Ray réalise son film dans
les années 1980...

a toile de fond de La Maison et le monde est complexe et, a la dif-

férence de son film Les Joueurs d’echecs, Ray ne I'ouvre pas par un
prologue explicatif. Le contexte est celui de la colonisation, avec comme
particularité que I'histoire se déroule en 1907, au début des émeutes
qui suivent la partition du Bengale de 1905. Cette premiére partition?
du territoire régional est un traumatisme qui monte les Bengalis les uns
contre les autres, a la fois les différentes classes sociales (propriétaires,
marchands, enseignants, étudiants, etc.), mais aussi les communautés
religieuses ; pour le colonisateur, il s’agit de diviser pour mieux régner,
ce qui est rappelé dans le film. L'un des enjeux des indépendantistes, et
du personnage de Sandip, est de tenter de réconcilier ces coléres contre
I'occupant britannique. C’est une période intense de débats, de discus-
sions, avec comme contrepoint une effervescence culturelle. Dans le
roman comme dans le film, Nikhil est un zamindar, hindou, qui possede
un grand domaine : de lui dépendent des villages, et en 'occurrence
une forte population musulmane. Il a recu une éducation a 'anglaise.
De son ami Sandip, qui a coupé les ponts avec sa famille, on sait peu
de choses, mais on devine en creux une bonne extraction : éducation
a I'université, aisance dans le monde. Le mouvement révolutionnaire
de ce dernier tient en un mot - swadeshi (le local/national) — et un cri
de ralliement, Vande Mataram ! (Gloire a la mére patrie !). Son mode
d’action est simple : rejeter les objets importés (bideshi), qui abondent

sur les marchés et favoriser le swadeshi (le local), comme par exemple

porter du coton indien, tisser soi-méme, etc. On parle alors du « mou-
vement swadeshi », souvent associé a la figure de Gandhi, ot 'enjeu
économique se mélange avec les revendications politiques. Mais le film
parle moins de la grande Histoire que de ses répercussions a 'échelle

d’un microcosme, d’un domaine et d’un couple face a I'irruption d’un

élément extérieur.

Sﬂt\'ﬂjit Ray (1921-1992), On le sait peu en France, mais Ray est un cinéaste
artiste complet

qui maitrise tous les paramétres de son ceuvre : il
écrit le scénario et dirige la mise en scene, il devient
son chef opérateur (a partir de 1964), et il compose ses musiques (dés
1961). Il S'occupe aussi du décor, dessinant méticuleusement les lieux et
les objets, ainsi que des costumes. Une fois le film tourné, il est proche
du monteur, puis fabrique ses affiches, les typographies des génériques
et les encarts publicitaires dans la presse. Ray ne laisse aucun pole de
création inoccupé. C’est en partie lié a son premier métier : aprés

des études d’économie puis d’art, Ray devient dessinateur commercial



pour une agence de publicité. Il gére par ailleurs, des 1961, la revue
Sandesh pour les enfants, créée par son grand-pere, pour laquelle il
écrit des nouvelles d’aventures, policiéres et fantastiques, ainsi que

les illustrations.

Ces activités littéraires et graphiques rejoignent la versatilité de sa fil-
mographie : il passe de films « historiques » en costume a des comédies,
des films policiers, ou des récits plus sociaux ; en noir et blanc, couleurs,
petits ou gros budgets, en extérieur ou en studio. U'ceuvre de Ray est

bien difficile a enfermer sous une seule étiquette.

Si Ray réalise La Maison et le monde a la fin de sa carriere (25° long-
métrage de Ray sur 28, auxquels il faut ajouter les documentaires,
les courts et moyens métrages), ce projet est pourtant son premier
désir de cinéma : c’est son premier script, en 1948, et qui devait étre

réalisé par un ami de son ciné-club. Ray

L'une des affiches du film dessinées par Ray avec un
soin tout particulier apporté a la typographie du titre.
Ce visuel est utilisé comme pochette du disque.

a 27 ans et, vingt ans plus tard, il avouera
étre heureux que le projet n’ait pas vu
le jour a cause de problémes financiers,
tant son scénario était « hollywoodien ».
’année suivante, Ray rencontre Jean
Renoir, venu faire des repérages pour Le
Fleuve, ce qui affine son désir de deve-
nir cinéaste. Tout est bouleversé lorsqu'il
croise un autre roman, La Complainte
du sentier, qui devient sa premiere réa-
lisation, film récompensé a Cannes qui
lance les aventures de son héros Apu dans

une trilogie entrecoupée par Le Salon de

musique (1958).

Ray fait une premiere crise cardiaque a la
fin du tournage de La Maison et le monde

(terminé par son fils Sandip Ray, sous sa

L.e roman de

DOOOOOOOOOO

3. Voir Fabien Chartier
(dir.), Rabindranath
Tagore, Quarto
Gallimard, 2020.

DOOOOOOOOOO

4. Ibidem, interview avec

Derek Malcom.

supervision). |l réalise encore trois films, ainsi épaulé, avant son déces

en 1992, peu de temps aprés avoir regu un Oscar d’honneur.

-

I‘agorc Ray adapte plusieurs fois I’écrivain Rabindranath

Tagore (1861-1941) : trois nouvelles avec Trois filles
(1961), Charulata (1964) et La Maison et le monde (1984). S’il s’empare
de bien d’autres romanciers bengalis tout au long de sa carriere, le
lien avec Tagore est différent, tant ce dernier est un totem essentiel
de la culture bengalie. Ray réalise d’ailleurs en 1961 un documentaire
remarqué sur lui, pour le centenaire de sa naissance. Au-dela des adap-
tations cinématographiques, I'art de Tagore (musique, chansons, pein-
tures) infuse le cinéma de Ray et, plus largement, la culture bengalie.
Rabindranath Tagore est moins connu désormais en Occident que de
son vivant, prix Nobel de littérature en 1913, traduit par André Gide et

proche de Romain Rolland, il a révolutionné la langue et la littérature®.

La Maison et le monde est un roman qui adopte les différents points
de vue des personnages. Si Ray conserve l'idée d’entreméler les voix
(Bimala, puis Nikhil, puis Sandip), notamment par le biais de voix off,
il est a noter que pas une seule ligne ne provient directement du texte
de Tagore. Par ailleurs, Ray modifie aussi leur ordre par rapport au
roman, accentuant 'idée d’une prédestination, en ouvrant le film sur

des flammes et Bimala en larmes.

L'attitude et les mots de Nikhil, le mari modéré, en font un porte-pa-
role évident de la pensée de Tagore, qui récuse l'usage de la violence
et de I'intérét personnel ; quand Bimala comprend que son mari avait
raison |a ot Sandip n’est que désordre, il est trop tard. Ray com-
mente : « Et histoire, bien que trés ironique, n’a pas vraiment de morale,
si ce n'est que la sagesse individuelle n’a que tres peu de valeur lorsqu’il
s’agit de bouleversements politiques®. » Le roman et le film traitent d’une
histoire d’amour qui prend racine dans un contexte précis, national et

historique, tout en parvenant a le transcender.



« Depuis Le Salon de musique, je m'intéresse a ces vieux palais de zamindar.
Je connais presque cinquante ou soixante palais différents, des maisons

de la noblesse dans tout le Bengale, et ce que je fais généralement, c’est de
sélectionner des éléments de ces palais et les assembler pour créer un nouveau
décor. Un élément est tres important ici. Il s’agit de la décision de Bimala

de sortir de son isolement. Dans certaines maisons, la partie intérieure o
les femmes restaient et la partie extérieure sont reliées par un pont - trés
orné et rococo. Cela donne une séparation visuelle tres intéressante et qui est
importante pour le film. La premiere fois que Bimala sort avec son mari,

ce sera une séquence tres lyrique et mémorable sur le plan visuel®. »

00000000000 Effectivement, la séquence est magistrale, tournée au ralenti, Ray
5. Andrew Robinson,

« A Conversation with
Satyajit Ray », Films and
Filmings, 1982.

soulignant la traversée de ce « pont » entre les appartements des

femmes et le reste de la maison (une sorte de longue véranda) par un

mouvement solennel qui, majestueusement, suspend l'instant. Bimala,

accompagnée par Nikhil, marche vers une nouvelle vie.

Esthétiquc des mondes Lintérét pour les décors est présent dans tous

les films que Ray réalise, mais s’accentue dans

ses films « historiques » (Le Salon de musique, Charulata, Les Joueurs
d’échecs) ou il peut chercher des décors et des objets précis afin de
retranscrire une époque. Les films de Ray sont de formidables espaces
composites, mélant la reconstruction en studio avec des décors natu-
rels. Son exigence (lieux, objets, costumes) se ressent dans ses archives
ou de nombreux dessins capturent trés précisément sa vision du film
a venir. Pour Les Joueurs d’échecs (1977) et La Maison et le monde, Ray
hante les bazars et les brocantes afin de recréer des intérieurs les plus
fideles possibles a la période historique. C’est d’autant plus précieux
que le roman de Tagore, tout occupé des pensées et des sentiments des

trois protagonistes, décrit bien peu le décor et le palais !

Le travail sur le palais de La Maison et le monde fait d’ailleurs écho des

quétes antérieures. Ray raconte ainsi, alors que le film est encore en

cours de préparation :



SOOI

6. Page suivante : au
Bengale, ceci est trés
lié au mouvement du
Brahmo Samaj, auquel
adhére la famille de
Ray. Ce mouvement
milite pour un plus grand
syncrétisme religieux,
la fin des superstitions
et 'émancipation des
femmes, porté par les
écrits de son fondateur,
Ram Mohan Roy
(1772-1833).

Deux pages du carnet préparatoire du film, dessins des costumes de Bimala

Les costumes sont méticuleusement préparés : les carnets préparatoires
du film montrent que Ray décide d’un grand nombre de silhouettes,
notamment pour Bimala. Loin d’étre un détail, cet élément est révéla-
teur de son désir de maitrise de I'image finale. Dans ce film aux tonalités
sombres — nombre de scenes se déroulent la nuit ou dans la penombre
de la maison - les costumes ressortent ; Nikhil est souvent en blanc,
avec un chale décoré qui montre son raffinement, alors que Sandip
s’enroule dans une étole mordorée. C'est donc Bimala qui varie le plus
a I'image : motifs, couleurs, elle « ressort », souvent en rouge et noir. Il
y a aussi son glissement politique subtil pour le swadeshi, par le choix de
ses blouses : plus on avance dans le récit, moins elle porte les dentelles

anglaises qu’elle essaye pourtant amoureusement au début du film !

Enfin, comme dans Charulata, Ray compose la bande originale en s’ap-

puyant sur une mélodie de Tagore, qu'il retravaille et décline dans le

film, de fagon lancinante. En plus de cette derniére, Sandip entonne
plusieurs fois des chansons révolutionnaires, la encore issues du réper-

toire de Tagore.

Portrait d’'une Le motif du triangle amoureux est proche de celui que Ray a
én]ancipaﬁon exploré avec Charulata (1964) et par extension dans Le Lache

Bharat Mata par Abanindranath
Tagore, 1905.

(1965) : I'écart entre le mari et ’lhomme venu de I'extérieur.
Dans La Maison et le monde, Nikhil est un mari mesuré et calme, tandis
que Sandip est enflammé et excessif, secouant la torpeur de la maison-
née. Comme dans Charulata toujours, I'absence d’enfant et de famille
élargie renferme le couple sur lui-méme, laissant la jeune femme a
une solitude peu habituelle dans le contexte culturel indien. Bimala
(comme Charulata) observe le purdah, la séclusion des femmes de
bonnes familles hindoues, qui napparaissent pas en public et vivent
dans leurs appartements (zenana). Dans les deux
films, seule une belle-sceur est aussi présente. Les
mouvements indépendantistes font beaucoup pour
I'’émancipation des femmes, en leurs demandant
de prendre une nouvelle place dans la société®.
En encourageant sa femme a s’éduquer (elle a
une préceptrice anglaise) et a rencontrer un autre
homme, Nikhil sait qu’il prend le risque de perdre
I'exclusivité de ses sentiments ; une tension prend
place, tant dans le roman que dans le film, sur ce
geste « émancipateur » que Nikhil choisit pour celle
qui ne le souhaitait pas forcément ; elle dit d’ail-

leurs a la fin « je ne veux plus penser ».

Siles deux films se ressemblent — une femme dont
la sérénité et le mariage sont bouleversés par un
autre homme - La Maison et le monde est bien
plus sombre que Charulata, et les motivations de

chaque personnage, moins évidentes. Derriere la
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Charulata dans le film éponyme et Bimala dans La Maison et le monde, regardant le monde depuis la maison.

sortie dans le monde de Bimala, il y a le désir du mari d’étre aimé par
une femme indépendante, alors que le révolutionnaire trouve dans cet
amour un levier politique et financier. En s’appuyant sur les émotions
de Bimala, il la transforme en la « mére » de sa révolte, fabriquant une
icone qu'il peut exploiter. C’est par ailleurs la période d’émergence, avec
le renouveau artistique de la « Bengale School of Painting » proche de
Tagore, de « Bharat Mata », soit la figuration de la mére patrie. Sandip a

besoin d’une Bimala-symbole qui dépasse sa propre personne.

Enfin, si Ray utilise moins le zoom que dans Charulata, le film cherche
toujours les visages et a comprendre ce qui se cache derriere un silence.
La question du regard est centrale dans les films de Ray mettant en
scene ces femmes silencieuses, tendues vers un exterieur dont elles
sont, initialement, exclues. La Maison et le monde porte un titre pro-

grammatique du motif visuel rayen de la femme qui regarde au dehors.

Soumitra Ch'dttCleC Acteur fétiche de Ray, avec qui il fait quatorze
(1935-2020), lalter ¢go films, il traverse I'ceuvre, du Monde d’Apu (1959)

aux derniers films, dans une association qui pousse
a les comparer a Truffaut-Léaud et Fellini-Mastroianni. Soumitra

Chatterjee est un caméléon, que Ray emploie pour des roles (et des

silhouettes) tres changeantes, mais avec un rapport au langage toujours
essentiel. L'acteur est un temps pressenti pour jouer Nikhil : en effet,
Soumitra Chatterjee est un acteur dont la presse a souvent vanté le
jeu subtil et la beauté. Mais Ray a aussi besoin de son aura de star, afin
que Sandip ne soit pas un personnage trop négatif et manipulateur. En
lui donnant ce role, il assure au personnage un charme magnétique qui
rend plus naturelle I'inclination de Bimala. La force de Sandip tient dans
ses discours, enflammeés, qu’il déclame avec aisance la o les pensées
de Nikhil sont moins ouvertement exprimées. Ray rajoute d’ailleurs,
par rapport au roman, une harangue sur le marché du village, ou toute
la fougue révolutionnaire peine a convaincre. Ainsi, la force de Sandip
n’est pas sans limite et les larmes de Bimala, lorsqu’elle se rend compte

de la nature des deux hommes, nen sont que plus tragiques.

Les images dessinées par Ray ﬁgurant dans ce livret sont extraites
du livre a paraitre sur Satyajit Ray sous la direction d’Amandine

D’Azevedo et Eva Markovits aux Editions de I'GEil (2025), avec

'aimable autorisation de Sandip Ray.




LA MWAISON ET
LE. MONDL

(Ghare-Baire)
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