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«Combienjeregrette...»
ChristianViviani

L
es Acaciassortent« en salle », enversion
restaurée,deuxchefs-d’œuvredeMaxOphuls,Le

Plaisir(1952)etMadamede... (1953),et un trésor

moinsconnu,Sanslendemain(1939). Le choix
d’une rare pertinenceconfirme l’extraordinaire
cohérenced’uneœuvrecinématographiquemagistrale

n’est inutile,et surtoutpasles films moinsconnusou oubliés,

carcesderniersprésententsouventlepremierjetd’unesolution

de miseenscènequi, aufil dutemps,sepeaufinejusqu’àson

harmoniedéfinitive.
« Combienje regrette/Monbrassidodu,/Majambebienfaite
/ Et le tempsperdu1», chantentles touchantespensionnaires

Offerteet dérobéeà lafoisauxdésirsdeshommes

(EdwigeFeuillèreet PaulAzaïsdansSanslendemain)

Quandle masquetombe(JeanGallandetClaudeDauphin

dansLe Plaisir)

Un lit quin'estqu’àportéedevoix

(DanielleDarrieuxdansMadamede..,)

On peutmourird'amour(DanielleDarrieuxdansMadamede...)

deladistanceetde la vitessedécalée,enaccordavecle trouble

intérieuroù rien des personnages.La mansardeexiguë d’Evelyn

delaMaisonTellierdansLePlaisir(certes,la voix deDanielle
Darrieuxdomine).Refrainfaussementnaïfqui pourraitrésu-

mer l’œuvreentièredu cinéasteensorceleuret mélancolique.

Ses films ne sont querendez-vousmanqués,horlogesqui
avancentou retardent,voyagesrêvésetnon réalisés,voix quise

perdentdansl’espaceou dansle brouhaha,diligencesqui font
dusurplace,trainsquiéloignent,aléascruelsquicondamnentà

vivre ensembleautantqueséparés,duelsimpitoyables.

Lathématiqueduregretépousel’esthétiquequi joueducache,

(EdwigeFeuillère)autantque le cabaretoùelles’exhibe{Sans

lendemain)regorgentderideauxquimasquent,demobilierqui
gêne,demiroirsqui accusentle manqued’espaceetd’escaliers
àgravirouàdévaler.Dansce mêmefilm, l’escapadeamoureuse
desamantsloindeParis,quiparaîtfairefi dutempsetdesdis-

tances, défietoutesles lois delavraisemblance.Madamede...,

quantà elle,estaussiéloignéede sonamantvoyageurquelle

l’est desonmari,quioccupepourtantunlit à portéedevoix.La
camérahorsd’haleinefrayeunpassageà la coursedu Masque

versle lieu du Plaisir,avantquellenerévèlecruellementl’es-
soufflement ducorpsqui fatigueetvas’effondrer.Lesexemples

nemanquentpas,quela terred’accueilsoit l’Autriche,l’Italie,
la France,les Pays-Basou Hollywood,maisSanslendemain

confirme,quandil secompareauPlaisiret à Madamede...,
que,chezOphuls,l’idée demiseenscènemûritaufil dutemps
pouratteindresaplénitudeformelledansla glorieusepériode
dela maturitéducinéaste(1948: Lettred’une inconnue; 1955:

LolaMontes).
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Ainsi,nocturneretentissentl’appartementl’ouverturedeSanslendemain,aveclaplaceoùleséchosdel’orchestre,l’aboyeurquienjôlelepas-t,sanestuneébauchedecelle,mémorableetgrandiose,duPlaisir.Lelouémêmepromenadepensionnairessensenestlemême:l’entréedanslemondequel’oncroitêtreceluiduplaisir.MaisSanslendemainfractionneenplansbrefsetbaroquescequeLePlaisirrendraenununiquetravellingeffrénéquienivreautantqu’ilessouffle.LaparenthèsedejouelerôlequelaentraîneaudeLiebeleioul’escapadepastoraledesdelaMaisonTellier.LejeuLedescachesdanslecabaret(Sanslendemain)sedoubledansPlaisirarpentedevenirvariationsd’Edwigecompartimentl’improbabilitéd’unpudiquemouvementserpentinquilafaçadedubordelmaisserefuseàyentrer,avantdeunjeudeaveclecadredel’écranlargedansLolaMontes.Letrainfatalquiemportel’enfantFeuillèreannonceleenquarantaineoùJoanFontaineperdralesienetsamaladieMadamel’hommeimaginéesflash-backdissimulerdécouvertesincroyablementcontracterafataledansLettred’uneinconnue.Ledestind’Evelynn’estpaséloignédusortquimèneraMadamede...delafrivolitéàlatragédie.Lebijoutierdecettedernièreserauneversion,raffinée,dutruandauquelFeuillèresesoumetpourréalisersonultimeillusion.Pourelle,commepourl’in-nueeil-cmervonoude...,aiménedoitpassavoirounepourrasavoirquetroptard.Levoyageimmobile,autretoposophulsien(lefauxvoyageentraindansLettred’uneinconnue,lesneigesdelaRussieparlesamoureuxdansYoshiward),apparaîticiendeuxcanadiensdontlecinéasteseplaîtànepaslesfacticesetdontilsouligneparlaréférenceaucinémamuet.Idéeleuse,carpionnière:àl’inversedecequisefaisaiten1939,annéedelaréalisationdeSanslendemain,cesflash-backcontinuitésurgissentabruptementdanslanarrative,sanslaprécautionalorstraditionnelledufloudel’imageoudelamusiqueévocatrice.Lamémoireestmontéeeut,commeelleleseramontagemaîtriserl’intriguemalversationschezAlainResnais.Ophulsjouedupourunrécitelliptique(lefilmnedureque80minutes)quiélimineouminimiselesépisodescrapuleuxde(lesdumari,lesactivitéscriminellesducaïd)pournegarderquelepathétiquemensongeamoureux:issuevieillard(JeanGalland)quandleMasquetombe,maisc’estaussilaOphulsprocédademêmedanslemagnifiqueLesDésempare's(1949).Lestroisœuvresl’évocationsontfiéesdansdelamort,fatalerécurrentechezuncinéastequimourutbienjeune.DansLePlaisir,levisagedelamortautravailestceluidudéfe-trationninerqu’Eve-lynesratéedumodèle(SimoneSimon2)quilacondamneàl’immobilité(«Lebonheurn’estpasgai»):quepourraitima-gdepirececinéastequiglorifielemouvementperpétuel?DansMadamede...,c’estlecridelanourricepuiscesbouclesd’oreillesenformedecœuroffertesenex-votoàlaVierge,quisignifientquel’onpeutmourird’amour.DansSanslendemain,lerecoursàl’ellipsepermet,enfindecompte,desupposernesurvivrapasàlarevancheducaïd.Detoutefaçon,sonairdésabuséfaitd’elledèsledébut,danslecabaret,unemorteensursisofferteetdérobéeàlafoisauxdésirsdeshommes,commeleseraLolasurlapisteducirque,puisencage.Direbienfrançaisgaussaientqu’ensontemps,descritiquessedecomparantlamiseenscèned’Ophulsenlaàdelapâtisserie

viennoise...On pourraitépingler la bêtisede la remarqueen
rappelantquela« pâtisserieviennoise» (exquise!) estbienmoins

sucréequela française.Plussérieusement,plusquejamais,l’élé-
gance et le raffinementde la miseen scènesontplutôt com-

parables à la tournureinexorablede l’alexandrinclassiqueet

serventd’écrinàundiscoursdont la litote estl’une desfigures

destyle.« Jenevousaimepas! Jenevousaimepas! » estdigne

de: « Va,je nete haispoint».Ophulsvientàpointrappelerque

baroqueet classicismesontcontemporainset parfoisunis dans

la mêmecrispation.¦
1. ParolesdePierre-JeandeBéranger,musiqued’Henri Franceschi.

2. Quasi-citationde la défenestrationréussiede MagdaSchneiderdans

Liebelei.
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