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présences du cinéma

Max Ophuls
Sans lendemain - Le Plaisir - Madame de...

« Combien jeregrette... »
Christian Viviani

ES ACACIAS SORTENT « EN SALLE », €n version
restaurée, deux chefs-d'eeuvre de Max Ophuls, Le
Plaisir (1952) et Madame de... (195

moins connu, Sans lendemain (1939).

, et un tresor

Le choix
d'une rare pertinence confirme lextraordinaire

cohérence d'une ceuvre cinématographique magistrale ot

nest inutile, et surtout pas les films moins connus ou oubliés
car ces derniers présentent souvent le premier jet d'une solution
de mise en scéne qui, au fil du temps, se pr:;mlinc iusqlfﬁi son
harmonie définitive.

« Combicn je regrette / Mon bras si dodu,/ Ma jambe bien faite

/ Et le temps perdu’ », chantent les touchantes pensionnaires

2SIrsS des hommes
s Sans lendemain)
ve tombe (Jean Galland et Claude hir

r damour (Danielle Darrieux ¢

de la Maison Tellier dans Le Plaisir (certes, la voix de Danielle
Darrieux domine). Refrain faussement naif qui pourrait résu-
mer l'aeuvre entiére du cinéaste ensorceleur et mélancolique.
Ses films ne sont que rendez-vous manqués, horloges qui
avancent ou retardent, voyages révés et non réalisés, voix qui se
perdent dans l'espace ou dans le brouhaha, diligences qui font
du surplace, trains qui éloignent, aléas cruels qui condamnent a
vivre ensemble autant que séparés, ducls impitoyables.

La thématique du regret épouse lesthétique qui joue du cache,
de la distance et de la vitesse décalée, en accord avec le trouble
intérieur des personnages. La mansarde exigu¢ d’Evelyn
(Edwige Feuillére) autant que le cabaret ou elle s'exhibe (Sans
lendemain) regorgent de rideaux qui masquent, de mobilier qui

géne, de miroirs qui accusent le manque despace ct d'escalicrs

a gravir ou a dévaler. Dans ce méme film, l'escapade amoureuse

des amants loin de Paris, qui parair faire fi du temps et des dis-

tances, défie toutes les lois de la vraisemblance. Madame 5

quant 2 elle, est aussi éloignée de son amant voyageur quelle
l'est de son mari, qui occupe pourtant un lit & portée de voix. La

caméra hors d’haleine fraye un passage & la course du Masque
vers le lieu du Plaisir, avant quelle ne révéle cruellement l'es-
soufflement du corps qui fatigue et va seffondrer. Les exemples
ne manquent pas, que la terre d’accueil soit I'Autriche, I'ltalie,
la France, les Pays-Bas ou Hollywood, mais Sans lendemain

confirme, quand il se compare an Pla; Madame de...,

que, chez Ophuls, l'idée de mise en scene marit au fil du temps
pour atteindre sa plénitude formelle dans la glorieuse pé

4)dL‘
de la maturité du cinéaste (1948 : Lettre d'une inconnue ; 1955 :
Lola Montes).
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Ainsi, louverture de Sans lendemain, avee la place nocturne olt
retentissent les échos de lorchestre, I'aboyeur qui enjole le pas-
sant, est une ébauche de celle, mémorable et grandiose, du Plaisir.
Le sens en est le méme : l'entrée dans le monde que l'on croit étre
celui du plaisir. Mais Sans lendemain fractionne en plans brefs ct
baroques ce que Le Plaisir rendra en un unique travelling effréné
qui enivre autant qu'il essouffle. La parenthése de I'appartement
loué joue le méme role que la promenade en traineau de Licbelei
ou l'escapade pastorale des pensionnaires de la Maison Tellier. Le
jeu des caches dans le cabaret (Sans lendemain) se double dans Le
Plaisir d'un pudique mouvement serpentin qui arpente la fagade
du bordel mais se refuse a y entrer, avant de devenir un jeu de
variations avec le cadre de Iécran large dans Lola Montes.

Le train fatal qui emporte lenfant d’'Edwige Feuillére annonce
le compartiment en quarantaine ot Joan Fontaine perdra le sien
et contractera sa maladic fatale dans Lettre d’une inconnue. Le
destin d’Evelyn nlest pas éloigné du sort qui ménera Madame
de... de la frivolité a la tragédie. Le bijoutier de cette dernicre
sera une version, raffinée, du truand auquel Feuillére se soumet
pour réaliser son ultime illusion. Pour elle, comme pour I'In-
connue ou Madame de.. ., 'homme aimé ne doit pas savoir ou
ne pourra savoir que trop tard. Le voyage immobile, autre zgpos
ophulsien (le faux voyage en train dans Lettre d'une inconnue, les
nciges de la Russic imaginées par les amoureux dans Yoshiwara),
apparait ici en deux flash-back canadiens dont le cinéaste se plait
i ne pas dissimuler les découvertes factices et dont il souligne
l'improbabilité par la référence au cinéma muet. Idée merveil-
leuse, car incroyablement pionniére : a linverse de ce qui se
faisait en 1939, année de la réalisation de Sans lendemain, ces
flash-back surgissent abruptement dans la continuité narrative,
sans la précaution alors traditionnelle du flou de I'image ou de la
musique ¢évocatrice. La mémoire est montée cut, comme elle le
sera chez Alain Resnais. Ophuls joue du montage pour maitriser
un récit elliptique (le film ne dure que 80 minutes) qui élimine ou
minimise les épisodes crapuleux de I'intrigue (les malversations
du mari, les activités criminelles du caid) pour ne garder que le
pathétique mensonge amoureux : Ophuls procéda de méme dans
le magnifique Les Désemparés (1949).

Les trois ceuvres sont liées dans lévocation de la mort, issue
fatale récurrente chez un cinéaste qui mourut bien jeune. Dans
Le Plaisir, le visage de la mort au travail est celui du vieillard
(Jean Galland) quand le Masque tombe, mais c'est aussi la défe-
nestration ratée du modele (Simone Simon?) qui la condamne
a 'immobilité (« Le bonheur nest pas gai ») : que pourrait ima-
giner de pire ce cinéaste qui glorifie le mouvement perpétuel ?
Dans Madame de..., cest le cri de la nourrice puis ces boucles
doreilles en forme de ceeur offertes en ex-vorto a la Vierge, qui
signifient que I'on peut mourir d'amour. Dans Sans lendemain, le
recours 2 lellipse permet, en fin de compte, de supposer qu'Eve-
lyn ne survivra pas a la revanche du caid. De toute fagon, son air
désabusé fait delle dés le début, dans le cabaret, une morte en
sursis offerte et dérobée i la fois aux désirs des hommes, comme
le sera Lola sur la piste du cirque, puis en cage.

Dire quen son temps, des critiques bien frangais se gaussaient
de la mise en scéne d’Ophuls en la comparant 2 de la patisserie

viennoise... On pourrait épingler la bétise de la remarque en
rappelant que la « ptisserie viennoise » (exquise !) est bien moins
sucrée que la frangaise. Plus sérieusement, plus que jamais, I'élé-
gance et le raffinement de la mise en scéne sont plutét com-
parables a la tournure inexorable de l'alexandrin classique ct
servent décrin a un discours dont la litote est I'une des figures
de style. « Je ne vous aime pas ! Je ne vous aime pas ! » est digne
de : « Va, je ne te hais point ». Ophuls vient a point rappeler que
baroque et classicisme sont contemporains et parfois unis dans
la méme crispation. m

1. Paroles de Pierre-Jean de Béranger, musique d’Henri Franceschi.
2. Quasi-citation de la défenestration réussic de Magda Schneider dans
Liebeles.
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