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cinema/ MaXx ophuis. tout
«ie Plaisir» est pour nous

Femmes prisonniéres,
revers du destin, temps
assassin... Trois chefs-
d'ceuvre de la période
francaise du cinéaste
cosmopolite sont
aredécouvrir en salles
dans d'étincelantes copies
restaurées.

1 y atoujours un moment otl,

a travers la récurrence d'un

motif, une phrase a la volée,

un cinéaste livre en contre-
bande le secret de son art. Chez Max
Ophiils, 1a contrebande est effron-
tée, elle se manifeste a chaque plan,
sous la forme d’une figure de style:
l'arabesque, cette courbe serpen-
tine, ou s’enroulent ses films, les
amples mouvements de caméra
épousant les incessantes allées et
venues de ses personnages, ses his-
toires cycliques oti la répétition et le
flash-back ont la part belle, les intri-

gues en spirales dont ses héroines
sont captives. «Je vois en rond, cela
me permet d’étre partout a la fois»,
disait le maitre de cérémonie de
la Ronde, et a travers lui Ophiils lui-
méme, en cinéaste démiurge. «Par-
tout a la fois», c’est-a-dire dans l'es-
pace et dans le temps qui miroite &
flux d'images quantiques, ol ce qui
advient a gardé la trace de ce qui fut.
La hantise du passé dans le présent,
le retour de baton (ou celui du re-
foulé) qui pése sur les existences.

«La femme quejétais a fait le mal-
heur de celle que je suis devenue»,
dira Louise dans Madame de...
(1953), I'inoubliable chef-d’ceuvre
tardif d’Ophiils & redécouvrir en sal-
les dans une étincelante copie res-
taurée, ainsi que le Plaisir (1952) au-
tre somptuosité de la seconde
période francaise du cinéaste
cosmopolite, et Sans lendemain
(1939), perle rare, tourné également
en France peu avant l'exil et la pa-
renthése américaine. La morsure du
temps semble marier au noir ces
femmes-papillons que la caméra
amoureuse suit & la trace dans leurs
moindres déplacements. Au point
d’accompagner, dans le dernier vo-
let du Plaisir, le suicide d'une jeune
femme délaissée, qu'un vertigineux
mouvement d’appareil capte, de-
puis la fenétre de l'atelier de son
amant, jusqu’au bas de I'immeuble
duquel elle s’est jetée. Comme si, &
toutes ces trajectoires mouvemen-
tées, il n'y avait d’issue que la chute,
physique ou morale, abrupte et in-
éluctable. Voila pourquoi a la figure
de l'arabesque, on préfere celle du
tourbillon, ce mouvement centri-
fuge qui s’absorbe en un point que
la gravité tire vers le bas.

Paillettes. Cet étrange manége qui
termine sa course dans les ténebres
formait déja la trame de Sans lende-
main, contenant en germe la plu-
part des grands thémes ophiil-
siens: I'univers du spectacle comme

métaphore d’'une société du vide, la
femme prisonniére du regard des
hommes ou des conventions
sociales, la spirale des mensonges
qui la méneront a sa perte, les te-
nailles du destin...

C’est d’ailleurs dans un décor de
paillettes et de fines gazes de résilles
voilant le cadre comme une toile
d’araignée quapparait Evelyne (Ed-
wige Feuillére), ancienne femme du
monde devenue entraineuse et dan-
seuse nue dans un cabaret. Le motif
delatoile renvoyant a la fois aI'idée
d’enfermement (la fermme en cage)
ou la maintient sa condition, et a
celle du piege dans lequel les événe-
ments vont la précipiter lorsqu'elle
retrouve par hasard un ancien
amant qu'elle n’a jamais cessé d’ai-
mer, et qui ignore tout de sa déché-
ance. Dans une société superficielle,
ou la position sociale détermine la
valeur de I'existence humaine, im-
possible de lui avouer sa disgrace.
Alors, pour maintenir I'illusion
d’une vie aisée, elle loue & prix d’'or
unriche appartement dans un quar-
tier huppé de Paris. Cadre factice, tel
un décor de cinéma, ol elle ne peut
qu'étre actrice de sa propre vie, une
ombre ressuscitant la femme quelle
n'est plus. Un fantéme, donc, qui,
lorsque le mensonge est inévitable-
ment sur le point d’étre éventé, pré-
fére s’évanouir dans la brume.

Cage dorée. Le revers du destin,
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le temps assassin, les birurcations
narratives, le piege des apparences
et du mensonge... Tous ces motifs,
Ophiils les déclinera dans ses films
frangais des années 50 jusqu’a at-
teindre une sorte de perfection dans
le Plaisir (adaptation de trois contes
de Maupassant) et surtout Madame
de... (d’aprés un court roman de
Louise de Vilmorin). Dans le pre-
mier volet du Plaisir, lacaméra vire-
volte aux trousses d’un élégant
«jeune homme», qui danse a tout
rompre avant de s’effondrer d’épui-
sement. Sous son masque de cire,
les traits usés d’'un vieillard, se rac-
crochant a ladanse comme a sajeu-
nesse perdue, pour échapper a la
fixité de la mort. Ode au mouve-
ment et & l'artifice qui encage et
révele a la fois. Le motif de la cage
dorée reviendra dans le second
volet, la Maison Tellier, ou1les pen-
sionnaires d'une maison close sont
apercues depuis l'extérieur de la ba-
tisse, a travers les fenétres et per-
siennes pour mieux signifier I'en-
fermement des femmes, qu'une
salutaire excursion champétre aux
accents renoiriens, libérera le temps
d’une journée en province.

Enfin, dans Madame de..., Louise
(divine Danielle Darrieux a laquelle
Ophiils avait demandé «d’incarner
levide, l'inexistence») s'enferre dans
un engrenage de mensonges. Son
sort semble rivé a celui d’'une paire
de cceurs en diamants, boucles
d’oreilles passant de mains en
mains, vendues, rachetées, reven-
dues, rachetées de nouveau, fausse-
ment perdues, faussement retrou-
vées, parure sans valeur a ses yeux,
témoignant d’'une vie conjugale
sans heurt ni grande passion, puis
relique chérie d'un amour perdu...
Ophiils déploie une ronde étince-
lante, une valse ot le temps s’en-
roule, bégaie, se répéte en se parant
a chaque fois un peu plus d’une
intériorité qui lui faisait défaut.
Masques et bergamasques ot la ré-
pétition des motifs s'enrichit d'une
épaisseur tragique. Etourdissante
et éblouissante splendeur.

NATHALIE DRAY

Trois films de MAX OPHULS

au cinéma en version restaurée:
SANS LENDEMAIN (1939)

LE PLAISIR (1952)

Le Plaisir (1952), somptuosité de la période francgaise du cinéaste.
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Madame de... (1953), inoubliable chef-d'ceuvre tardif d'Ophiils.

Sans lendemain, perle rare tournée en 1939,
PHOTOS GAUMONT
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