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Cinéma / Max Ophüls, tout
«le Plaisir» est pour nous
Femmesprisonnières,
reversdu destin, temps
assassin…Trois chefs-
d’œuvrede la période
française du cinéaste
cosmopolite sont
à redécouvrir en salles
dans d’étincelantes copies
restaurées.

I
l y a toujours un moment où,
à travers la récurrence d’un
motif, une phrase à la volée,

un cinéaste livre en contre-

bandele secretdesonart. ChezMax

Ophüls, la contrebande est effron-

tée,elle semanifeste àchaqueplan,

sousla forme d’une figure de style :

l’arabesque, cette courbe serpen-

tine, où s’enroulent ses films, les

amples mouvements de caméra

épousant les incessantes allées et

venuesde sespersonnages,seshis-

toires cycliquesoù la répétition et le

flash-backont la part belle, lesintri-

guesen spirales dont seshéroïnes

sont captives. «Jevoisenrond, cela

mepermet d’être partout à la fois»,

disait le maître de cérémonie de

la Ronde,et à travers lui Ophüls lui-

même, en cinéastedémiurge. «Par-

tout à la fois»,c’est-à-diredans l’es-
paceet dans le temps qui miroite à

flux d’imagesquantiques, où cequi

advient agardéla tracedecequi fut.

La hantise du passédansle présent,

le retour de bâton (ou celui du re-

foulé) qui pèse sur les existences.

«La femme que j’étais a fait le mal-

heur de celle que je suis devenue»,

dira Louise dans Madame de…
(1953),l’inoubliable chef-d’œuvre
tardif d’Ophüls àredécouvrir en sal-

les dans une étincelante copie res-

taurée,ainsi que lePlaisir (1952)au-

tre somptuosité de la seconde

période française du cinéaste

cosmopolite, et Sans lendemain

(1939),perle rare, tourné également

en France peu avant l’exil et la pa-

renthèseaméricaine.Lamorsuredu

temps semble marier au noir ces

femmes-papillons que la caméra

amoureusesuit à la tracedansleurs

moindres déplacements. Au point

d’accompagner,dans le dernier vo-

let du Plaisir, le suicide d’une jeune

femme délaissée,qu’un vertigineux

mouvement d’appareil capte, de-

puis la fenêtre de l’atelier de son

amant, jusqu’au basde l’immeuble
duquel elle s’estjetée.Comme si, à

toutes cestrajectoires mouvemen-

tées,il n’y avait d’issueque la chute,

physique ou morale, abrupte et in-

éluctable.Voilà pourquoi à la figure

de l’arabesque, on préfère celle du

tourbillon, ce mouvement centri-

fuge qui s’absorbeen un point que

la gravité tire vers le bas.

Paillettes. Cetétrangemanègequi

termine sacoursedans lesténèbres

formait déjàla trame deSanslende-

main, contenant en germe la plu-

part des grands thèmes ophül-
siens: l’univers du spectaclecomme

métaphore d’une sociétédu vide, la

femme prisonnière du regard des

hommes ou des conventions

sociales, la spirale desmensonges

qui la mèneront à sa perte, les te-

nailles du destin…
C’est d’ailleurs dans un décor de

pailletteset defines gazesderésilles

voilant le cadre comme une toile

d’araignéequ’apparaîtEvelyne(Ed-

wigeFeuillère),anciennefemme du

monde devenueentraîneuseetdan-

seusenue dansun cabaret.Lemotif

de la toile renvoyant à la fois à l’idée
d’enfermement (la femme en cage)

où la maintient sa condition, et à

celledu piègedanslequel lesévéne-

ments vont la précipiter lorsqu’elle
retrouve par hasard un ancien

amant qu’elle n’a jamais cesséd’ai-
mer, et qui ignore tout de sadéché-

ance.Dansune sociétésuperficielle,

où la position sociale détermine la

valeur de l’existence humaine, im-

possible de lui avouer sadisgrâce.

Alors, pour maintenir l’illusion
d’une vie aisée,elle loue àprix d’or
un riche appartementdansun quar-

tier huppé deParis.Cadrefactice,tel

un décordecinéma, où elle ne peut

qu’êtreactrice de sapropre vie, une

ombre ressuscitantla femme qu’elle
n’est plus. Un fantôme, donc, qui,

lorsque le mensongeest inévitable-

ment sur le point d’êtreéventé,pré-

fère s’évanouir dans la brume.

Cage dorée. Le reversdu destin,
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le temps assassin,les bifurcations

narratives, le piègedesapparences

et du mensonge…Tous cesmotifs,

Ophüls lesdéclinera dans sesfilms

français des années 50 jusqu’à at-

teindre une sortedeperfection dans
lePlaisir (adaptation de trois contes

deMaupassant)et surtout Madame

de… (d’après un court roman de

Louise de Vilmorin). Dans le pre-

mier volet du Plaisir, la caméravire-

volte aux trousses d’un élégant

«jeune homme», qui danse à tout

rompre avant de s’effondrer d’épui-
sement. Sousson masque de cire,

les traits usésd’un vieillard, serac-

crochant à la dansecomme àsajeu-

nesse perdue, pour échapper à la

fixité de la mort. Ode au mouve-

ment et à l’artifice qui encage et

révèle à la fois. Le motif de la cage

dorée reviendra dans le second

volet, la Maison Tellier, où lespen-

sionnaires d’une maison closesont

aperçuesdepuis l’extérieur de la bâ-

tisse, à travers les fenêtres et per-

siennes pour mieux signifier l’en-
fermement des femmes, qu’une
salutaire excursion champêtre aux

accentsrenoiriens, libérera le temps

d’une journée en province.

Enfin, dans Madame de…,Louise

(divine Danielle Darrieux à laquelle

Ophüls avait demandé «d’incarner
levide, l’inexistence») s’enferredans

un engrenage de mensonges. Son

sort semble rivé àcelui d’une paire

de cœurs en diamants, boucles

d’oreilles passant de mains en

mains, vendues, rachetées, reven-

dues,rachetéesdenouveau,fausse-

ment perdues, faussement retrou-

vées,parure sansvaleur àsesyeux,

témoignant d’une vie conjugale

sansheurt ni grande passion, puis

relique chérie d’un amour perdu…
Ophüls déploie une ronde étince-

lante, une valse où le temps s’en-
roule, bégaie,serépèteen separant

à chaque fois un peu plus d’une
intériorité qui lui faisait défaut.

Masqueset bergamasquesoù la ré-

pétition desmotifs s’enrichit d’une
épaisseur tragique. Etourdissante

et éblouissante splendeur.
NATHALIE DRAY

Trois films de MAX OPHÜLS
au cinéma en version restaurée :
SANS LENDEMAIN (1939)
LE PLAISIR (1952)

et MADAME DE… (1953).

Le Plaisir (1952), somptuosité de la période française du cinéaste.
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Madame de…(1953), inoubliable chef-d’œuvre tardif d’Ophüls.

Sans lendemain, perle rare tournée en 1939.

PHOTOSGAUMONT
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