
RESSORTIES DE L’ÉTÉ

Senso(1954), Le Guépard(1963), Ludwigou Le Crépuscule desdieux (1972)

et L’Innocent (1976) de LuchinoVisconti

Vices contés

Les trois films qui ressortent cetété
sontsouvent rangésdansla catégo-

rie des œuvreshistoriques à l’esthé-
tisme décadent deVisconti : Senso se

déroule en 1866,à la fin de l’occupa-
tion autrichienne de laVénétie,pendant

le Risorgimento qui conduira à l’union
de l’Italie par Garibaldi, périodequi
estaussicelle du Guépard.Ludwig ou Le

Crépusculedesdieux, portrait deLouis II

de Bavière de soncouronnementen

1864 à sa mort en 1886,et L’Innocent,
mise en pièce d’un couple bourgeois
des années 1890,peignent eux aussi

les annéesfin de siècle.Puisque l’art
rend visible le changement,ces films

traduisent des témoignages d’auteurs
qui regardaientleur temps, notam-

ment Gabriele D’Annuzio (L’Innocent)
qui, pourVisconti, « est modernedans sa

conception de la vie. Nous vivons à une
époque brutale et superficielle. [...] Tullio

et Giuliana appartiennent à lagrande bour-

italienne, responsablede l’avènement

dufascisme.L’Innocent est l’histoire de la

désagrégationnon seulementd’une famille,

mais aussi d’une certainesociété et d’une
certaineItalie '».Visconti ne rendpas

hommage àun décadentismesuranné,

il analyse.Il veut comprendreces entre-

deux que sont le passaged’un siècle

à l’autre, d’une Europe à l’autre (celle

desempiresà celles desnations),d’une
classe socialeà l’autre (de l’aristocratie
à la bourgeoisie). Quandune journa-

liste lui demandepourquoi ne pas saisir

directement l’histoire tourmentéedes

années 1970, il s’offusque : « Vous ne

pouvezpas dire queje me réfugie dans le

passéet amen.Le calendrier,chèremadame,

n’estpas le plus important; ce qui compte,

c’est le thème, les idées...Le passé,à quoi

sert-il ? A expliquer le “toujours”. » Il

n’y a dès lors pas de profonde distinc-

tion entre Rocco et sesfrères (1960) et
L’Innocent : ce sontdeux histoires de
famille qui racontent leur temps, leur

société,leur siècle.

Ces récits ne sontpas spectraux

mais pleinement incarnéspar des indi-

vidus et des familles qui fondent l’his-
toire intimement et politiquement.
Lesmélodrames,où le crime tache le

désir,écrivent une tragédiecommune.

L’histoire n’est pasune toile de fond,

unsimplecontexte,maisunbain : dans

Senso, la guerreest commeune eau

glacéedanslaquelle les personnagesse

débattent ; et dans Ludwig, les troubles

politiques empoisonnent l’air et pèsent
sur les corps.Dans ce monde où, selon

la formule du Guépard,« il faut que tout

changepourque rien nechange», l’inertie
menace: les femmescorsetéeset voilées

de gaze,filtre desémotions, peuvent

devenirpoupées,et les hommes soldats
de plomb. Les corps peuventà tout

moment s’affaisser,s’enfoncer dans les

lits et fauteuils, seliquéfier. Le cadavre
affleure dansla pâleur desvisagesqui

fondent euxaussi,en larmes,coulant de

sueur,sécrétant deshumeurs.Visconti

rend sensible l’humide et le sec,le

chaud et le froid, le pudique et le cru,

jusqu’à la nudité exhibée.

Lapeinture d’histoire, enplan large,

est trahieparles grosplans qui donnent
à chaque regard,à chaquegeste,main

poséeou baisée, la sensationqu’il
s’échappecomme une flècheofficieuse

qui rend brutalement visiblesvices et

passions.La marche lente de Senso, de

Ludwig et de L’Innocent, cescontes ter-

ribles, fait éprouver le prix infernal de

l’enfermement et naître une pulsion de
vie, comme après avoir vu la mort, à

l’image de l’ultime plan de L’Innocent,
le tout dernier de l’œuvre deVisconti :

une femme échevelées’échappantdans

la brume du petit matin. ¦
Théo Esparon

Toutes les citations sont tirées du livre Visconti

de Marianne Schneider et Lothar Schrimer publié

en 2010 par l’institut Lumière et Actes Sud.
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