
SiViscontim’étaitreconté
Entresplendeuretténèbres,
quatrefilmsducinéaste
italienauxhérostourmentés
font l’objetd’uneressortie
aucinéma,parmilesquels
«Ludwig»,enfindiffusé
enversioncomplète.

Contempler,impuissant,lesderniers
feuxd’unmondefinissantprisdans
lechaosdel’Histoiredéjàprêteàen

enfanterunautre,plusprosaïqueetplusbru-
tal… S’abandonneràsabeautéenténébrée
qui,malgrésonéclat,porteengermesles
stigmatesdesadéliquescenceetdel’inéluc-
table pourrissementàl’œuvre…Le cinéma
deLuchinoVisconti,d’unesaisissantecohé-

rence sousl’apparentemétamorphosedu
style,n’aurafinalementcesséd’évolueràpas
lentssurlesdébrisd’unmondequis’écroule,
commesifilmer,pourlui,revenaitàtraverser
unchampderuines.Etce,despremières
tragédiesréalistesautrait charbonneux
surlepetitpeupleduSudbroyéparlamisère
oul’exil (La terretremble,Roccoetsesfrères)
àl’esthétismechatoyantetfastueuxd’amples
fresqueshistoriques(le Risorgimentoet
l’unificationitaliennedansSensoet le Gué-

pard, l’avènementdu III e Reichdansles

Damnés,laviedeLouisII deBavièredans
Ludwig).
Unehypothèse:à l’origine,peut-être,decette
œuvreportéeparles ténèbres,uneimage
monstrueuseornantlesarmoiriesdesesan-

cêtres qui longtempsrégnèrentsurleduché
de Milan. Soit unechimèrecouronnée,
mi-serpentmi-dragon,avalantun bébé.
Vampirismedespuissantssenourrissantdes
plusfaiblesoupassiondévoranteconsumant
lesêtres,qu’importelapolysémiedessymbo-

les. L’effroyableblasonfamilialsembleplaner
commeuneombresursesfilms les plus
tortueux,desAmantsdiaboliques,traçant
àlaminedeplomblasensualitémorbided’un
adultèresanssedépartirdesalecturesociale
–etsignantainsil’actedenaissancedunéo-
réalisme italien–,à l’Innocent,sonultime
chef-d’œuvre.Unmélodramed’unenoirceur
glaçante,adaptéd’unromandeD’Annunzio,
quijustements’achevaitsurlescandaled’un
infanticide,unnourrissonsacrifiésurl’autel
dela jalousie,delavanitéetdunihilismefin
desiècledesonassassin,incarnationd’une
hautesociétédésœuvréeetcynique.
Carenréalité,bienquesouventprécédépar
laréputationréductriced’uneœuvreconfi-
née danssasplendeuropératique,somp-

tueuse maisétouffante,lecinémadeVisconti
n’en demeurepasmoinstraversédetour-
ments etdevertiges,rivéàlamélancoliede

coincéesentredeuxsiècles,prisonnières
d’unmondeappeléàdisparaîtreetpeinant
às’emparerdecelui,moderneetmouvant,
quiémerge,dontilspréfèrents’abstraire,
reclusvolontaires,maisquifiniraparlesrat-

traper etcontrelequelilsirontsefracasser.
Cetteinaptitudeàsesaisird’uneréalitéqui
leuréchappe,lesquatrefilmsquiressortent
ensallesdansd’éblouissantesversionsres-

taurées –Senso,le Guépard(chef-d’œuvre
proustienmille foissalué),Ludwig, l’Inno-
cent –endéclinentchacununefacette.

Extravagances.Adaptéd’unrécitdeCa-

millo Boito, Senso(1954)apourcadreune
Venisespectraleencoresousoccupationau-

trichienne, confrontéeen1866àla résistance
italienne.Maiscetépisodecapitaldel’his-
toire del’Italie nesertenréalitéquedetoile
defondàuneintrigueintimiste,lapassion
brûlanted’unearistocratevénitienne,la
comtesseSerpieri(Alida Valli) pourunbel
officierautrichien(FarleyGranger).Amour
bercéd’illusionsenréalité:outrequ’il appar-

tient aucampennemi,c’estunnoceurnarcis-

sique, sansenvergureni noblessed’âme,
âpreaugain,intéressé,etbientôtdéserteur.
S’aveuglantelle-mêmesursessentiments,
pourdonnercorpsetvie àcetélan,ellesacri-

fiera tout: sonrang,sonhonneur,l’argent
dela résistanceitalienne,safierté.Comme
si,enaspirantausublimed’unamourroman-

tique, ellen’avait fait queconspireràsa
propreperte.
Telleestlamalédictionduhérosviscontien,
etàcetégard,Ludwig(1972)–enfinvisible
dansuneversioncomplètetellequele ciné-

aste l’avait désiréeetconçue–prolongecet
axiomejusqu’àla démesure.Porté par
l’ivressedesmélodiesvénéneusesdeWagner

(Tannhäuser,Tristanet Isolde),le jeuneet
beauroinesecontentepas,àgrandrenfort
d’extravagancesdispendieuses,d’embellir
unmondequin’enfinit pasdeledécevoir.
NonseulementsacousineElisabeth(lavraie
Sissiauriremoqueur,campéeparuneRomy
Schneiderimpériale),songrandamour

platonique,serefuseàlui,maisWagner,dont
il vénèrelegénieetqu’il espèreêtresonami,
enréalitéprofitedeseslargesses,et lesac-

teurs quiletransportentdansununiversde
poésieetderêveriesnesontquedesêtreshu-

mains bienprosaïques.

Grâce.Ludwig recréeunautremondede
toutespièces,châteauxfabuleux,citadelles
kitsch,peupléesdelacsartificiels,régnant
surunaréopagedevalets,unbordeldejeunes
pagesdénudésqui s’offrentàlui,à l’abridela

pesanteurécrasanteduréel,decesièclemou-
rant dontsonproprecorps(dentsnoircies
etpourries,visagebouffi,vieillissant)semble
acterladéliquescence.Unretraitdumonde
qu’accompagnelagrâcehypnotiquedu film,
lentvoyageimmobile.Ladilatationtempo-

relle est d’ailleursune constantechez
Visconti–entémoignelascèneôcombien
proustiennedubal,dansleGuépard(1963),

mélancolied’un mondeévanescentdont
il neresterabientôtquedesruines.
Enfin,plusmodesteetàl’osquesesfresques
monumentales,l’Innocent(1976),géniale
œuvretestamentaire,livre uneimplacable
étudeentomologiquedelajalousie(nourrie
parle«désirdudésir»etlavanité)etd’uneso-

ciété oisiveetdécadente.Un grandbourgeois
arrogant(GiancarloGiannini,delonienen
diable),aprèsavoirdélaissésasageépouse
(sensuelleLauraAntonelli)pourunemaî-
tresse flamboyante,lui redécouvremille
attraitsquandil apprendqu’elle l’a trompé
avecun écrivainderenom,dontelleest
enceinte,etplongebientôtdansunabîme
dejalousie…Souslesdehorstrompeursd’un
mélodrameaucharmesuranné(raffinement
desdécorsetcostumes,couleursdouceset
apaisées),s’ydéversentun pessimismerare,
unenoirceursanségale,implacablevision
d’unmondevicié,sanslyrisme,dontle seul
élanvital,serésumeenunplan,ledernier:
unefemmeprenantla fuiteaupetitmatin…
NATHALIE DRAY
LUCHINO VISCONTI
Quatrefilms enversionrestaurée
aucinéma:SENSO(2h03),
LE GUÉPARD(3h05),LUDWIG (3h58),
L’INNOCENT(2h09).
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L’Innocent,sortien1976,estledernierfilmducinéasteitalien.PHOTOLESACACIAS

HelmutBergerenLouisII deBavièredansLudwig(1972).PHOTOLESACACIAS
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