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SYNOPSIS

C.C. Baxter, anonyme employé d’'une gigantesque
société d'assurances, préte son appartement
comme gargonniére a son supérieur. Ce geste lui
vaut une promotion mais aussi des ennuis. En effet,
le soir de Noél, il découvre chez lui la charmante
liftiére d’ascenseur de la compagnie qui a tenté de

se suicider par désespoir..



EDITO

« Be a Mensch ! »: comportez-vous en étre humain. Tout I'enjeu
de La Gargonniere tient dans cette injonction que le Dr. Dreyfuss

adresse d son voisin C.C. Baxter interprété par Jack Lemmmon.

Dans ce récit cinglant de I'ultra moderne solitude, Billy Wilder
documente les affres du monde capitaliste. Les petits travailleurs
de la compagnie d'assurance La Vie Sare (The Consolidated
Life) sont pris dans les lignes verticales d'une toile d'araignée,
allers et retours des ascenseurs, gratte-ciels de New York que
I'on apercgoit aux fenétres. La vie de 'homme sans qualités,
C.C.Baxter, en dessine les horizontales : son appartement aplati
et découpé par le Scope comme une maison de poupées,
I'open space ou il travaille, vaste espace rectiligne de bureaux
alignés rendant & I'image un infini bureaucratique. Le monde
est écrasant, comme dans ce plan nocturne ou la nuit noire
I'enserre dans I'espace vide de Central Park marqué par une

lignée de bancs.

Archétype de la comédie romantique, La Gargonniere n’est
pas si dréle que ¢a. Il renvoie aux solitudes intemporelles et
aux histoires d’'amour mal organisées. La scéne pivot du film
est celle de la féte de Noél de la compagnie : deux révélations
s'y suivent, deux personnages s'y défont intérieurement &
quelques moments d’intervalle, brisures matérialisées par
celle du miroir que Miss Kubelik tend & Baxter. Ces révélations

créent une douleur enfouie en chaque personnage : Miss

Kubelik apprend que son amant Mr. Sheldrake, haut placé de
la compagnie, a eu de nombreuses histoires avant elle avec
d'autres femmes travaillant pour lui, C.C. Baxter comprend
en retour que Miss Kubelik est la maitresse de Mr. Sheldrake.
Comme [l'écrivait I'une des héroines du film de Francgois
Truffaut Les Deux anglaises et le continent, « La vie est faite de
morceaux qui ne se joignent pas ». Et c’est ce décrochage, cette
mélancolie soudaine arrivant au plein coeur de la féte que
souligne avec délicatesse le jeu des acteurs Shirley MacLaine

et Jack Lemmon.

Car tout se passe sous couvert de comédie, il ne faut surtout
rien dévoiler. Se comporter en étre humain serait de tomber
le masque, ce que Baxter ose finalement, s’extirpant de la
servitude hiérarchique de la toile. Etre ce que I'on n'est pas, ne
plus étre en somme. Et la tentative de suicide de Miss Kubelik
n'est que I'aboutissement de cette logique du non-étre. Par les
rouages subversifs des possibilités comiques, Wilder ameéne ses
deux personnages a prendre place dans le monde et & devenir
libres. La Gargonniére dessine une eau-forte existentielle de la
modernité. Arrivant un an plus tard, un autre film new-yorkais &
I'hnéroine perdue, Diamants sur canapé de Blake Edwards, sera

margqué d’'une méme mélancolie moderne.

Nadine Méla, Les Acacias



LA GARGCONNIERE
OU LE «CYNISME
COMPATISSANT »

par Nicolas Tellop

a Gargonniére hésite continuellement entre la comédie
et la tragédie, entre le burlesque et le mélodrame. Mais
les virages émotionnels que suit sa narration sont d'autant
moins brusques que la joie et la détresse empruntent souvent
le méme véhicule. Jamais heurté par ces changements de
régime, le film conserve au contraire une fluidité de ton qui le

rend tout & fait unique.

Cette singularité se retrouve dans la contradiction entre la fagon
dont le film a été distribué & sa sortie et les choix stylistiques
qui ont été opérés. En 1960, de chaque cbté de I'Atlantique,
La Gargonniére a été commercialisée comme une comédie.

L'affiche originale clame « Niveau-film, il n'y a jamais rien existé

Movie-wise,
there

has
never

been

anything ‘1’
like«THE APARTMENT”

love-wise,
laugh-wise ,
or . ; (E
otherwise-wise!

Jack
Lemmon
Shirley
MacLaine
Fred
MacMurray

Affiche originale américaine.

Gargonniére que semble
suggérer cette affiche.
Rien ne laisse supposer
le véritable rbéle dévolu
dans le récit a la clé et plus
largement & I'appartement.
A linverse de ce graphisme
badin, annonciateur d’'un
marivaudage qui sera en
grande partie décu, le film
est photographié en noir et
blanc, & une époque ou les
comédies privilégient au
contraire massivement le
technicolor. C’est bien sar
la Wilder-touch, la marque
d'un cinéaste résolument
attaché au noir et blanc
(dans les années 1960, Billy
Wilder tournera cing films,
tous des comeédies, un seul

en couleurs). Et puis, il faut

1. Le texte original
est « Movie-wise,
there has never
been anything like
“The Apartment”
love-wise, laugh-
wise or otherwise-
wise. »

comme “La Gargonniére”, que ce soit niveau-amour, niveau-
rire ou & quelque niveau que ce soit I' » On y voit, dans la partie
supérieure, les deux protagonistes de dos, mais retournés vers le
spectateur, complices, le visage radieux. lls ont chacun leur pied
gauche posé sur une marche qui nous est invisible, suggérant
une ascension vers le fameux appartement éponyme,
envisagé deés lors comme un but & atteindre, leur nid d’amour.
Dans la partie inférieure, une clé est dessinée, introduite

dans une serrure. C'est une tout autre histoire que celle de La

encore compter avec le fait que La Gargonniére est tourné en
cinémascope, format que I'on associe alors plutdt a des récits
dramatiques — rarement & des gaudrioles. Formellement, le film

brouille donc d'entrée de jeu les pistes et les canons de I'époque.

Ces paradoxes a l'ceuvre dans La Gargonniére, .A.L. Diamond
les résume parfaitement. Billy Wilder et lui collaborent depuis
1957. lls ont écrit Certains I'aiment chaud (1959) et & partir

de ld ils ne se quitteront plus, cosignant onze films ensemble.



2. .A.L. Diamond,
“Apartment’ with
aview”, in The

New York Times, 12
juin 1960, p. 121. Le
Payola désigne une
pratique employée
par les maisons de
disques. Elle consiste
& verser une certaine
somme d’argent &
une station de radio
ou directement

& un animateur

pour s‘assurer que
certains morceaux
de musique soient
bien diffusés. A la
suite de plusieurs
scandales survenus
pendant les années
1950, le payola est
devenuillégal a partir
de 1960, considéré
qu'il était comme une
forme de corruption.

3. The Write Stuff:
The 25 Greatest
Screenplay of All
Time", Premiere, mai
20086, p. 85.

THE SWEET
AND THE SOUR

Cette collaboration exclusive (qui suit celle, moins étroite, que le
réalisateur avait entretenue avec Charles Brackett) est décisive
pour la carriére de Wilder, puisqu’avec Diamond il va pouvoir
fagonner un ton sans réel équivalent. Avec La Gargonniére, ils
en offrent, sinon déjd I'aboutissement, du moins une espéece de
metre-é&talon & I'aune duquel tous les films & venir ne cesseront
d'étre évalués. Dans un article écrit pour le New York Times &
I'occasion de la sortie du film, le coscénariste confie : « A quel
genre appartient La Gargonniére — une comédie, un drame, une
histoire d’‘amour ? Il ne s‘accommode pas trop bien avec aucune
de ces catégories, puisqu’il puise des éléments dans chacune
d’entre elles. C'est un film qui tente de dire quelque chose de
pertinent & propos de la société dans laquelle nous vivons, en
1960, & I'aége du payola2 » A une autre occasion, Diamond a
expliqué que Wilder et lui avaient voulu créer pour La Gargonniére
«une délicate harmonie entre le drame et la comédie ; et nous
avions peur d’'obtenir un rire au mauvais endroit, auquel cas
tout le film aurait été fichu®. » Une délicate harmonie entre des
genres auxquels le récit n‘appartient pas : voild qui synthétise

parfaitement la singularité de La Gargonniére.

Authentique auteur, Billy Wilder a toujours eu besoin
d’'un complice & ses c6tés. De la méme fagon qu'il
aime s’approprier les récits des autres pour les
adapter d sa vision, les retravailler et les amener sur son propre
territoire, il lui faut un alter ego avec qui échanger pour élaborer
ses scénarios — un autre soi auquel se mesurer pour mettre a
I'épreuve ses idées, les challenger, en repousser les limites. En
toutes choses, son travail repose sur un dialogue avec une forme

d'altérité.

4. Shirley MaclLaine,
interviewée par
Maurice Zolotow,

in Billy Wilder in
Hollywood, New
York, G.P. Putham’s
Sons, 1977, p. 337.

A ce titre, Diamond n’est pas le seul partenaire de Wilder.
Depuis Le Gouffre aux chiméres (1951), le cinéaste s'efforce
d'étre le producteur de ses propres films. A partir de Sept ans
de réflexion, c'est méme systématiquement le cas. Il s‘associe
alors non seulement avec son co-scénariste, mais aussi avec
Doane Harrison, qui a été son monteur pour la plupart de ses
films américains jusqu’a Sabrina (1954). Aprés ce titre, Harrison
abandonne presque totalement sa profession premiére pour
se consacrer a la coproduction des films du cinéaste jusqu’da La
Grande Combine (1966). Leur association est interrompue par
son déces en 1968. Méme s'il est parfois difficile de déterminer le
réle d'un producteur associé dans le parcours créatif d'un film,
un témoignage de Shirley MaclLaine concernant les coulisses
de La Gargonniére permet d'y voir un peu plus clair. Au critique
Maurice Zolotow, l'interpréete de Fran Kubelik raconte : « Vous
vous rappelez cet homme, Doane Harrison, qui accompagnait
tout le temps [Billy Wilder] sur les plateaux de tournage ? Doane
était la pour lui dire si, & la fin de chaque journée, il avait été
touché ou pas — parce que Billy savait que son cynisme pouvait
entraver ses sentiments. Je crois néanmoins que c'est une

personne trés sensible, sous tout celq, sous tout ce cynisme*. »

S'ils ne sont pas complétement & charge, les propos de
l'interpréte de Fran ne sont pas non plus sans un certain parti
pris, en particulier celui qui, depuis ses débuts derriere la caméra
a Hollywood, consiste & voir Billy Wilder comme un cynique
patenté — ce dont il s’est lui-méme toujours défendu. L'actrice
donne presque l'impression que le cinéaste souffre d'une
espéce d’handicap émotionnel qui 'empécherait d’apprécier
la justesse des sentiments suscités par sa mise en scene.

Sachant que le réalisateur a plutdt la réputation d’étre expert



dans I'art de diriger ses acteurs, trés sdr de ce qu'il cherche et

de ce qu'il veut, ses rapports avec Harrison étaient sans doute
plus complexes et plus subtils que cela. Toujours est-il que, &
encore, il s'agit pour lui de se confronter au regard de l'autre et
d'éprouver sa sensibilité (ou son manque de sensibilité, si I'on

suit MacLaine) & un jugement extérieur.

Que ce soit avec Harrison ou avec Diamond (qui lui aussi
accompagne systématiquement Wilder sur les plateaux de
tournage, vérifiant, un script & la main, qu’aucun comédien
ne déforme une virgule de leur texte), il est manifeste que Billy

Wilder recherche un dialogue ou les questions comptent autant

que les réponses. Si bien que, plus tard, lorsque les intervieweurs
se succéderont dans son bureau, le cinéaste rechignera toujours
& identifier qui, de Diamond ou de lui, était & l'origine de telle ou
telle réplique. En fait, il lui était impossible de trancher la question,
d’'une part parce que le souvenir s'en était perdu, et d’autre part
parce qu'une ligne de dialogue pouvait avoir été écrite et réécrite
& la faveur d'une partie de ping-pong au cours de laquelle la
balle s’enrichissait, s'affinait et se précisait & chaque échange.
Quoi qu’il en soit, ce principe du dialogue au fondement de
I'élaboration d'un récit n‘est sans doute pas étranger aux
lignes sinueuses que suit le scénario de La Gargonniére, ou la

délicatesse répond a l'acrimonie et réciproquement.



Dans la tradition critique anglo-saxonne, le duo Diamond-Wilder
est surnommé « The Sweet and the Sour », le Doux et I'Acide,
le coscénariste étant réputé apporter un peu de douceur au
cynisme de son compeére. Doux-acide, ou doux-amer : voild une
analogie gustative qui convient & merveille & La Gargonnieére.
Mettons que Billy Wilder soit bel et bien « the Sour », et Diamond
(ainsi qu'Harrison, & en croire MaclLaine) « the Sweet ». En
choisissant comme collaborateur un homme dont la sensibilité
est d 'opposé de la sienne, le cinéaste cherche précisément ce
qui fait la cheville-ouvriére de son film: le contrepoint. Rappelons
que le film se déroule pendant les fétes, en particulier aux

alentours de Noél, et que certains de ses thémes se rapportent

a I'adultére, au voyeurisme, @ la prostitution, au chantage, &

5. Gene D. Philips,
Some Like it Wilder
— The Life and
Controversial Films
of Billy Wilder,
Lexington, The
University Press

of Kentucky, 2010,
p. 232.

« UN CHEF-D’CEUVRE

I'aliénation sociale et, cerise sur le géteau, au suicide. On a déja
vu films de Noél plus en phase avec l'esprit de la période. Or,
ce contexte temporel est intervenu trés tét dans I'élaboration
de I'histoire, « la période des fétes apportant un contrepoint

discordant avec I'atmosphére décadente du récit® ».

Le contrepoint : un art de la dissonance. Difficile de mieux cerner
les paradoxes a I'ceuvre dans La Gargonniére — si ce n'est peut-
étre par ce détail : ce n'est pas Wilder, mais Diamond, alias
The Sweet, qui a eu l'idée de la tentative de suicide de Fran.
Le scénariste s'était souvenu d'avoir entendu une anecdote
similaire, mais qui s'était moins bien terminée. L'acidité ne vient

pas toujours d'ou I'on croit.

Dés la sortie du film, les critiques se

DE CYNISME COMPATISSANT » sont fait 'echo de ces paradoxes.

6. Hollis Alpert,
“The Apartment”,
Saturday Review, 11
juin 1960, p. 24.

7. Dwight
Macdonald, On
Movies, Berkeley,
New York, 1971,

p. 312.

8. Cité par M.
Zolotow, op. cit,,
p. 316.

Certains l'ont regretté de toutes
leurs forces, tel Hollis Alpert qui qualifie le film de « conte de fée
obscéne » (ce qui blessa Wilder), « le proxénétisme [y étant] le
moyen le plus rapide de gravir 'échelle sociale®. » De son coté,
Dwight Macdonald se lamente du fait que le film « embraie
entre le pathos et le slapstick sans transition’. » D'autres, comme
Bosley Crowther, saluent au contraire « une ligne se balangant
de fagon extrémement sophistiquée entre le cynisme et le
sentimentalisme, entre l'ironie et 'empathie, laquelle a traversé
la plupart des meilleures comédies ameéricaines, de certains
Charlie Chaplin aux excellents films de Frank Capra et Gregory
La Cavas. » Le titre que John L. Scott donne & sa critique est
tout aussi éloquent : « Du pathos fourré & la comédie ». Il y note

combien le film, « en d’autres mains, aurait été absolument



9. John L. Scott,
“Apartment’ filled
with comedy,
pathos”, Los Angeles
Times, 23 juin 1960,
p. 1.

10. Philip Kemp, « The
Key to the Apartment
», supplément &
I'édition anglaise

du Blu-ray The
Apartment (Arrow
Academy, 2018).

sordide® ». Philip Kemp rejoint ce point de vue en usant d’'un
parfait oxymore, qualifiant La Gargonniére de « chef d'oeuvre de

cynisme compatissant™ ».

Quel que soit le jugement, tout le monde s’accorde a dire que
le film se situe & la croisée de deux directions contraires. Ceux
qui attaquent La Gargonniére semblent étre des fanatiques
de I'étiquette — de ces critiques qui, a I'instar de Marie Kondo,
ne conservent que ce qu'ils peuvent aisément ranger dans
des catégories préétablies. Les autres notent sa posture le
cul entre deux chaises mais semblent n'y voir 1d que l'effet
d’'une ironie toute wilderienne. On pourrait aussi s'en référer a
la personnalité paradoxale de Billy Wilder, cet ancien danseur
mondain qui était incapable de ne pas faire un pas de coété.
Celui qui disait « Quand j'écris, je veux mettre en scéne, et quand
je mets en scéne, je veux écrire » se situe toujours [a ou il ne faut
pas étre — toujours a I'autre place que celle qu’'il occupe. Cette
ambiguité ne se retrouve-t-elle pas dans son souhait d'avoir
un collaborateur qui lui donne la réplique, qui I'oblige a aller &
ou il n'est pas ? Toujours est-il que La Gargonniere répond a la
méme dynamique : on voudrait étre dans une comédie chaque
fois que le drame s'immisce un peu trop fort dans le récit, mais
elle ne suffit jamais vraiment & faire oublier la gravité qui sourd

constamment & I'arriere-plan.

Le film repose sur une grande part de satire. Rappelons que
Diamond affirmait que Wilder et lui avaient voulu « dire quelque
chose de pertinent & propos de la société dans laquelle nous
vivons, en 1960, a I'ége du Payola. » La référence a cette pratique
peu glorieuse de l'industrie musicale fait largement écho au

réalisateur qui parlait, lui, d'aborder « la corruption du réve

11. Wilder cité par
Bruce Block, dans
les commentaires
de I'édition anglo-
saxonne du DVD
de The Apartment
(MGM Home
Entertainment,
2008).

ameéricain” ». A la fin de sa vie, Wilder raconte la genesedufilma
Cameron Crowe : « La Gargonniére était une idée que j'avais eue
dix ans plus tét. Il y avait la censure a I'époque : dix ans avant,
c'est les années 1940, le début des années 1950. En 1960, c'était
plus facile, alors on I'a fait. Mais il y avait encore des gens qui
sont venus nous dire : “Vous avez fait un conte de fée obscéne.”
On venait aussi nous dire que ce qu’on racontait n'existait pas.
Ca n'existait pas ? Ca peut arriver n'importe ou. [..] L'origine de
La Gargonniére, c'est ma vision de I'excellent film de David Lean,
Bréve Rencontre (1945). C'est I'histoire d'un homme qui a une
liaison avec une femme mariée et qui vient la voir & Londres
par le train. lls vont dans I'appartement d’'un ami & lui. Je I'ai

vu et je me suis demandé : “Et qu’arrive-t-il au gars qui doit

coucher dans ce lit ou ils ont fait 'amour ?” C’est un personnage




12. Billy Wilder, in C.
Crowe, op. cit., p.
n7etto.

intéressant. [..] Le héros de
[La Garconniére], c'est le
type qui endure ¢a, il a été
malmené par un mensonge.
[..] Jai repris le projet parce
que nous venions de terminer
Certains I'aiment chaud et
que j'aimais tellement [Jack]
Lemmon. Certains I'aiment
chaud, c’est la premiére
fois que je travaillais avec
Lemmon, et je me suis dit :
“C'est lui. C'est le gars qui
doit jouer le personnage.”
Un peu ballot, comme on I'a
dit, on le prend en pitié. Mais
La Gargonniére, |'y ai pensé
pendant des années avant
que le projet soit vraiment
activé. “Que va ressentir ce
type qui couche dans le lit que
les amants ont quitté ?” C'est
vraiment comme ¢a que ¢a
a commencé. J'ai pensé : “Ca va étre censurable.” Mais j'ai
gardé l'idée, et quand la censure s’est un peu reldchée on a pu
faire le film. J’avais le point de vue de 'employé d’assurances,
C.C. Baxter. Et je voulais dire que Lemmon est un naif. [..]
Il fallait qu'il soit un peu timide pour que ¢a marche. C'était
un point important, le probléme que nous devions résoudre
— il fallait trouver la fagon idéale d'exprimer ¢a : il fait tout

cela naivement' »

13. Code Hayes, tel
qu'il a été rédigé le
31 mars 1930.

A L’EPREUVE DU REEL

14. « Entretien avec
Billy Wilder » par
Jean Domarchi

et Jean Douchet,
Les Cahiers du
Cinéma, n° 134,
ao(t 1962, p. 6.

Lorsque, apres la guerre, Billy Wilder envisage un film qui ne
s'appelle pas encore La Gargonniére, le code Hayes cherche
a défendre l'institution du mariage contre toute représentation
dégradante au cinéma. A la section « sexe », le code stipule
que « le caractére sacré du mariage et de la famille doit
étre préservé. Dans les films, on ne doit pas suggérer que la
promiscuité sexuelle en dehors de ce cadre est une chose
normale et acceptée ». Le premier article précise : « Parfois
nécessaire au contexte narratif d’'un film, 'adultére ne doit pas
étre montré explicitement, ou justifié, ou présenté de maniéere
attrayante®. » Si la question s'est assouplie en 1960, elle reste
délicate. La preuve, c’est qu'il existe encore & I'époque des
détectives d’'hotel dont le role, entre autres, consiste & vérifier
que les couples qui s’y rendent sont bel et bien unis par les liens
du mariage. D’'ou I'idée que les supérieurs de Baxter profitent de
sa malléabilité pour « emprunter » son appartement & des fins
adultérines plutdt que louer une chambre & I'hétel. D'ou, aussi,

le probleme qu'il y a & raconter une telle histoire.

Pour autant, il serait réducteur de penser
que Billy Wilder éprouve un plaisir cynique,
ou ironique, & construire un tel récit. Lorsque, en 1962, Les Cahiers
du Cinéma lui font remarquer que ses films proposent « une
vision assez pessimiste, assez gringante du monde, surtout du
monde américain », le réalisateur bondit : « Pas du tout " » Et
aussitot il cite La Gargonniére, notant que le héros se transforme
et devient honnéte & la fin de son parcours. Plus loin dans cet
entretien, Les Cahiers insistent en se référant a la scéne de la
réception de Noél, dans les locaux de la Consolidated Life. « On

ne peut pas dire que ce soit gentil », notent-ils. Wilder répond :



15. Ibid.

16. Kevin Lally,
Wilder Times : The
Life of Billy Wilder,
Henry Holt & Co,
1996, p. 303.

17. Billy Wilder, in

C. Crowe, op. cit,,
p. 57.

20

« C'est simplement typique. C'est la vérité. On ne peut pas partir
de & pour dire que je suis cynique ou désespéré™. » Wilder
s'est souvent qualifié de réaliste. Il ne considérait pas que « La
Gargonniére soit une comédie, mais une tranche de vie qui me
semble trés naturaliste™. » On pourrait lui rétorquer que c'est
bien I& une réponse de cynique — et pourtant, ce terme, ainsi
que celui de « vérité » choisi pour répondre aux Cahiers, est
une indication précieuse pour comprendre son cinéma, et La

Gargonniére en particulier.

Formellement, Wilder n'a rien d'un réaliste, et encore moins d'un
néoréaliste ou naturaliste. Il y a dans ses récits une fantaisie,
pour ne pas dire une exubérance, qui ne correspond pas a
cette approche esthétique. Par contre, ses films sont toujours
ancrés dans une réalité a laquelle ses personnages cherchent d
s‘accrocher sans jamais complétement y parvenir. De nouveau,
on retrouve |& un paradoxe inhérent & Wilder. Pour la plupart,
ses films sont de pures constructions artificielles, largement
tournées en studio. Concernant La Gargonniere, quelques rares
plans en extérieur ont été photographiés a New York, mais dans
des conditions météorologiques si difficiles que I'expérience n'a
pas duré bien longtemps. Par contre, avec son chef décorateur
Alexandre Trauner, Wilder a visité plusieurs appartements de la
ville et s’en est inspiré pour imaginer l'intérieur du logement. Tous
les deuy, ils ont poussé tres loin le souci de vraisemblance et de
réalisme. En effet, au mur de I'appartement, on reconnait « une
reproduction du musée d’Art moderne. [C.C.] I'avait punaisé.
[..] Qu'est-ce qu'il peut bien faire quand son appartement
est occupé ? En particulier les jours fériés, on I'appelait tout le
temps... Alors il va au musée et regarde les tableaux et il achéte

quelques affiches ! » Du point de vue des accessoires, on sait

aussi que Wilder a exigé de montrer & I'écran d’authentiques
billets de banques ainsi que de vrais paquets de cigarettes,
de marques existantes, quand Hollywood, jusque-Ia, n'utilisait

dans les films que des accessoires factices et fictifs.

Plusieurs anecdotes concordent encore avec cette volonté
du geste réaliste. Aprés sa tentative de suicide, Fran est prise
en main par le docteur Dreyfuss, voisin de C.C., qui asséne
violemment plusieurs gifles a la jeune femme pour la réveiller.
Wilder avait fait venir des médecins sur le plateau afin qu’ils
puissent veiller  ce que tous les détails soient le plus crédibles
possibles, sans rien omettre de la réalité telle qu’elle pourrait
étre vécue. Or, ces consultants firent remarquer au réalisateur

que les gifles qu’avait regues Shirley MacLaine auraient da
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étre bien plus fortes — mais Wilder en resta 13, constatant que

son interpréte avait déja les joues trés rouges... Par dilleurs, la
comédienne a souvent raconté la fagon dont a été tourné le
plan rapproché qui la montre réagir aux deux coups de poing
que recoit C.C.: pendant qu’elle était filmé pour un bout d'essai
dont elle ignorait la finalité, Wilder a fendu & coup de hache une
buche dans un coin du studio, provoquant un tel fracas qu’il
fit sursauter MacLaine. Si bien que, dans ce plan, elle ne joue
pas: elle est réellement horrifiée par ce qu’elle entend. De fagon
moins prémeéditée, il se trouve que Johnny Seven, I'interpréte de
Karl Matushka, le beau-frére de Fran, a vraiment frappé Jack
Lemmon & I'écran. C'est le second réle qui raconte I'anecdote,

non sans truculence : Lemmon a oublié de tourner la téte au

moment du deuxiéme crochet, si bien qu'il I'a regu en pleine
figure. Le réalisateur aurait alors déclaré qu'il était inutile de
refaire la prise — impossible de faire mieux, puisque Lemmon

avait été mis K.O. pour de vrai.

Tout ce réseau d'anecdotes est révélateur. Le souci du détail
réaliste crée autant d’aspérités qui accrochent le regard et les
sens, décrivant ainsi « la société dans laquelle nous vivons, en
1960, & I'dge du Payola ». Or, cette réalité se situe elle-méme
en dehors de toute réalité raisonnable. Il s’agit d’'une réalité
constamment travestie. Pour mieux y répondre, les coulisses
du tournage sont marquées par une certaine forme de
violence exigée par le récit : de vraies gifles, un vrai fracas, un
vrai coup de poing... Si La Gargonniére est frappé par le motif
du débordement, de la cruauté, du cynisme, c’est que, selon

Wilder, la réalité est ainsi faite.

Le réel est représenté comme un mur auquel viennent se
heurter les illusions de Baxter. Quand Wilder dit qu'« il fallait
trouver la facon idéale d’exprimer ¢a : [C.C.] fait tout cela
naivement », il insiste sur le role fondamental du personnage
incarné par Jack Lemmon. Méchante, cynique et ironique, la
réalité qui I'entoure I'est sans équivoque. L'essentiel consiste
a déterminer comment C.C. se positionne par rapport a elle.
D’une certaine fagon, La Gargonniére propose un parcours
situationniste qui oblige le héros a bouleverser son quotidien
et dépasser le carcan de la contemporanéité bourgeoise pour
se réapproprier le réel en tant que domaine fait pour la vie.
Billy Wilder formulait lui-méme quelque chose de similaire :
« Si je veux montrer deux personnages qui s'‘émancipent,

je dois d’abord mettre en scéne le chaos duquel ils veulent
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18. Wilder,
interviewé par
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s’émanciper.. Tous mes films impliquent des gens confrontés
& des choix moraux. Comment puis-je montrer cela si je ne

montre pas le coté sordide de la vie ?'8 »

De cette fagon, I'art du contrepoint qui domine le film dans
son ensemble trouve sa pleine et entiére justification. La
Gargonniere raconte la collision entre deux mondes étrangers
I'un & l'autre : celui de C.C. et la réalité. Quand la comédie
rencontre le drame. Sans doute que Wilder ne voit aucune
contradiction entre son regard cynique et la foi qu’il conserve
& l'égard de 'humanité. L'un participe évidemment de l'autre, la
vie se résumant a un éternel conflit entre les deux. Dés lors, La
Gargonniéere ne se donne pas tant & voir comme une comédie
amere, mais comme la seule comédie possible « & I'dge du
Payola ». Telle est la raison d’'étre du comique chez Wilder : il
ne tente pas de reformuler la société ou de la transformer, il
cherche & savoir comment il est possible d'y vivre. Lerire, la joie,
le transport n’existent alors que pour nous délivrer du monde
corrompu dans lequel nous vivons tous. Il en va de méme des
happy ends, comme celui du film : ils n‘'ont de sens que dans
un récit qui a d'abord mis en péril leur avénement. C'est sans
doute aussi la raison pour laquelle Wilder a été si peiné de voir
La Gargonniére qualifié de « conte de fée obsceéne » : parce que,
ancré a Noél, il est un authentique conte de fée — le seul conte

de fée que mérite notre réalité.
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