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L’art et l’obsession sont indissociables. Pour créer quoi que ce soit, qu’il

s’agisse d’écriture, de peinture, de musique, de danse ou de cinéma, il faut

être obsessionnel. Mais on peut facilement dépasser toute limite et se retrou-

ver en danger. Michael Powell n’était pas seulement conscient d’un tel danger,

il le vivait. Et il l’a d’ailleurs exprimé de manière cinématographique. Contrai-

rement aux Chaussons rouges, situé dans l’univers de la culture savante, Le

Voyeur se déroule à l’échelon le plus bas de la culture populaire, et met en

scène un protagoniste qui a déjà franchi la limite. Sur le plan du récit, le film

parle d’un tueur en série qui assassine des femmes tout en les filmant. Plus

profondément, c’est le portrait d’une autodestruction par les moyens du ci-

néma - les objectifs sont des scalpels, les joints sont d’authentiques coupures

qui saignent, la pellicule est une lame de rasoir et la lumière du projecteur est

aveuglante. Le Voyeur est un film unique dans l’histoire du cinéma. Il est d’une

beauté étincelante, comme tous les plus grands films de Michael, et je suis

ravi qu’on ait finalement pu le restaurer comme ils le méritait. C’est aussi un

bouleversement, un film profondément dérangeant et, à mon sens, d’une for-

midable lucidité sur le danger de la création artistique. 

MARTIN SCORSESE



SYNOPSIS
Mark Lewis est cameraman dans un studio cinématographique. À ses heures perdues, il prend des
photographies de nus, vendues sous le manteau dans des kiosques à journaux. Le père de Mark,
scientifique de renom, consacra sa vie à l'étude de la psychologie de la peur, utilisant son propre
fils comme cobaye. Mark, aujourd'hui adulte, est devenu un tueur fou, obsédé par la peur et qui
filme l'agonie de ses victimes...

En 1960, Michael Powell et Alfred Hitchcock ont chacun réalisé un film autour d’un solitaire, timide

et discret, poussé à commettre des meurtres. Et que ce soit dans le cas du Voyeur ou de Psy-
chose, le protagoniste habite l'appartement ou la maison du père ou de la mère qui l'a traumatisé

dans sa petite enfance. Les deux films ont été torpillés par la critique pour leur peinture sordide

de la violence. Et pourtant, si Hitchcock a cherché à mettre à profit le tollé suscité par Psychose
pour relancer sa carrière, Powell, lui, a été ostracisé et empêché de travailler. 

Une situation qui en dit long sur le sort radicalement différent des deux cinéastes qui n'ont pas

eu la même chance, loin s'en faut, dans leurs carrières respectives. Rappelons au passage que

si seul un film d'Hitchcock n'a pas été conservé, 10 longs métrages de Powell sur les 23 qu'il a

tournés entre 1931 et 1936 ont été perdus. La redécouverte du Voyeur a été une maigre conso-

lation et Powell regrettait en filigrane, dans son autobiographie, le temps perdu : « J'ai réalisé un

film que personne n'avait envie de voir et puis, trente ans plus tard, tout le monde l'a vu ou a eu

envie de le voir. »

Soixante ans plus tard, Le Voyeur est considéré comme un chef-d'œuvre dont l'importance dé-

passe le seul genre horrifique. Néanmoins, il continue à soulever, des questions délicates.

Dans un entretien avec Bertrand Tavernier pour Midi-Minuit Fantastique, en 1968, Powell déclarait:

« Le cinéma est ma vie. J'ai choisi le cinéma quand j'étais très jeune - j'avais 16 ans - et depuis

cette  époque, mes souvenirs se superposent pratiquement à l'histoire du cinéma. Je ne suis pas

un cinéaste dont le style est personnel - je suis le cinéma. » Il était fier de son identité britannique,

mais il s'est formé en France sous la tutelle de Rex Ingram, réalisateur américain de film muets,

et n'a pas tardé à collaborer avec Emeric Pressburger, exilé hongrois qu'il rencontre à l'occasion

d'une réunion de travail sur le scénario de L'Espion en noir (1939). 

Au cours des 17 années qui suivent, Powell et Pressburger tournent 16 autres longs métrages,

pour la société de production The Archers, comme Une Question de vie ou de mort (1946), Le
Narcisse noir (1947), Les Chaussons rouges (1948), Les Contes d’Hoffmann (1951). (...)

En 1963, Ian Johnson a publié l’essai A Pin to See the Peepshow (« regard sur le voyeurisme »,

Ndt), dans le magazine de cinéma Motion, qui explorait le point de vue de Powell sur le voyeu-

risme tout en offrant une analyse freudienne de son usage du symbolisme phallique, de l’an-

goisse de la castration, et du  complexe d’Œdipe. Deux ans plus tôt, Raymond Durgnat avait

évoqué le film dans L’Érotisme au cinéma : « Il faut bien voir que dans des films comme Psychose

et Le Voyeur toute la mécanique de la culpabilité, de la terreur, du soupçon, de la pitié, de l’espoir

contre vents et marées est en jeu », écrit-il. Par conséquent, étant donné que « les gens ne se

contentent pas de voir un film, ils participent à l’action, ils s'identifient aux personnages » - ils

ne sont plus des spectateurs passifs assistant à un simple divertissement. (...)

Dans le texte qui accompagne la sortie Laser Disc de Criterion en 1994, Laura Mulvey rebondit

sur l'analyse de Durgnat : « Le Voyeur est un film qui ne se dévoile pas facilement », souligne-

t-elle. « Les premières critiques ont été même incapables de comprendre le premier degré du

film. Retranchés dans les traditions du réalisme anglais, les journalistes y ont vu un film immoral,

se déroulant dans notre quotidien, dont la réflexion ironique sur le fonctionnement du spectateur

de cinéma et l’identification les ont déroutés. Mais Le Voyeur offre des plans cinématographiques 

réalistes qui ont trait au cinéma, et rien de plus. Il crée un espace magique pour que s’y déploie

son histoire, à mi-chemin entre l’objectif de la caméra et le faisceau de lumière du projecteur

sur l'écran. » 

Bien qu’il ne ressorte plus en salles depuis longtemps, Le Voyeur a acquis un statut presque

mythique. Admiratif des Archers depuis sa jeunesse, Martin Scorsese s’est lié d’amitié avec Mi-

chael Powell au milieu des années 1970 et lui a présenté sa deuxième épouse, la monteuse

Thelma Schoonmaker. Scorsese était si résolu à présenter Le Voyeur à un nouveau public qu’il

a acheté une copie du film pour le projeter au New York Film Festival en 1979. Ardent défenseur

du film, il écrira par la suite : « J’ai toujours pensé qu’avec Le Voyeur et 8 1/2 de Federico Fellini,

tout ce qu’on pouvait dire sur le cinéma - sur la manière d’aborder le cinéma, l’objectivité et la

subjectivité de la démarche et le mélange des deux - avait été dit. 8 1/2 saisit ce qu’il y a de

prestigieux et de jubilatoire dans le travail de la mise en scène, tandis que Le Voyeur en montre

la brutalité et le viol perpétré par la caméra. »

Lorsque le film de Fellini est sorti au Royaume-Uni, c'était déjà les « swinging sixties » et une

jeune génération de critiques, marquée par la Nouvelle Vague, commençait à remplacer la vieille

garde. Ce renouvellement de la critique s'est produit trop tard pour sauver Le Voyeur de l'ano-

nymat. Mais Laura Mulvey et d'autres critiques féministes ont reconnu qu'en explorant le sa-

disme voyeuriste et en dépassant la frontière entre les sexes, Powell avait dénoncé les

conventions et les préjugés à partir desquels le rapport du spectateur au film s'était construit

depuis l'époque du muet. En découvrant Le Voyeur, le public a compris, d'après Laura Mulvey,

que « son propre voyeurisme était mis en évidence de manière fracassante et, plus frappant en-

core, que le spectateur s'identifie à la perversité du protagoniste. » Il n'est donc pas surprenant

que les premiers critiques aient fait un tel contresens, mais seule Dilys Powell a vécu suffisam-

ment longtemps pour corriger son premier jugement : « Je suis convaincue qu'il s'agit d'un chef-

d'œuvre », écrit-elle après la disparition de Michael Powell en 1990. « Si, dans l'au-delà, j'avais

la possibilité de discuter avec lui, j'estime que ce serait mon devoir de m'entretenir avec Michael

Powell et de lui présenter mes excuses. 

Plusieurs documentaires, comme A Very British Psycho (1997) de Chris Rodley et The Eye of
the Beholder (2005) d'Olivier Serrano, ont eux aussi contribué à réhabiliter le film. Certains ont

salué, à juste titre, la photo d'Otto Heller, qui a tourné en Eastmancolor, et la partition étonnam-

ment jazzy de Brian Easdale, tandis que d'autres ont remarqué l'influence du Voyeur sur le ci-

néma de Mario Bava et Dario Argento, et le giallo en général, ou encore sur les films d'horreur

tournés en found footage et les snuff movies. Plus récemment, Last Night in Soho (2021) d'Edgar

Wright se déroulait dans le même quartier de Londres que le film de Powell. (...)

Comme Scorsese l'a raconté à Mark Kermode pour le Guardian à l'occasion du 50ème anniver-

saire du Voyeur, le film est plus actuel aujourd'hui qu'il ne l'était il y a 60 ans parce qu'on vit

dans une société où les caméras de surveillance sont présentes à chaque coin de rue. L'Internet

a également modifié notre rapport au regard sur autrui, et il n'est pas rare de voir des gens filmer

des événements avec leur téléphone au lieu de les observer sans passer par le truchement d'une

caméra. En 1960, personne n'aurait reconnu avoir le moindre point commun avec Mark Lewis.

Désormais, celui-ci ne serait qu'une personne parmi tant d'autres - il serait l’un d'entre nous.

David Parkinson - Critique et historien du cinéma 

(extrait du livret accompagnant le combo Blu-ray / 4K Ultra HD du film édité par STUDIOCANAL)
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