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Quand WangBing filme l’amour
à l’ombre desmachines textiles
Le cinéaste livre un magnifique documentaire sur de jeunes ouvriers

JEUNESSE

(LEPRINTEMPS)
pppv

A
u rang desmétaphores

qui collent bien au

cinéma, l’une des plus

opérantes serait le

métier à tisser, griffe mécanique

capable de créer des étoffes,

comme le cinéaste assemble des

écheveaux de réalité, traversés par

le fil d’une idée. On soupçonne

l’analogie d’avoir caressé l’esprit
de Wang Bing, devant les hordes

de machines à coudre parmi les-

quelles il a promené sa caméra, et

leurs ronronnements furieux

remplissant les ateliers de confec-

tion de la ville textile de Zhili, à
150kilomètres deShanghaï.

Le documentariste chinois ins-

tallé àParis a infiltré cesmanufac-
tures pendant cinq ans,entre 2014

et 2019,avant que la pandémie de

Covid-19 n’y mette un coup

d’arrêt. Après avoir chroniqué le

déclin d’un vasteensemble indus-

triel (A l’ouest des rails , 2003),

rappelé lesdérives concentration-

naires de la Révolution culturelle

(LeFossé, 2010 ; Les Ames mortes ,

2018), filmé l’extraction du

charbon (L’Argent du charbon ,

2009) ou l’hôpital psychiatrique

(A la folie , 2013),l’infatigable réali-

sateur poursuit ici son tableau

dissident de la Chine contempo-

raine, opposant chaque fois un

contrechamp à l’« économie so-

cialiste demarché ».

Si Wang Bing avait déjà filmé les

ateliers textiles de Huzhou dans

Argent amer (2016), Jeunesse(Le

Printemps) s’impose comme son

film le plus rayonnant, porté par
l’énergie vitale des jeunes gens

qui l’habitent. Ils ont la vingtaine,

affluent en masse des provinces

avoisinantes et constituent la
main-d’œuvre corvéable des fa-

briques foisonnantes de Zhili, qui

ne tournent qu’une partie de l’an-
née, quand le climat l’autorise. Le

temps étant compté, et le salaire

versé à la pièce, les mécaniciens

turbinent à plein régime, assem-

blent desvêtements pour enfants

bon marché destinés au marché

intérieur, à des horaires extensifs

de tôt le matin à tard le soir.

Wang Bing fait la tournée des

enseignes, petites entreprises fa-

miliales qui fonctionnent toutes

sur le même modèle. A mesure,

s’esquisse un aperçu decette ville-

atelier où les fabriques se succè-

dent à longueur de rue, où il sem-

ble n’y avoir rien en dehors de la

confection. Chaque atelier est

doté deses propres dortoirs spar-
tiates, laissant à la main-d’œuvre
la possibilité de passer directe-

ment de son poste de travail à sa

chambre, et inversement.
On y vit comme en «colo », entre

les piles et les chutes d’étoffe,
patchwork infernal de matières et

dedéchets. Lapromiscuité aidant,

lesjeunes pensionnaires secham-

brent et sechamaillent, lesvisages

rétroéclairés par la lumière des

smartphones, de fait unique fenê-

tre sur un dehors. Et puis, ça dra-

gue à tout va,lespremières scènes

étant dévolues aux problèmes

concrets qui en découlent : gros-

mésalliance, parents affolés, etc.

Wang Bing consacre, en outre, de

splendides passagesaux amours

adolescentes, àcequi sejoue entre

garçons et filles, ou comment l’on
se conte fleurette en cousant côte

à côte. Matière de bagatelle à la-

quelle le cinéaste ne nous avait

pas habitués, qui marque dans

son œuvre une bouffée de légè-

reté, d’évanescence.

Toujours au bon endroit

Le documentaire agit ainsi sur

deux niveaux. Lepremier est celui

de la condition ouvrière et de

l’aliénation au travail : les sil-
houettes pliées sur les machines,

les cadences infernales, les gestes

enchaînés, la paye toujours insuf-

fisante… Le second rassemble le
portrait spécifique de la généra-

tion qui seconstitue dans cesate-

liers. Faceau travail, la caméra en-

registre aussi ce qui résiste au

travail : les interstices de liberté ou

de joie que garçons et filles ne ces-

sent de s’inventer au cœur du sys-

tème. Par-dessus le bourdonne-

ment des machines, la techno qui

résonne encore plus fort, les ro-

mances pop entonnées en chœur.

Face aux gestes rationalisés, exé-

cutés à haute vitesse (prenant

parfois decourt la caméra), lespa-

roles badines ou vagabondes.

Wang Bing opère par blocs de

réalités, son approche se mesu-

rant au temps passé parmi ses

personnages. Filmeur à la pré-

sence insistante qui ne cherche

jamais à se cacher, il arrache les

prises aux circonstances. Sa force

est d’être là, toujours au bon
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endroit, comme lorsqu’une
échauffourée éclate entre petits

coqs d’atelier, qui s’envoient leurs

ciseaux au visage. Ou lors de ces

passagessidérants où les ouvriers

se liguent pour interpeller le

patron, et négocier de modestes

augmentations de salaire.

Jeunesses’aventure alors au cœur

des rapports deproduction, cejeu
de dupes de la plus-value,

inchangé depuis Marx, et qui

prend ici la forme d’un effarant
dialogue de sourds.

Le film se déployant sur 215mi-

nutes n’a rien d’un monolithe ou

d’une plongée en apnée. Au

contraire, ce qui sidère ici, c’est à

quel point la force politique rési-

dant dans le simple fait de filmer

le travail s’articule àun éventail de

portraits, jeunes pousses exhalant

des bouffées de rêves et de senti-

ments. Jeunesse (Le Printemps)

réagence ainsi en termes d’élans
et depromesses quelque chose du

chiasme forgé par Godard dans

Passion(1982):«Aimer à travailler,

travailler à aimer. »
p

mathieu macheret

Documentaire français,

luxembourgeois et néerlandais

de Wang Bing (3h 35).

Le réalisateur

s’aventure
au cœur

des rapports

de production,

ce jeu de dupes

de la plus-value

Dans un atelier de Zhili, dans la région de Shanghaï. HOUSEONFIRE/GLADYSGLOVER/CSPRODUCTION
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