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Il afilmé lesouvriersdéshéritésdans
le norddupays,lesenfantsdesrues
au Yunnan, lesrurauxdéracinés

desatelierstextilesprèsdeShanghai.

RencontreavecWangBing,

intraitabledocumentalistedu boom

économiquechinois.

T
out porteà qualifier WangBing de cinéastedu
tempslong. Nonseulementparcequ’À l’ouest
des rails, magistral premierfilm parlequel il

s’est fait connaîtreen2003, dureplusdeneuf
heureset quesatrilogie Jeunesse,dontlepre-

mier volet (Leprintemps)sort en salles cette

semaine, seratout aussilongue. Maisaussi
cumentaristeconstruituneœuvredontla

se dévoile peuà peu, révélantles contoursd’uneample
évocation dela sociétéchinoise,de l’avènementdela Répu-

blique populaire(en1949)ànosjours.
Quela vingtainede titresqui la composentrestentpri-

vés de diffusion dans le paysqui l’a vu naîtreen 1967
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»> l’affecte-t-il autantqu’on l’imagine ? «Pasdutout, répond-il

d’unevoix siposéequ’elleconvainc.J’ai tropàfairepourme

préoccuper de la distribution de mesfilms ou de ma renom-

mée. » S’affranchir desdemandesde visas d’exploitation et

desautorisations de tournage lui assureparailleurs cetteli-

berté de créationqu’il défend ardemment depuis plus de

vingt ans.Depuis qu’en1999,muni d’une petitecaméra DV,

il s’est risqué dans le complexe industriel en pleine disloca-

tion du district de Tie Xi (province de Liaoning, nord-est),

pourpartager duranttrois ansle quotidien d’ouvriers lami-

nés par la crise et en tirer À l’ouestdesrails.

Pense-t-il néanmoins voir les Chinois faire un jour
connaissance avecsoncinéma, et découvrir à travers celui-

ci leur proprehistoire escamotée par le régime de Pékin?

«Impossibleàdire, continue-t-il. Cepays évoluesi lentement.»

Et sic’était pourlesgénérations futures qu’il bâtissait cette

œuvre comme une muraille contre l’oubli, réalisant des
films à un rythme soutenu, mais aussi desinstallations vi-

déo pourdesgaleries et desmusées,de Hongkong à Paris,

où il assure en ce mois de décembre la promotion de son

nouveau film ? «Depuisl’obtention de mondiplôme àl’Acadé-

miédu film de Pékin,jen’ai presquejamaiscesséde travailler.

Mesdéplacementssont toujours liésà mon activité etje mere-

pose rarement. » Comme lesouvriers deJeunesse,sedit-on,

garçons et filles qu’il a filmés dans quelques-uns des dix-

huit mille ateliers textiles de Zhili (un quartier de Huzhou,

dans la province du Zhejiang, au sud de Shanghai), rivés à
leur machine de 8heures à23heures, rémunérés à la pièce

et n’ayant qu’un moment de repos par semaine.
Assisdevant une tassedethé, Wang Bing évoque le che-

min qui l’a conduit à eux. «Jesuisun hommedu Nord, com-

mence-t-il. C’est là quej’ai grandi, dans un payssi vasteque

lesdisparités avecleSudsontconsidérables.Degrandesdisso-

nances opposent la culture du Fleuve bleu [le YangtziJiang,
ndlr] à celle du Fleuvejaune [le Huâng hé,ndlr], qui seule

m’estfamilière. Aussiai-je toujours voulu m’installer dans le

Sud, pour tenter de comprendrede quoi sontfaits ceuxqui y
vivent. L’occasion m’en a étédonnée lorsque j’ai eu l’idée
d’adapterun roman deSun-ShiXiang.» Leprojet serafinale-

ment abandonné. Mais savisite à la famille et àla tombe de

l’écrivain, dans les montagnes du Yunnan, l’amène à ren-

contrer trois fillettes jouantseulessur leborddela route et

Avec les migrants
de l'intérieur,
àZhili, ville tout
entière consacrée
àla confection
devêtements
pour enfants.
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qui survivent dansungrand dénuement.Filmé sur unepé-

riode decinq mois,LesTroisSœursdu Yunnan (2012)décrit

le quotidien de ces laissées-pour-comptedu «miracle
chinois», commele fera deuxansplus tard À la folie, tour-

né dansunhôpital psychiatriquede la mêmeprovince.
Mais l’altitude desmontagnesdu Yunnanne convientpas à

cet hommedu Nord. « Vivreà plus de3 000mètresm’a causé

unemaladiegrave.Jesuispartivers l’est,sur lacôte, sansytrou-

ver un sujetpropiceà un documentaire.En retournant dans

le Yunnan, j’ai croisédesjeunesgensquipartaient travailler
danslaprovinceduZhejiang.J’aipris le train aveceuxet, décou-

vrant Zhili, j’aitout desuitecompris qu’il yavaitquelquechose

àfairedanscette ville entièrementconsacréeà la confection de
vêtements pour enfants.» S’enracinantsur le terrain comme
le ferait un ethnologue,Wang Bing nouedesrelationsavec

quelques-unsdestroiscentmille «migrantsdel’intérieur»,
qui travaillent duret gagnentpeu en vivant loin deleur vil-

lage. Jusqu’àse fondredansla tramede leur existence.
« Quandje suisentrédansleursateliers,où tout estcalculéau
centimètreprèspour y placerun maximum demachines, y
tournerm’a paru impossible. Leseul moyen étaitdem’appro-

cher de leurs visages, cequi n’estpasdansmeshabitudes.» Le

manque d’espaceconfère paradoxalement une grande

énergieà sonfilm. Collantà ceuxqu’elle filme,la camératra-

duit cettevitalité farouche propre à la jeunesse,fût-elle
contrainte paruntravail aliénant.«Ici, tu bosses,tu manges,

tu dors»,résumel’une de cespetites mainsdu textile dans

le documentaireArgentamer, sortien 2016. Présentéel’an-
née suivanteà ladocumentade Kassel, l’installationvidéo
15 Hoursdonneà suivre unejournéede travaildansun ate-

lier deZhili. Jeunesses’inscritdanslacontinuitédecesdeux

œuvres,exploitant les deuxmillesix centsheuresde rushs
amasséesde 2014à 2019. «Lorsque la massed’images estsi

importante,il faut êtreabsolumentclair dansla direction que
l’on fait prendreà sonrécit. Pour lepremiervoletdecettetrilo-

gie, je me suisconcentrésurla vie privée,les moments d’émo-
tion etl’expression dessentiments.Le printempsmetainsi en

avantle caractèredesgensdu Sud etpermetl’immersion du

spectateurdans leurmonde. Le deuxième volet, dont le mon-

tage n’estpasfini, se teinterad’amertume. Quantau troisième,

ilyseraquestionduretourà la maison. »

Si le tempsest l’allié deWang Bing, il estaussi unecom-

posante sensibledesesfilms. DeJeunesseen particulier,qui
procèdepar scènesd’unevingtaine de minutes,garantes

de l’intégrité decequ’ellesdonnentàvoir.Éthiqueet esthé-

tique avancentde concert danssonœuvrequi, mettanten
lumière les invisibilisésdu régime,segarded’apposer sur

euxun quelconquediscours.Du cinémachinois,il dit qu’il
a toujours eupartie liée avec «lapolitique» - comprenez :

avecla propagande.Aussison art montre-t-il un respect
scrupuleuxdu réel,captésanscoupe ni interventiondesa

part, excluant l’interview comme le commentaire. Poli-

tique, sonœuvre l’estainsi à samanière,et historiqueéga-

lement. De même qu’À l’ouest desrails évoque l’agonie
d’une certaine Chine industrielle à l’aube du XXIe siècle,

Jeunessemontre l’essorde petites entreprisesfamiliales à

l’heure du «capitalismerouge». D’autresde sesfilms ex-

plorent un passéplus terrible. C’est le casdesÂmes mortes

(2018)qui,aprèsFengming, chroniqued’unefemmechinoise

(2007) et safiction Le Fossé(2010), nousmèneauxconfins

du désertdeGobi, oùceuxquelerégimemaoïstequalifiait

de « droitistes » furent envoyés,de 1957 à 1961, dans les

«campsde rééducation» deJiabiangouet y périrent en
grand nombre. Composéde témoignagesrecueillis par

Wang Bing sur unepériode dedouze ans auprèsdesurvi-
vants decesgoulags,LesÂmesmortesattend lafin du mon-
tage de Jeunesseet quelquesfinancements complémen-

taires pour sedéployerà sontoursousuneformetripartite.
À cetteveinehistorique serattacheunfilm programmé

surArte le 22janvier 1 - le premier que WangBing a tour-

né en France,où il vit enpartie. CommeJeunesse(Le prin-

temps), Man inBlacka été présentéaudernier Festivalde
Cannes.Il se distingue par sa concisionet par une forme

trèséloignéedesprincipes du cinémadirect, qui inscrit le
compositeurWangXilin (86 ans)dans l’écrin ténébreux
d’un théâtreparisien.Lanudité physique danslaquelle ce-

lui-ci apparaît uneheure durant participe d’unemise en
scènesingulière de l’histoire de sa vie : celled’un artiste
exposéauxpersécutionsdu Particommuniste chinois et
dela Révolutionculturelle, mais qui lutta obstinément à

traversses œuvressymphoniques.
«Jel’avaisfilmé àmaintesreprisesavantqu’il s’exileenAlle-

magne, maiscela n’allait pas.Sonseul témoignagenepermet-

tait pasd’envisagerunfilm danslequel sa musiqueaurait
trouvésaplace.» Passantdu pianoauxgradins,jouant, par-

lant, chantant, Wang Xilin habite la scèneet la salledes

Bouffes-du-Nord.WangBing y voit une sortede tombeau,
tout aussi nuque levieil hommedontle récit etla musique
éclairentcecadrecharbonneuxd’une lumièreintérieure.

La tentation estgrande de voir dansMan in Black une

formed’autoportrait del’artisteen porteur delanterne, in-

sensible aux sirènesdu pouvoir comme à l’autocensure.
Balayantla comparaisonavecle musiciendontil arecueilli
letémoignage,Wang Bing préfèreévoquer le souvenird’un
autrehommequi «apassésavie àcollecterdesinformations
surla périodedela Révolution culturelle».«Jesuisalléle voir

chezlui en 2000, dans laprovincedu Guangdong,et nous

avonsparlépendant treize heures.Il m’avait dissuadédesor-

tir ma caméra,nesouhaitantpaslaisserdetraces.Je m’étais
dit: “Il y aura d’autres occasions” - et montravail m’a empor-

té ailleurs.À l’annonce desamort, j’ai grandementregretté

denepasl’avoirfilmé cejour-là.Jenesuisplussijeuneetjesais
désormaisquele temps estcompté.»•
1 Disponible dès le 16 janviersur Arte.tv.
Remerciementsà PascaleWei-Guinot pour la traduction.

AVOIR

Jeunesse
(Le printemps),

de Wang Bing.

En salles.

lire critiquep.47.

«Danslesateliers,tout

estcalculéaucentimètre
près.Le seulmoyen

pourtournerétaitde

m’approcherdesvisages.»
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