
CINÉMA/
«Jeunesse

(leprintemps)»
donnedugrain

àcoudre
Le cinéaste chinois Wang Bing pose sescaméras au milieu

du bourdonnement des ateliers de confection de Zhili,
où des jeunes gens triment sansrelâche, et capture l’énergie
bouillonnante des filles et des garçons derrière lesmachines.
Par
SONYA FAURE

D’ abord le bruit, qui

nous prend corps et

âme pour nous po-

ser vite, très vite, aux côtés

des jeunes Chinois. Dans

l’atelier de confection, la mu-

sique est à fond, lesmachines

à coudre vrombissent par

saccades, lesmoqueries aussi

d’un bout à l’autre de la

pièce. Les filles et lesgarçons

se charrient, crient, tout en

enchaînant des gestes d’une
précision folle et sans cesse

recommencés. Points droits,

point d’arrêt. Une fois, deux

fois, vingt fois. Sweats à

fleurs taille enfant, doudou-

nes orange, coup de ciseaux.

Deux jeunes sortent de l’ate-
lier, nous aussi, dehors il fait

nuit, on n’y voit rien mais on

grimpe à toute vitesse der-

rière eux, à sedemander si on

ne va pas tous rater une mar-
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che. Le garçon suit la fille, ils

filent dans leurs dortoirs à

l’étage, au-dessus de l’atelier.
Ils ont la vingtaine, ils dor-

ment là, travaillent là, font la

queue pour la douche. Le

garçon propose à la fille de

lui prêter son sceau. Ils parta-

gent leur intimité, et nous

aussi pendant les trois heures

et demie que dure Jeunesse

(le Printemps), le nouveau

film du grand Wang Bing.

«PERPÉTUELLE
TRANSFORMATION»

«Contrairement à la fiction

qui seconstruit sur un scéna-

rio connu d’avance, quand on

fait le choix du documentaire,

on estface à une réalité ende-

venir, explique-t-il à quel-

ques jours de sa sortie en

salle. Une réalité qui s’est à

peine crééequ’elle passeà au-

tre chose avec, pour le réali-

sateur, une impossibilité to-

tale decontrôle sur quoi que

cesoit. Alors qu’a-t-on à faire

quand on fait du documen-

taire ?Suivre, suivre, suivre,

sachant que cequ’on suit est

en perpétuelle transforma-

tion.» Jeunesse (le Prin-

temps), présenté en compéti-

tion à Cannes en mai dernier,

est une œuvre titanesque

comme à chaque fois avec le

cinéaste chinois. Le film qui

sort ce mercredi n’est que le

premier volet d’une trilogie

qui durera neuf heures en

tout, et dont le montage est

en passe d’être fini. Lors du

tournage dans les usines tex-

tiles de Zhili, à 150 kilomè-

tres de Shanghai, les jeunes

travaillent chaque jour, du

matin jusqu’à 23 heures.

Wang Bing aussi. Pendant

deux ans, avec sa caméra

tout aussi légère que son

équipe (quatre personnes les

grands jours, lui compris), il

est resté sur place, avec eux

toute la journée, immobile

quand ils étaient vissés à leur

machine à coudre, marchant

quand ils marchaient, cou-

rant après eux quand ils cou-

raient s’acheter des nouilles

dans une échoppe. Puis il y a

eu trois ans encore où Wang

Bing, qui vit aujourd’hui en

Europe, a multiplié les allers-

retours à Zhili pour tourner

de nouvelles scènes. En tout,

pendant ces cinq années, il

aura rassemblé 2500 heures

de rushs. «De longues pério-

desoù j’ai dû rester concentré

à tout instant, et de façon

continue, sur ce que j’avais
devant moi. Cequi n’est pas

simple, et même un peu dou-

loureux . Mais à l’image, je

veux pouvoir retrouver cette

proximité avec le réel, je veux

qu’il n’y ait plus aucune dis-

la éalitéli é le é-tance entre l ré et l ré

cit. Jeveux retrouver à l’écran
la même fluidité que celle de

la vie. Ce qui implique forcé-

ment depasser un temps très

long sur place et deseretrou-

ver avec un nombre très im-

portant de rushs. »

«PAS DE SUEUR,

PAS DE FRIC !»

Avec Jeunesse, Wang Bing

poursuit son exploration de la

Chine contemporaine et des

méandres de son essor éco-

nomique, le long du Yangtsé,

fil conducteur de son œuvre

fleuve. Il y a vingt ans, dans

A l’ouest des rails (9 heures,

encore) il filmait le démantè-

lement d’un énorme com-

plexe industriel de l’ère Mao,

dans le nord-est du pays.

Avec lesTrois Sœursdu Yun-

nan, il dressait leportrait poi-

gnant d’enfants d’un village

de montagne. Dans Argent

amer (2016),trois jeunes quit-
taient leur village du Yunnan,

pour aller chercher du travail

vers Shanghai, épicentre du

dynamisme industriel chi-

nois. Wang Bing les avait sui-

vis, sans savoir ce qu’il allait

trouver au bout de leur
voyage devenu commun. «Je

suis un homme du Nord et je

n’avais jamais eu l’occasion
de me rendre dans le delta

du fleuve bleu.» Ce fut

Zhili, ses 18000 ateliers

et ses300 000 ouvriers. «J’ai
vite compris que celieu était

représentatif de la révolution

économique actuelle. Et que

cette ville faite d’une multi-

tude de petits ateliers allait

me donner une immense li-

berté de tournage. Il existe en

Chine bien d’autres régions

industrielles avec,elles aussi,

de grandes concentrations

d’ouvriers. Mais cesont desor-

ganisations très centralisées,

opaques, difficiles à pénétrer.

A Zhili au contraire, cespeti-

tesentreprises ont une organi-

sation familiale. Siun patron

refusait deme laisser filmer,

j’allais voir son voisin. La vé-

rité, c’estque la grande majo-

rité m’a très bien accueilli et

qu’avec le temps, j’avais d’ex-
cellentes relations avec lesou-

vriers comme avec les em-
ployeurs.» «Si tu ne sais pas

vivre en société,rentre cheztoi

et joue au mah-jong !» en-

tend-on dans le film. La force

de la Jeunessede Wang Bing,

c’est son bouillonnement. Ce

sont les moments de joie mal-

gré l’épuisement, les appro-

chesamoureuses autour de la

machine àcoudre, le désir qui

pointe, forcément, entre ces

corps à peine sortis de l’en-
fance. C’est la vie qui s’infiltre
partout, malgré tout, dès

qu’elle peut. S’ils sont pris

dans les rapports de force

d’un système dont ils tentent

de tirer, aumoins un peu, leur

épingle, les jeunes ouvriers

n’en sont pas les victimes

anonymes et écrasées: ils né-

gocient pied àpied (et pièces

à pièces) leur salaire – elles

négocient, devrait-on dire,

car les femmes un peu plus

expérimentées sont les me-

neuses face à l’employeur à

qui il ne reste plus que l’éner-
vement pour nepas perdre la

face et ses yens : «Pas de

sueur, pasde fric !» aboie l’un
d’eux.
On sent que cesjeunes ont un

plan (construire une maison

dans leur province d’origine,
se marier ou devenir à leur

tour un petit patron de l’in-
dustrie du textile), on trem-

ble qu’il s’effondre, mais pour

l’instant ils sont tellement vi-

vants. Wang Bing ne cache

pas l’éreintement des corps
qui tombent de sommeil,

comme des enfants, la nuit

dans les cybercafés. Ni la du-

reté de la subordination :une

mère vient voir le patron afin

qu’il accorde un congé à sa

fille, qui doit avorter dans un

hôpital voisin avant qu’il ne

soit trop tard. Qu’elle finisse

d’abord lesballots promis, ré-

torque l’homme. «Onles voit

se quereller, négocier à leur

petit niveau, mais dans la

Chine actuelle, lesouvriers et

les petits patrons sont tous

instrumentalisés par le pou-

voir, analyse Wang Bing. Qui

sont lesvictimes ? Passi facile

à déterminer. Car ceuxqui en

tirent le maximum deprofit,

ceux-là, on ne les voit pas.»

«ME CONFRONTER

À L’INDIVIDU»
Un corps à corps avec la ma-

chine, une dextérité, une

danse où tout le corps s’en-
gage. L’un plie, l’autre re-

passe, un autre met les man-
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ches à l’endroit. L’un empile,

l’autre noue, le troisième

porte le ballot sansqu’une se-

conde soit perdue. Tout peut

se retourner très vite, aussi

vite qu’ils retroussent les

manches des anoraks qu’ils
bâtissent, une blague vire en

bagarre généralisée. Wang

Bing parvient à nous faire pé-

nétrer le corps collectif des

ateliers, cette chorégraphie

où chacun connaît son rôle,

où chaque ouvrier semble

prolonger le geste de l’autre,
tout en révélant la personna-

lité de chacun de cesgarçons

romantiques, crâneurs ou

belliqueux, ces filles bagar-

reuses et dégourdies. «Au

tournage, à aucun moment je

ne me suis soucié du collectif.

Je ne me suis concentré que

sur lesindividualités. C’estau

tournage que s’est posée la

ion de l’équilibreilibquesti d l’é entre

les deux.» Wang Bing se

donne alors pour contrainte

de découper son film en sé-

quences d’une vingtaine de

minutes autour d’un person-

nage principal. «La culture

traditionnelle chinoise estem-

preinte d’autocratisme, té-

moigne-t-il. Et le réalisme ré-

volutionnaire a tellement

nourri l’imaginaire desgens

qu’il est devenu la norme ar-

tistique et littéraire. Or depuis

que j’ai commencé à tra-

vailler, une chose ne m’a ja-

mais quitté : je ne veux pas

aborder leschosesd’un point

de vue “collectiviste” – c’est
d’autant plus vrai pour Jeu-

nesse,qui regorgede “petites”
histoires complexes. Je veux

me confronter à l’individu,
aux individus, à la complicité

entre eux. Jeveux éviter toute

abstraction, toute exagéra-

tion dramatique, au sensthé-

âtral du terme. Au moment du

montage notamment, je fais

attention à nepasappuyer un

trait plutôt qu’un autre sous

prétexte d’un narratif que je

voudrais donner à mon récit.

Non, ce qui m’intéresse, c’est
de traduire et de respecter ce

que j’ai ressenti au tournage :

lerythme, l’intensité desémo-

tions. Qu’au final, on ait vrai-

ment l’impression de sa réa-

lité.» Doudounes oranges,

sweats à fleurs, points droits,

points d’arrêt. •

JEUNESSE

(LE PRINTEMPS)

de WANG BING. 3h35.
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Pendant ces

cinq années, Wang

Bing a rassemblé

2 500 heures de rushs.
PHOTOS LES ACACIAS
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