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| cité perdue de Z

Wang Bing avec Jeungsse revient avec un magnifique documentaire autour
d'ateliers textiles d'une cité-dortoir chinoise et d'une jeunesse belle et misérable.

PAR CORENTIN DESTEFANIS DUPIN

n l'oublie souvent, il faut le rappe-
ler : en révélant des espaces restés
insoupconnés du flux audiovisuel
mondialisé, le cinéma documen-
taire offre parfois les dystopies les plus
frappantes. Sur ce point, Wang Bing n'en
est pas a son premier coup d’essai, quon
pense a I'hopital psychiatrique d’A la folie
ou aux cavernes troglodytes abritant, loin
de toute notion de civilisation, le protago-
niste de I'Homme sans nom. Cinq années
de tournage auront été nécessaires au
cinéaste chinois pour accoucher de ce
fantastique Jeunesse—annoncé comme le
premier volet d'une trilogie — et épuiser
la matiére cinématographique offerte par
laville de Zhili, cité-dortoir dont chaque
immeuble, couché sur I’horizon grisatre,
dissimule une multitude d’ateliers textiles
ou jeunes filles et garcons consument
les feux de leur vingtaine au rythme si
particulier des machines a coudre.
Parce que les ateliers forment un sys-
teme analogique, situé en dehors des
réseaux numeériques, I'argent est le motif
invariable de_Jeunesse, ot il apparait sous
sa forme la plus €lémentaire. Le billet régit
tous les rapports, passe de main en main,
anime toutes les conversations. Salaires,
avoirs, dettes, acomptes, économies : le
« doux » commerce est pris d'une fiévre
langagiére, a mesure que les échanges
se multiplient et que les négociations

se durcissent — il
faut voir la femme
d’un patron,
outrée par une
demande d’aug-
mentation, insulter
les ouvriers, avant
de leur rappeler les
quatre jours de
congé gracieuse-
ment accordés.
Cette mise en
scéne des transac-
tions matérialise et
fixe les conditions
d’existence de ces
jeunes. Les doigts
parcourent les liasses, en méme temps que
chacun fait ses comptes, qui débouchent
sur un terrible constat, d’autant plus défi-

nitif qu'il s'accompagne de la précision
diabolique des mathématiques. Pour
le prix d’une vie, ou d’une survie, tous
conviennent — calculette a I'appui — que
ce n'est pas assez, mais reconnaissent aussi
que c’est déja ¢a, ou mieux que rien.
Le film, méme dans ses longueurs, n'en
finit jamais de nous passionner, raccor-
dant par des opérations de montage une
conception mécanique des phénomenes
de production — répétitions de gestes
réflexes exécutés a une vitesse dépassant
I'entendement — et le bouillonnement
chaotique d'une jeunesse emplie de désirs,
qu'ils soient sentimentaux, charnels ou
mercantiles. On se drague (un peu),
on fume (beaucoup) et on se taquine
(toujours), maniere de partager bon gré
mal gré une infortune commune qui
se prolonge dans la nuit et la relative
intimité des dortoirs collectifs. Toute
cette vie affective, faite de brefs béguins
et de petites chamailleries, donne des
séquences d’une réjouissante impudeur.
Une étreinte maladroite, une proposition
prononcée a demi-mot, un repas partagé
entre deux lits superposés : autant de
fragiles résistances qui prennent chez
Wang Bing la forme durable d’une vérité
universelle, chaleureuse, sincére.
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