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Il a filmé les ouvriers désherités dans
le nord du pays, les enfants des rues
au Yunnan, les ruraux déracinés
des ateliers textiles prés de Shanghai.
Rencontre avec Wang Bing,
intraitable documentariste du boom
économique chinois.

out porte a qualifier Wang Bing de cinéaste du

temps long. Non seulement parce qu'A l'ouest

des rails, magistral premier film par lequel il

s’est fait connaitre en 2003, dure plus de neuf

heures et que sa trilogie Jeunesse, dont le pre-

mier volet (Léprintemps) sort en salles cette

semaine, sera tout aussi longue. Mais aussi parce que ce do-

cumentariste construit une ceuvre dont la monumentalité

se dévoile peu a peu, révélant les contours d'une ample

évocation de la société chinoise, de I'avenement de la Répu-
blique populaire (en 1949) a nos jours.

Que la vingtaine de titres qui la composent restent pri-
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vés de diffusion dans le pays qui I'a vu naitre en 1967 »
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Avec les migrants
de l'intérieur,

a Zhili, ville tout
entiére consacrée
a la confection

de vétements
pour enfants.

» l'affecte-t-il autant qu'on I'imagine ? « Pas du tout, répond-il

d’une voix si posée qu'elle convainc. J’ai trop a faire pour me
préoccuper de la distribution de mes films ou de ma renom-
mée. » Saffranchir des demandes de visas d’exploitation et
des autorisations de tournage lui assure par ailleurs cette li-
berté de création qu’il défend ardemment depuis plus de
vingt ans. Depuis qu’en 1999, muni d’une petite caméra DV,
il s’est risqué dans le complexe industriel en pleine disloca-
tion du district de Tie Xi (province de Liaoning, nord-est),
pour partager durant trois ans le quotidien d’ouvriers lami-
nés par la crise et en tirer A l'ouest des rails.

Pense-t-il néanmoins voir les Chinois faire un jour
connaissance avec son cinéma, et découvrir a travers celui-
ci leur propre histoire escamotée par le régime de Pékin?
«Impossible a dire, continue-t-il. Ce pays évoluesilentement. »
Et si c’était pour les générations futures qu’il batissait cette
ceuvre comme une muraille contre I'oubli, réalisant des
films a un rythme soutenu, mais aussi des installations vi-
déo pour des galeries et des musées, de Hongkong a Paris,
ot il assure en ce mois de décembre la promotion de son
nouveau film? « Depuis l'obtention de mon diplome a I'Acadé-

mie du film de Pékin, je w'ai presque jamais cessé de travailler.
Mes déplacements sont toujours liés @ mon activité et je me re-
pose rarement. » Comme les ouvriers de Jeunesse, se dit-on,
garcons et filles qu'il a filmés dans quelques-uns des dix-
huit mille ateliers textiles de Zhili (un quartier de Huzhou,
dans la province du Zhejiang, au sud de Shanghai), rivés a
leur machine de 8 heures a 23 heures, rémunérés a la piéce
et n'ayant qu’'un moment de repos par semaine.

Assis devant une tasse de thé, Wang Bing évoque le che-
min qui I’a conduit a eux. «Je suis un homme du Nord, com-
mence-t-il. Clest la que jai grandi, dans un pays si vaste que
les disparités avec le Sud sont considérables. De grandes disso-
nances opposent la culture du Fleuve bleu [le Yangtzi Jiang,
ndlr] a celle du Fleuve jaune [le Huang hé, ndlr], qui seule
miest familiére. Aussi ai-je toujours voulu m'installer dans le
Sud, pour tenter de comprendre de quoi sont faits ceux qui y
vivent. Loccasion m'en a été donnée lorsque jai eu l'idée
d'adapter un roman de Sun-Shi Xiang. » Le projet sera finale-
ment abandonné. Mais sa visite a la famille et a la tombe de
I'écrivain, dans les montagnes du Yunnan, I'améne a ren-
contrer trois fillettes jouant seules sur le bord de la route et
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AVOIR

e

Jeunesse
(Ceprintemps),
de Wang Bing.

En salles.

LIRE critique p.47.

RENCONTRE AVEC LE DOCUMENTARISTE WANG BING

qui survivent dans un grand dénuement. Filmé sur une pé-
riode de cinq mois, Les Trois Sceurs du Yunnan (2012) décrit
le quotidien de ces laissées-pour-compte du «miracle
chinois», comme le fera deux ans plus tard A la folie, tour-
né dans un hopital psychiatrique de la méme province.
Mais l'altitude des montagnes du Yunnan ne convient pas a
cet homme du Nord. « Vivre a plus de 3000 métres ma causé
unemaladie grave. Je suis partivers lest, sur la cote, sansy trou-
ver un sujet propice a un documentaire. En retournant dans
le Yunnan, jai croisé des jeunes gens qui partaient travailler
dans la province du Zhejiang. J'ai pris le train avec eux et, décou-
vrant Zhili, jai tout de suite compris qu'il y avait quelque chose
a faire dans cette ville entiérement consacrée a la confection de
vétements pour enfants. » S'enracinant sur le terrain comme
le ferait un ethnologue, Wang Bing noue des relations avec
quelques-uns des trois cent mille «migrants de I'intérieur»,
qui travaillent dur et gagnent peu en vivant loin de leur vil-
lage. Jusqu’a se fondre dans la trame de leur existence.
«Quand je suis entré dans leurs ateliers, ou tout est calculé au
centimétre prés pour y placer un maximum de machines, y
tourner m'a paru impossible. Le seul moyen était de mappro-
cher de leurs visages, ce qui n'est pas dans mes habitudes. » Le
manque d'espace confére paradoxalement une grande
énergie a son film. Collant a ceux qu'elle filme, la caméra tra-
duit cette vitalité farouche propre a la jeunesse, fit-elle
contrainte par un travail aliénant. «Ici, tu bosses, tu manges,
tu dors», résume I'une de ces petites mains du textile dans
le documentaire Argent amer, sorti en 2016. Présentée I'an-
née suivante a la documenta de Kassel, I'installation vidéo
15 Hours donne a suivre une journée de travail dans un ate-
lier de Zhili. Jeunesse s'inscrit dans la continuité de ces deux
ceuvres, exploitant les deux mille six cents heures de rushs
amassées de 2014 a 2019. «Lorsque la masse d’images est si
importante, il faut étre absolument clair dans la direction que
'on fait prendre a son récit. Pour le premier volet de cette trilo-
gie, je me suis concentré sur la vie privée, les moments démo-
tion et l'expression des sentiments. Le printemps met ainsi en
avant le caractére des gens du Sud et permet Fimmersion du
spectateur dans leur monde. Le deuxiéme volet, dont le mon-
tage n'est pas fini, se teintera d'amertume. Quant au troisiéme,
il y sera question du retour a la maison. »

Si le temps est I'allié de Wang Bing, il est aussi une com-
posante sensible de ses films. De Jeunesse en particulier, qui
procéde par scénes d'une vingtaine de minutes, garantes
de I'intégrité de ce qu'elles donnent a voir. Ethique et esthé-
tique avancent de concert dans son ceuvre qui, mettant en
lumiére les invisibilisés du régime, se garde d’apposer sur
eux un quelconque discours. Du cinéma chinois, il dit qu’il
a toujours eu partie liée avec «la politique» — comprenez:
avec la propagande. Aussi son art montre-t-il un respect
scrupuleux du réel, capté sans coupe ni intervention de sa
part, excluant I'interview comme le commentaire. Poli-
tique, son ceuvre I'est ainsi & sa maniére, et historique éga-
lement. De méme qu’A l'ouest des rails évoque 'agonie
d’une certaine Chine industrielle a 'aube du xx1€ siécle,
Jeunesse montre l'essor de petites entreprises familiales a

Theure du «capitalisme rouge». D'autres de ses films ex-

plorent un passé plus terrible. C'est le cas des Ames mortes
(2018) qui, aprés Fengming, chronique d’une femme chinoise
(2007) et sa fiction Le Fossé (2010), nous méne aux confins
du désert de Gobi, o1 ceux que le régime maoiste qualifiait
de «droitistes» furent envoyés, de 1957 a 1961, dans les
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«Dans les ateliers, tout
est calculé au centimétre
pres. Le seul moyen

pour tourner était de
mapprocher des visages. »

«camps de rééducation» de Jiabiangou et y périrent en
grand nombre. Composé de témoignages recueillis par
Wang Bing sur une période de douze ans aupres de survi-
vants de ces goulags, Les Ames mortes attend la fin du mon-
tage de Jeunesse et quelques financements complémen-
taires pour se déployer a son tour sous une forme tripartite.

A cette veine historique se rattache un film programmé
sur Arte le 22 janvier 1 — le premier que Wang Bing a tour-
né en France, ou il vit en partie. Comme Jeunesse (Le prin-
temps), Man in Black a été présenté au dernier Festival de
Cannes. 1l se distingue par sa concision et par une forme
trés éloignée des principes du cinéma direct, qui inscrit le
compositeur Wang Xilin (86 ans) dans I'écrin ténébreux
d’un théatre parisien. La nudité physique dans laquelle ce-
lui-ci apparait une heure durant participe d'une mise en
scéne singuliére de I'histoire de sa vie: celle d'un artiste
exposé aux persécutions du Parti communiste chinois et
de la Révolution culturelle, mais qui lutta obstinément a
travers ses ceuvres symphoniques.

«Je lavais filmé a maintes reprises avant qu'il sexile en Alle-
magne, mais cela mallait pas. Son seul témoignage ne permet-
tait pas d'envisager un film dans lequel sa musique aurait
trouvé sa place. » Passant du piano aux gradins, jouant, par-
lant, chantant, Wang Xilin habite la scéne et la salle des
Bouffes-du-Nord. Wang Bing y voit une sorte de tombeau,
tout aussi nu que le vieil homme dont le récit et la musique
éclairent ce cadre charbonneux d’une lumiére intérieure.

La tentation est grande de voir dans Man in Black une
forme d’autoportrait de l'artiste en porteur de lanterne, in-
sensible aux sirénes du pouvoir comme a l'autocensure.
Balayant la comparaison avec le musicien dont il a recueilli
le témoignage, Wang Bing préfére évoquer le souvenir d'un
autre homme qui «a passé sa vie a collecter des informations
sur la période de la Révolution culturelle ». « Je suis allé le voir
chez lui en 2000, dans la province du Guangdong, et nous
avons parlé pendant treize heures. Il mavait dissuadé de sor-
tir ma caméra, ne souhaitant pas laisser de traces. Je n'étais
dit : “Il y aura d’'autres occasions” — et mon travail m'a empor-
té ailleurs. A l'annonce de sa mort, jai grandement regretté
de ne pas l'avoir filmé ce jour-la. Je ne suis plus si jeune et je sais
désormais que le temps est compté. » @

1 Disponible dés le 16 janvier sur Arte.tv.
Remerciements a Pascale Wei-Guinot pour la traduction.
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