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CULTURE & SAVOIRS
«Le plus grand

oppresseur
reste invisible»

CINEMA |l s'est imposé depuis vingt ans comme le filmeur essentiel du travail en Chine.
Avec Jeunesse (le Printemps), Wang Bing inaugure un cycle nouveau autour des adolescents

et jeunes adultes qui font tourner les ateliers de confection de la province du Zhejiang.

Jeunesse (le Printemps), de Wang Bing,
France, Luxembourg, Pays-Bas, 2023, 3 h 35

d'organisation qui differe du reste de la Chine.

Pouvez-vous nous en dire plus?

Ces ateliers ont été créés sur un modele utopique. A I'ori-
gine, il y adesindividus qui se sont organisés d’eux-mémes,
a une échelle familiale, selon leur

propre désir. Peuapeu, les petits ate-

liers particuliers se sont accumulés

jusqu’a former un grand complexe

de production. La particularité de ces

entreprises est de n’avoir aucun lien

avec les banques, d’autant que I’on

sait I'importance de 1'acteur ban-

cairedanstoute industrie. A la place,

¢’estun modele archaique basé surla

confiance: une foisqu’ila commen-

cé a louer un atelier sur ses fonds,

I'entrenreneur va chercher duy tissu

et de lamain-d’ceuvre, maisil ne paiera le fournisseur et les
ouvriers qu’apres avoir touché I'argent de son produit fini.
Il n’y aque danslaconfection de vétements que j’ai rencon-
tré ce mode de fonctionnement.

es conversations se distinguent
a peine du brouhaha mélé des
machines a coudre et des émis-
sions de radio. Mais cela suffit
a dépeindre les affects, le la-
beur et I'environnement cultu-
rel. Trois heures trente durant,
leunesse ne quitte presque pas
le bourg de Zhili, complexe ten-
taculaire d’ateliers de confec-
tion textile d’ou sortent chaque
année pres de deux millions et demi de vétements destinés
au marché domestique. Pour Wang Bing, le film, sous-titré
le Printemps, prolonge une ceuvre critique sur le travail en
Chine entamée en 2002 avec A ['ouest des rails. Tout en re-
nouvelant son regard au contact d'une nouvelle génération.

Les ateliers que vous filmez répondent d'un mode
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Vous parlez d'utopie, mais le film montre avant tout

des situations de travail difficiles.

En Chine, quand on parle de travail, il n’existe pas de si-
tuations qui soit souples, agréables ou moins fatigantes
que celles que I'on voit ici. Toute une couche de la socié-
té dépend de ce travail physique, et ¢’est comme s’il exis-
tait une entente tacite pour accepter que le milieu ouvrier
n’ait pas acces a des salaires plus importants, méme s’il y
a quand méme eu une évolution depuis quelques années.
Danslessituations que j’observe, je serais incapable de dire
qui est I'oppresseur et qui est 'opprimé entre les patrons
et les employés. Le plus grand oppresseur reste invisible.
Ceux qui gérent comme ceux qui travaillent se retrouvent
tous a étre des instruments du pouvoir. Et les seules per-
sonnes dont on peut étre stir qu’elles ne détiennent pas le
pouvoir, ce sont les gens ordinaires.

Le film montre un cycle qui ne cesse de se répéter.

En méme temps, il se concentre sur ce que I'on nomme la
« deuxiéme génération » de travailleurs migrants en Chine.
Ces jeunes vivent dans un monde somme toute différent
de celui de leurs parents, on voit par exemple, dans le film,
I'importance d’Internet dans leur temps libre.

Bien siir, la somme d’informations recues par ces jeunes
est différente de celle de leurs parents, maisilsn’ont aucun
acces en dehors du cadre chinois, de son récit et de son
idéologie. 11 est dit que les jeunes Chinois connectés ont
acces a 1,3 % de ce qui circule sur I'Internet mondial. En
outre, ces jeunes, quand bien méme auraient-ils acces a
d’autres contenus, regardent toujours les mémes choses.
C’est tres pauvre, et can’ouvre que trés peu de perspectives
d’amélioration par rapport ala génération de leurs parents.

Vous n‘avez jamais tourné sur un temps aussi long.

Qu'est-ce que permettent cing années de tournage ?

I1'y a tellement de monde a Zhili qu’il faut beaucoup de
temps pour comprendre ce qu’il se passe. Pas seulement
intellectuellement, mais aussi sur le plan sensoriel. Pour
cela, on est obligé de s’installer et de vivre avec les gens.

Souvent, votre cinéma montre des lieux quasi autarciques.

Il est lui-méme profondément indépendant. Vous nourrissez-
vous de références extérieures?

Je n’ai plus besoin d’aller chercher quoi que ce soit chez
quiconque. Ce qui importe, maintenant, ¢’est le choix
de mes sujets et la réalité des contraintes qui y sont liées.
A partir de 13, lachimie est différente pour chaque film. Je
me fais confiance. Pour Jeunesse, le processus a d’abord été
douloureux. Les ateliers sont si petits et encombrés qu’il

n’y améme pas la place de se retourner. Un jeune qui est
assis face a sa machine a coudre y restera de 8 heures a
23 heures et, au cours de la journée, son seul grand dé-
placement sera de s’asseoir sur le siege d’a coté. Du point
de vue du cinéaste, il n’est pas évident de se situer par
rapport a ¢a. Ce tournage m’a plongé dans un espace ot
justement, j’étais contraint et empéché de faire ce que je
savais faire. Il m’a fallu me réinventer.

Vos films sont-ils toujours interdits en Chine ?

Mes films ne peuvent pas étre montrés dans un circuit
officiel, parce que, depuisle début, j’ai refusé de suivre les
exigences du systéme, je me suis exclu d’emblée.

Les moyens avec lesquels vous tournez aujourd’hui sont-ils
toujours les mémes d'un documentaire a l'autre ?
Il'yadesajustements en fonction des spécificités de chaque
projet. Mais ce que j'affectionne particulierement et qui
m’ameéne a continuer, c’est la liberté que I'on a lorsque
I’on tourne un documentaire. Je n’ai pas d’équipe lourde
et d’heures syndicales de travail. Quand je fais un docu-
mentaire, je tourne quand je veux, je m’arréte quand je
veux et je reste totalement libre. Cette liberté autorise
une grande détente. Je travaille souvent seul, a deux ou
trois au maximum. Je peux réfléchir en méme temps que
je tourne, faire évoluer les choses en fonction, et cette
flexibilité se ressent dans le résultat final.

Votre jeunesse ressemblait-elle a celle que vous montrez?

Il y a beaucoup de similitudes avec ce que j'ai connu
jusqu’al’age de 14 ans. Ce que je filme dans Jeunesse res-
semble beaucoup a ce que je percevais autour de moi. J’ai
grandi dans un village arriéré de la province du Shaanxi,
et ce que je percevais autour de moi ressemblait beau-
coup a ce que je filme. Nous procurions la main-d’ceuvre
aceux quisavaient gérer, nous n’avons jamais été les ges-
tionnaires! Ensuite, la vie a fait que j’ai cotoyé un milieu
complétement différent, beaucoup plus intellectuel, en
intégrant un institut d’architecture.

Quel regard portez-vous sur les jeunes de Zhili ?
Je constate que les choses se répétent d’une génération a
’autre. Je me souviens qu’autour des années 2000, je me
projetais dans le futur avec beaucoup d’espoir, a plein de
niveaux. Maintenant, je me rends compte a quel point
rien n’a changé. Je suis assez pessimiste quant a la pos-
sibilité du changement. &

ENTRETIEN REALISE PAR SAMUEL GLEYZE-ESTEBAN
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