
La citéperduedeZ

WangBingavecJeunesserevient avecun magnifique documentaire autour

d’ateliers textiles d’unecité-dortoir chinoise et d’une jeunessebelle etmisérable.

ParCorentinDestefanisDupin

O
n l’oublie souvent,il fautle rappe-

ler : enrévélant desespacesrestés
insoupçonnésdu flux audiovisuel

mondialisé, le cinémadocumen-

taire offre parfois les dystopieslesplus
frappantes.Surcepoint, WangBingn’en
estpasà sonpremier coupd’essai,qu’on
penseàl’hôpital psychiatriqued’À la folie

ouaux cavernestroglodytesabritant,loin
detoutenotion decivilisation, leprotago-

niste de l’Homme sansnom. Cinq années
de tournageaurontéténécessairesau

cinéastechinoispour accoucher de ce
fantastiqueJeunesse–annoncécommele
premier voletd’une trilogie –et épuiser
la matièrecinématographiqueoffertepar
la ville deZhili, cité-dortoir dont chaque
immeuble,couchésur l’horizon grisâtre,

dissimuleunemultituded’atelierstextiles
où jeunesfilles et garçons consument
lesfeux de leur vingtaine au rythmesi

particulier desmachines àcoudre.
Parcequelesateliersforment un sys-

tème analogique,situé en dehorsdes

réseauxnumériques,l’argent estlemotif
invariable deJeunesse,où il apparaîtsous
saformelaplusélémentaire.Le billet régit
tous lesrapports,passedemainenmain,

anime touteslesconversations.Salaires,
avoirs,dettes,acomptes,économies: le

«doux »commerceestpris d’une fièvre
langagière, à mesureque leséchanges
se multiplient et que les négociations

se durcissent– il
fautvoir la femme

d’un patron,
outrée par une
demanded’aug-
mentation, insulter
lesouvriers,avant

deleurrappelerles
quatre jours de
congé gracieuse-

ment accordés.
Cette mise en
scènedestransac-

tions matérialiseet
fixe lesconditions
d’existencedeces

jeunes.Lesdoigts
parcourentlesliasses,enmêmetempsque
chacunfait sescomptes,quidébouchent
surun terrible constat,d’autantplusdéfi-

nitif qu’il s’accompagnede la précision
diabolique desmathématiques.Pour
le prix d’une vie, oud’une survie, tous
conviennent– calculetteà l’appui –que
cen’estpasassez,maisreconnaissentaussi

que c’estdéjàça, oumieux querien.
Lefilm,même dansseslongueurs,n’en

finit jamaisdenouspassionner,raccor-

dant pardesopérationsdemontageune
conceptionmécaniquedesphénomènes

de production– répétitionsdegestes
réflexesexécutésà unevitessedépassant

l’entendement – et le bouillonnement
chaotiqued’unejeunesseempliededésirs,
qu’ils soientsentimentaux,charnels ou
mercantiles.On sedrague (un peu),
on fume (beaucoup)et on se taquine
(toujours),manière departagerbongré
mal gré une infortune communequi
se prolongedansla nuit et la relative

intimité desdortoirs collectifs. Toute
cette vieaffective,faite debrefsbéguins

et depetiteschamailleries, donnedes
séquencesd’une réjouissanteimpudeur.
Uneétreintemaladroite,uneproposition
prononcéeàdemi-mot,un repaspartagé
entredeux lits superposés: autantde
fragiles résistancesqui prennentchez
WangBing la forme durabled’une vérité
universelle, chaleureuse,sincère.
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