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CULTURE

Quand Wang Bing filme 'amour

al'ombre des machines textiles

Le cinéaste livre un magnifique documentaire sur de jeunes ouvriers

JEUNESSE

(LE PRINTEMPS)

sesen

urang des métaphores

qui collent bien au

cinéma, I'une des plus

opérantes serait le
métier a tisser, griffe mécanique
capable de créer des étoffes,
comme le cinéaste assemble des
écheveaux de réalité, traversés par
le fil d’'une idée. On soupg¢onne
I'analogie d'avoir caressé 'esprit
de Wang Bing, devant les hordes
de machines a coudre parmi les-
quelles il a promené sa caméra, et
leurs ronronnements furieux
remplissant les ateliers de confec-
tion de la ville textile de Zhili, a
150 kilometres de Shanghai.

Le documentariste chinois ins-
tallé a Paris a infiltré ces manufac-
tures pendant cing ans, entre 2014
et 2019, avant que la pandémie de
Covid-19 n’y mette un coup
d'arrét. Aprés avoir chroniqué le
déclin d'un vaste ensemble indus-
triel (A l'ouest des rails, 2003),
rappelé les dérives concentration-
naires de la Révolution culturelle
(Le Fossé, 2010 ; Les Ames mortes,
2018), filmé l'extraction du
charbon (LArgent du charbon,
2009) ou I'hopital psychiatrique
(A la folie, 2013), 'infatigable réali-
sateur poursuit ici son tableau
dissident de la Chine contempo-
raine, opposant chaque fois un
contrechamp a 1'«économie so-
cialiste de marché ».

Si Wang Bing avait déja filmé les
ateliers textiles de Huzhou dans

Argent amer (2016), Jeunesse (Le
Printemps) s'impose tomme son
film le plus rayonnant, porté par
Iénergie vitale des jeunes gens
qui I'habitent. Ils ont la vingtaine,
affluent en masse des provinces
avoisinantes et constituent la
main-d’ceuvre corvéable des fa-
briques foisonnantes de Zhili, qui
netournent qu’une partie del'an-
née, quand le climat l'autorise. Le
temps étant compté, et le salaire
versé a la piéce, les mécaniciens
turbinent a plein régime, assem-
blent des vétements pour enfants
bon marché destinés au marché
intérieur, a des horaires extensifs
de tot le matin a tard le soir.
Wang Bing fait la tournée des
enseignes, petites entreprises fa-
miliales qui fonctionnent toutes
sur le méme modéle. A mesure,
s'esquisse un apercu de cette ville-
atelier ou les fabriques se succe-
dent a longueur de rue, ot il sem-

ble n'y avoir rien en dehors de la
confection. Chaque atelier est
doté de ses propres dortoirs spar-
tiates, laissant a la main-d’'ceuvre
la possibilité de passer directe-
ment de son poste de travail a sa
chambre, et inversement.
Onyvitcomme en « colo», entre
les piles et les chutes d'étoffe,
patchwork infernal de matiéres et
de déchets. La promiscuité aidant,
les jeunes pensionnaires se cham-
brent et se chamaillent, les visages
rétroéclairés par la lumiére des
smartphones, de fait unique fené-
tre sur un dehors. Et puis, ¢a dra-
gue a tout va, les premiéres scénes
étant dévolues aux problémes
concrets qui en découlent: gros-
sesses, avortements, affaires de

mésalliance, parents affolés, etc.
Wang Bing consacre, en outre, de
splendides passages aux amours
adolescentes, a ce qui se joue entre

garcons et filles, ou comment I'on
se conte fleurette en cousant cote
a cote. Matiere de bagatelle a la-
quelle le cinéaste ne nous avait
pas habitués, qui marque dans
son ceuvre une bouffée de lége-
reté, d'évanescence.

Toujours au bon endroit
Le documentaire agit ainsi sur
deux niveaux. Le premier est celui
de la condition ouvriére et de
I'aliénation au travail: les sil-
houettes pliées sur les machines,
les cadences infernales, les gestes
enchainés, la paye toujours insuf-
fisante... Le second rassemble le
portrait spécifique de la généra-
tion qui se constitue dans ces ate-
liers. Face au travail, la caméra en-
registre aussi ce qui résiste au
travail: les interstices de liberté ou
de joie que garcons et filles ne ces-
sent de s'inventer au coeur du sys-
téme. Par-dessus le bourdonne-
ment des machines, la techno qui
résonne encore plus fort, les ro-
mances pop entonnées en cheeur.
Face aux gestes rationalisés, exé-
cutés a haute vitesse (prenant
parfois de court la caméra), les pa-
roles badines ou vagabondes.
Wang Bing opere par blocs de
réalités, son approche se mesu-
rant au temps passé parmi ses
personnages. Filmeur a la pré-
sence insistante qui ne cherche
jamais a se cacher, il arrache les
prises aux circonstances. Sa force
est d'étre la, toujours au bon
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endroit, comme lorsqu’une
échauffourée éclate entre petits
cogs d'atelier, qui s'envoient leurs
ciseaux au visage. Ou lors de ces
passages sidérants ol les ouvriers
se liguent pour interpeller le
patron, et négocier de modestes
augmentations de salaire.
Jeunesse s'aventure alors au coceur
desrapports de production, cejeu
de dupes de la plus-value,
inchangé depuis Marx, et qui
prend ici la forme d'un effarant
dialogue de sourds.

Le film se déployant sur 215 mi-
nutes n'a rien d'un monolithe ou
d'une plongée en apnée. Au
contraire, ce qui sidére ici, clest a
quel point la force politique rési-
dant dans le simple fait de filmer
le travail s'articule & un éventail de
portraits, jeunes pousses exhalant
des bouffées de réves et de senti-
ments. Jeunesse (Le Printemps)
réagence ainsi en termes d'élans
et de promesses quelque chose du
chiasme forgé par Godard dans
Passion (1982) : « Aimer a travailler,
travailler a aimer.» @

MATHIEU MACHERET
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Dans un atelier de Zhili, dans la région de Shanghai. HOUSE ON FIRE/GLADYS GLOVER/CS PRODUCTION

Documentaire frangais,
luxembourgeois et néerlandais
de Wang Bing (3h35).
Le réalisateur
s’aventure
au ceeur
des rapports
de production,
ce jeu de dupes
de la plus-value
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