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Le cinéaste chinois Wang Bing pose ses caméras au milieu
du bourdonnement des ateliers de confection de Zhili,
ou des jeunes gens triment sans reliche, et capture Iénergie
bouillonnante des filles et des garcons derricre les machines.

Par

SONYA FAURE

9 abord le bruit, qui
D nous prend corps et
Ame pour nous po-

ser vite, trés vite, aux cotés
des jeunes Chinois. Dans
l'atelier de confection, la mu-

sique est a fond, les machines

4 coudre vrombissent par
saccades, les moqueries aussi
d’un bout a l'autre de la
piéce. Les filles et les garcons
se charrient, crient, tout en
enchainant des gestes d’'une
précision folle et sans cesse
recommencés. Points droits,
point d’arrét. Une fois, deux

fois, vingt fois. Sweats a
fleurs taille enfant, doudou-
nes orange, coup de ciseaux.
Deux jeunes sortent de I'ate-
lier, nous aussi, dehors il fait
nuit, on n'y voit rien mais on
grimpe a toute vitesse der-
riére eux, a se demander sion
ne va pas tous rater une mar-
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che. Le garcon suit la fille, ils
filent dans leurs dortoirs a
I'étage, au-dessus de I'atelier.
Ils ont la vingtaine, ils dor-
ment 13, travaillent 1a, font la
queue pour la douche. Le
garcon propose a la fille de
lui préter son sceau. Ils parta-
gent leur intimité, et nous
aussi pendant les trois heures
et demie que dure Jeunesse
(le Printemps), le nouveau
film du grand Wang Bing.

«PERPETUELLE
TRANSFORMATION>»
«Contrairement a la fiction
qui se construit sur un scéna-
rio connu davance, quand on
Jait le choix du documentaire,
on est face a une réalité en de-
venir, explique-t-il & quel-
ques jours de sa sortie en
salle. Une réalité qui s'est a
peine créée quelle passe a au-
tre chose avec, pour le réali-
sateur, une impossibilité to-
tale de controle sur quoi que
ce soit. Alors qua-t-on a faire
quand on fait du documen-
taire? Suivre, suivre, suivre,
sachant que ce qu'on suit est
en perpétuelle transforma-
tion.» Jeunesse (le Prin-
temps), présenté en compéti-
tion a Cannes en mai dernier,
est une ceuvre titanesque
comme a chaque fois avecle
cinéaste chinois. Le film qui
sort ce mercredi n’est que le
premier volet d'une trilogie
qui durera neuf heures en
tout, et dont le montage est
en passe d'étre fini. Lors du
tournage dans les usines tex-
tiles de Zhili, a 150 kilomeé-
tres de Shanghai, les jeunes
travaillent chaque jour, du
matin jusqu’a 23 heures.
Wang Bing aussi. Pendant
deux ans, avec sa caméra
tout aussi légére que son
équipe (quatre personnes les
grands jours, lui compris), il

est resté sur place, avec eux
toute la journée, immobile
quand ils étaient vissés a leur
machine a coudre, marchant
quand ils marchaient, cou-
rant apres eux quand ils cou-
raient s’acheter des nouilles
dans une échoppe. Puisilya
eu trois ans encore ol Wang
Bing, qui vit aujourd’huien
Europe, a multiplié les allers-
retours a Zhili pour tourner
de nouvelles scénes. En tout,
pendant ces cing années, il
aura rassemblé 2500 heures
de rushs. «De longues pério-
des ot jai dil rester concentré
a tout instant, et de facon
continue, sur ce que javais
devant moi. Ce qui n'est pas
simple, et méme un peu dou-
loureux. Mais a I'image, je
veux pouvoir retrouver cette
proximité avec le réel, je veux
quilwy ait plus aucune dis-
tance entre la réalité et le ré-
cit. Je veux retrouver a lécran
la méme fluidité que celle de
la vie. Ce qui implique force-
ment de passer un temps tres
long sur place et de se retrou-
ver avec un nombre trés im-
portant de rushs.»

«PAS DE SUEUR,
PAS DEFRIC!»
Avec Jeunesse, Wang Bing
poursuit son exploration de la
Chine contemporaine et des
méandres de son essor éco-
nomique, le long du Yangtsé,
fil conducteur de son ceuvre
fleuve. Il y a vingt ans, dans
A l'ouest des rails (9 heures,
encore) il filmait le démante-
lement d’'un énorme com-
plexe industriel de I'ére Mao,
dans le nord-est du pays.
Avec les Trois Sceurs du Yun-
nan, il dressait le portrait poi-
gnant d’enfants d'un village
de montagne. Dans Argent
amer (2016), trois jeunes quit-
taient leur village du Yunnan,

pour aller chercher du travail
vers Shanghai, épicentre du
dynamisme industriel chi-
nois. Wang Bing les avait sui-
vis, sans savoir ce qu’il allait
trouver au bout de leur
voyage devenu commun. «Je
suis un homme du Nord et je
navais jamais eu l'occasion
de me rendre dans le delta
du fleuve bleu.» Ce fut
Zhili, ses 18000 ateliers
et ses 300000 ouvriers. «J ai
vite compris que ce lieu était
représentatif de la révolution
économique actuelle. Et que
cette ville faite d’une multi-
tude de petits ateliers allait
me donner une immense li-
berté de tournage. Il existe en
Chine bien dautres régions
industrielles avec, elles aussi,
de grandes concentrations
douvriers. Mais ce sont des or-
ganisations tres centralisées,
opaques, difficiles a pénétrer.
A Zhili au contraire, ces peti-
tes entreprises ont une organi-
sation familiale. Si un patron
refusait de me laisser filmer,
Jallais voir son voisin. La vé-
rité, c'est que la grande majo-
rité ma trés bien accueilli et
quavec le temps, javais d’ex-
cellentes relations avec les ou-

vriers comme avec les em-
ployeurs.» «Si tu ne sais pas

vivre en société, rentre chez toi
et joue au mah-jong!» en-
tend-on dans le film. La force
delaJeunesse de Wang Bing,
c’estson bouillonnement. Ce
sont les moments de joie mal-
gré I'’épuisement, les appro-
ches amoureuses autour de la
machine & coudre, le désir qui
pointe, forcément, entre ces
corps a peine sortis de I'en-
fance. C'est la vie qui s'infiltre
partout, malgré tout, dés
qu’elle peut. S’ils sont pris
dans les rapports de force
d’un systéme dont ils tentent
de tirer, au moins un peu, leur

épingle, les jeunes ouvriers
n'en sont pas les victimes
anonymes et écrasées: ils né-
gocient pied a pied (et piéces
a piéces) leur salaire —elles
négocient, devrait-on dire,
car les femmes un peu plus
expérimentées sont les me-
neuses face a 'employeur a
qui il ne reste plus que I'éner-
vement pour ne pas perdre la
face et ses yens: «Pas de
sueur, pas de fric!» aboie I'un
deux.

On sent que ces jeunes ont un
plan (construire une maison
dans leur province d’origine,
se marier ou devenir a leur
tour un petit patron de I'in-
dustrie du textile), on trem-
ble quil s’effondre, mais pour
l'instant ils sont tellement vi-
vants. Wang Bing ne cache
pas I’éreintement des corps
qui tombent de sommeil,
comme des enfants, la nuit
dans les cybercafés. Nila du-
reté de la subordination: une
mére vient voir le patron afin
qu’il accorde un congé a sa
fille, qui doit avorter dans un
hépital voisin avant qu'il ne
soit trop tard. Qu'elle finisse
d’abord les ballots promis, ré-
torque 'homme. «On les voit
se quereller, négocier a leur
petit niveau, mais dans la
Chine actuelle, les ouvriers et
les petits patrons sont tous
instrumentalisés par le pou-
voir, analyse Wang Bing. Qui
sont les victimes? Pas si facile
a déterminer. Car ceux quien
tirent le maximum de profit,
ceux-la, on ne les voit pas.»

«ME CONFRONTER
A L'INDIVIDU>
Un corps a corps avec la ma-
chine, une dextérité, une
danse ot tout le corps s’en-
gage. L'un plie, l'autre re-
passe, un autre met les man-
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ches a I'endroit. L'un empile,
lautre noue, le troisiéme
porte le ballot sans qu'une se-
conde soit perdue. Tout peut
se retourner tres vite, aussi
vite qu’ils retroussent les
manches des anoraks qu'ils
béatissent, une blague vireen
bagarre généralisée. Wang
Bing parvient A nous faire pé-
nétrer le corps collectif des
ateliers, cette chorégraphie
ol chacun connait son rdle,
ou chaque ouvrier semble
prolonger le geste de I'autre,
tout en révélant la personna-
lité de chacun de ces garcons
romantiques, craneurs ou
belliqueux, ces filles bagar-
reuses et dégourdies. «Au
tournage, @ aucun moment je
ne mesuis soucié du collectif.
Je ne me suis concentré que
surles individualités. Cest au
tournage que sest posée la
question de l'équilibre entre
les deux.» Wang Bing se
donne alors pour contrainte
de découper son film en sé-
quences d’une vingtaine de
minutes autour d’'un person-
nage principal. «La culture
traditionnelle chinoise est em-
preinte dautocratisme, té-
moigne-t-il. Et le réalisme ré-
volutionnaire a tellement
nourri Uimaginaire des gens
qu'il est devenu la norme ar-
tistique et littéraire. Or depuis
que jai commencé a tra-
vailler, une chose ne mua ja-
mais quitté: je ne veux pas
aborder les choses d’un point
de vue “collectiviste” —cest
dautant plus vrai pour Jeu-
nesse, gui regorge de “petites”
histoires complexes. Je veux
me confronter a Uindividu,
aux individus, a la complicité
entre eux. Je veux éviter toute
abstraction, toute exagéra-
tion dramatique, au sens the-
atral du terme. Au moment du
montage notamment, je fais

attention d ne pas appuyer un
trait plutdt qu'un autre sous
prétexte d’un narratif que je
voudrais donner d mon récit.
Non, ce qui m’intéresse, c’est
de traduire et de respecter ce
quejai ressenti au tournage:
le rythme, Uintensité des émo-
tions. Quau final, on ait vrai-
ment Uimpression de sa réa-
lité.» Doudounes oranges,
sweats & fleurs, points droits,
points d’arrét. =

JEUNESSE
(LE PRINTEMPS)
de WANG BING. 3h35.
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Pendant ces

cing années, Wang
Bing arassemblé
2500 heures de rushs.
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