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Jeunesse (le Printemps) , de Wang Bing,

France, Luxembourg, Pays-Bas, 2023, 3 h 35

L
es conversations se distinguent

à peine du brouhaha mêlé des

machines à coudre et des émis-

sions de radio. Mais cela suffit

à dépeindre les affects, le la-

beur et l’environnement cultu-

rel. Trois heures trente durant,
Jeunesse ne quitte presque pas

le bourg de Zhili, complexe ten-

taculaire d’ateliers de confec-

tion textile d’où sortent chaque

année près de deux millions et demi de vêtements destinés

au marché domestique. Pour Wang Bing, le film, sous-titré
le Printemps, prolonge une œuvre critique sur le travail en

Chine entamée en 2002 avec À l’ouest des rails. Tout en re-

nouvelant son regard au contact d’une nouvelle génération.

Ces ateliers ont été créés sur un modèle utopique. À l’ori-
gine, il y a des individus qui se sont organisés d’eux-mêmes,
à une échelle familiale, selon leur

propre désir. Peuà peu, les petits ate-

liers particuliers se sont accumulés

jusqu’à former un grand complexe

de production. Laparticularité deces

entreprises est de n’avoir aucun lien

avec les banques, d’autant que l’on
sait l’importance de l’acteur ban-

caire dans toute industrie. À la place,

c’est un modèle archaïque basésur la

confiance : une fois qu’il acommen-

cé à louer un atelier sur ses fonds,

l’entrepreneur va chercher du tissup

et de la main-d’œuvre, mais il ne paiera le fournisseur et les

ouvriers qu’après avoir touché l’argent de son produit fini.
Il n’y a que dans la confection devêtements que j’ai rencon-

tré ce mode de fonctionnement.
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En Chine, quand on parle de travail, il n’existe pas de si-

tuations qui soit souples, agréables ou moins fatigantes

que celles que l’on voit ici. Toute une couche de la socié-

té dépend de ce travail physique, et c’est comme s’il exis-

tait une entente tacite pour accepter que le milieu ouvrier

n’ait pas accès à des salaires plus importants, même s’il y

a quand même eu une évolution depuis quelques années.

Dans lessituations que j’observe, je serais incapable dedire

qui est l’oppresseur et qui est l’opprimé entre les patrons

et les employés. Le plus grand oppresseur reste invisible.

Ceux qui gèrent comme ceux qui travaillent se retrouvent

tous à être des instruments du pouvoir. Et les seules per-

sonnes dont on peut être sûr qu’elles ne détiennent pas le

pouvoir, ce sont les gens ordinaires.

Bien sûr, la somme d’informations reçues par ces jeunes

est différente de celle de leurs parents, mais ils n’ont aucun

accès en dehors du cadre chinois, de son récit et de son

idéologie. Il est dit que les jeunes Chinois connectés ont

accès à 1,3% de ce qui circule sur l’Internet mondial. En

outre, ces jeunes, quand bien même auraient-ils accès à

d’autres contenus, regardent toujours les mêmes choses.

C’est très pauvre, et ça n’ouvre que très peu de perspectives

d’amélioration par rapport àla génération de leurs parents.

Vous n’avez jamais tourné sur un temps aussi long.

Qu’est-ce que permettent cinq années de tournage ?

Il y a tellement de monde à Zhili qu’il faut beaucoup de

temps pour comprendre ce qu’il se passe. Pas seulement

intellectuellement, mais aussi sur le plan sensoriel. Pour

cela, on est obligé de s’installer et de vivre avec les gens.

Souvent, votre cinéma montre des lieux quasi autarciques.

Il est lui-même profondément indépendant. Vous nourrissez-

vous de références extérieures ?

Je n’ai plus besoin d’aller chercher quoi que ce soit chez

quiconque. Ce qui importe, maintenant, c’est le choix

de mes sujets et la réalité des contraintes qui y sont liées.

À partir de là, la chimie est différente pour chaque film. Je

me fais confiance. Pour Jeunesse, le processus a d’abord été

douloureux. Les ateliers sont si petits et encombrés qu’il

n’y a même pas la place de se retourner. Un jeune qui est

assis face à sa machine à coudre y restera de 8 heures à

23 heures et, au cours de la journée, son seul grand dé-

placement sera de s’asseoir sur le siège d’à côté. Du point

de vue du cinéaste, il n’est pas évident de se situer par

rapport à ça. Ce tournage m’a plongé dans un espace où,
justement, j’étais contraint et empêché de faire ce que je

savais faire. Il m’a fallu me réinventer.

Mes films ne peuvent pas être montrés dans un circuit

officiel, parce que, depuis le début, j’ai refusé de suivre les

exigences du système, je me suis exclu d’emblée.

toujours les mêmes d’un documentaire à l’autre ?

Il y a desajustements en fonction desspécificités de chaque

projet. Mais ce que j’affectionne particulièrement et qui

m’amène à continuer, c’est la liberté que l’on a lorsque

l’on tourne un documentaire. Jen’ai pas d’équipe lourde

et d’heures syndicales de travail. Quand je fais un docu-

mentaire, je tourne quand je veux, je m’arrête quand je

veux et je reste totalement libre. Cette liberté autorise

une grande détente. Je travaille souvent seul, à deux ou

trois au maximum. Je peux réfléchir en même temps que

je tourne, faire évoluer les choses en fonction, et cette

flexibilité se ressent dans le résultat final.

Votre jeunesse ressemblait-elle à celle que vous montrez ?

Il y a beaucoup de similitudes avec ce que j’ai connu

jusqu’à l’âge de 14 ans. Ce que je filme dans Jeunesseres-

semble beaucoup à ce que je percevais autour de moi. J’ai
grandi dans un village arriéré de la province du Shaanxi,

et ce que je percevais autour de moi ressemblait beau-

coup à ce que je filme. Nous procurions la main-d’œuvre
à ceux qui savaient gérer, nous n’avons jamais été les ges-

tionnaires ! Ensuite, la vie a fait que j’ai cotoyé un milieu

complètement différent, beaucoup plus intellectuel, en

intégrant un institut d’architecture.

Je constate que les choses se répètent d’une génération à

l’autre. Jeme souviens qu’autour des années 2000, je me

projetais dans le futur avec beaucoup d’espoir, à plein de

niveaux. Maintenant, je me rends compte à quel point

rien n’a changé. Je suis assez pessimiste quant à la pos-

sibilité du changement.
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