
ARCHIVE. La splendidetrilogie d’Apu de Satyajit Ray ressort simultanément
en salle et en DVD/Blu-Ray. En 1960, les Cahiers jaunespubliaient un

texte du cinéaste. Ray y relate le tournagede son premier long métragetout

en réfléchissant sur le processusde réalisation.

La Complaintedusentier(1955), L'Invaincu (1956),

Le Monded’Apu (1959) de Satyajit Ray

Un film estné
parSatyajit Ray

Jeme rappelletrès bien dupremierjour

de tournage deLa Complainte du sen-

tier. C’était pendant la saisondes fêtes,
en octobre, et ledernier des grandspujas

déroulait ses fastes au même moment.

Nous devions tourner en extérieurs à

120kilomètres deCalcutta.Tandisque

notre taxi fonçait sur la grande route

nationale,nous traversionsvilles et vil-

lages, entendionsle roulement des tam-

bours et apercevionsde temps à autre

le spectacle.(...)
Je savaisque cette premièrejour-

née constituait réellement une sorte de

répétition,un exerciced’assouplissement,
pour ainsi dire. Nous partions presque

tousde zéro.Nous étionshuit dans notre

équipe,mais unseulparmi nous,Bansi,le

directeurartistique,possédaitune expé-

rience professionnelleantérieure.Nous

avionsun opérateurnouveau,Subrata,et

une vieille caméraWall, très usagée,qui

étaitla seuledisponiblepour la location
cejour-là. Sonseul avantageévidentsem-

blait être un systèmeassurantdes pano-

ramiques très souples.Nous n’avionspas

d’équipement sonore, vu que la scèneà

filmer était muette.
C’était un épisodedu scénariooù les

deux enfantsde l’histoire, frère et sœur,
s’éloignent de leur village et vont se

perdredansun champde fleurs kaash.Ils

viennent de se disputer et, ici, dans ce

décor magnifique, ils se réconcilient, ils

sontrécompensésde leurlongue marche

par la vision, pour la première fois dans

leur vie, d’un train de chemin de fer.
J’avais choisi de débuteravec cette scène,

parceque sur le papier elle me semblait

à lafois prenanteet simple.Jeconsidérais

cela comme important, parceque mon

idée, en me lançant dansune produc-

tion avecseulement8 000 roupies en
banque,était de tourner rapidement et

bon marchéune quantitéraisonnablede
film defaçon,dumoins nousl’espérions,
à établir notre bonne foi. L’absencede
garantiesnousavait jusqu’alorsempêchés

d’obtenir des appuisfinanciers.

A la fin du premierjour de tournage,

nous avions huit prises. Les enfants

jouaientavecnaturel,heureusementpour
moi, carje neleur avaispas fait subir de

tests préalables.En ce qui me concerne,

je me souviensde mon extrême tension

nerveuseaudébut; mais, à mesureque le

travail avançait,mesnerfs se détendaient

et à la fin j’éprouvai même une espèce
d’exaltation.Néanmoins,la scènen’était
qu’à moitié finie, et le dimanchesuivant

nous retournâmesaumêmeendroit.Mais

était-cebien le mêmeendroit?J’avaisde

la peineà le croire.Ce qui, la fois précé-

dente, ressemblait àune mer deblancheur
duveteuse,n’était plus qu’une étendue

d’herbejaunie très peu poétique.Nous

savionsque le kaashétait une fleur de
saison,mais son existencen’était pasàce

point éphémère.Un paysandu cru nous
fournit l’explication.Cesfleurs,dit-il, ser-

vaient denourriture pour le bétail.Vaches

et buffles avaientbrouté la veille à cet
endroit et littéralement avalé mon décor.

C’était un grave contretemps.Nousne

connaissionspas d’autre champde kaash

susceptibledenousfournir les plans d’en-
semble dontj’avais besoin.Cela signifiait

qu’il fallait situer l’action dansun décor

different, et cette penséeme brisait le

cœur.Qui seseraitalorsdoutéque nous
reviendrions tourner dans cesmêmes
extérieursexactementdeux ans plustard

et que nous nous accorderions le luxe
de refilmer toute la scèneavec la même

distribution et les mêmes techniciens,

mais avec, en plus,l’argent fourni par le

Gouvernementdu BengaleOccidental?

(...)

Le romandeBibhuti BhushanBanerji,

PatherPanchali {La Complainte du sentier),

fût publié en feuilletondans un magazine

populaire bengali,au début desannées

1930.L’auteur avait été élevédansun

village et son livre contenaitun fort élé-

ment autobiographique. Le manuscrit

avaitété refusé par les éditeurs,sous pré-

texte qu’il n’y avait pasde sujet.Le maga-

zine, au début, n’était pas non plus très

enthousiaste,mais donnasonacceptation

un peu plus tard, sous réserve que la

publication serait arrêtéesi les lecteurs

en manifestaientle désir. Mais l’histoire
d’Apu et deDurga connut un immense

succès dès le premier feuilleton.Le livre,
publié environun an plus tard, fit l’una-
nimité du public et de la critique, et n’a
cessédepuis lors d’être sur la liste des

best-sellers.

J’ai choisi PatherPanchali pour les

qualitésqui en firent un grand livre : son

humanisme,son lyrisme, sonaccent de

vérité. (...) Jedevaisgarderdansmon scé-

nario unpeu de l’aspectdésordonnédu
roman,parceque cedésordrelui-même

m’introduisaità quelquechosed’authen-
tique ; la vie dansun village pauvre du

Bengalea uncaractèredésordonné.Les

considérationsde forme, de rythme ou

de mouvement ne me préoccupaient
guère à ce stade.J’avaismon noyau: la

famille, composéedu mari,de la femme,

desdeux enfantset de la vieille tante.
Les personnagesavaient été ainsi ima-

ginés par l’auteur, qu’il y avaitentre eux
un perpétuel et subtil jeu d’échanges.

J’avais uneannéedevantmoi.J’avais mes

contrastes,plastiquesaussibien qu’affec-
tifs : richeset pauvres,rires etlarmes,côte
à côte la beautédu paysageet la misère

despauvres. Finalement mon histoire,
diviséeen deux parties naturellement

équilibrées,culminait endeux morts tra-

giques. (...) Ce qui me manquait,c’était
une connaissancede première main du

milieu où se situait mon histoire. Je
pouvais, bien sûr, puiser dansle livre,

sorte d’encyclopédie de la vie rurale

auBengale,mais je savais que ce n’était
pas suffisant. En tout cas,je n’avais qu’à
rouler dix kilomètres envoiture hors de

la grande ville pour parvenir au cœur

d’un authentique village. (...)

Au moment où vous arrivez sur le

lieu de tournage,lamachineà troispieds

affirme sa suprématie. Lesproblèmes

accourentet s’accumulent.Où placer la

caméra?Haut oubas ? Prèsou loin ? Sur

une grue ou ausol? Faut-il employer le

Tous droits de reproduction réservés

PAYS : France 

PAGE(S) : 90-91

SURFACE : 176 %

PERIODICITE : Mensuel

DIFFUSION : 16885

JOURNALISTE : Satyajit Ray

1 décembre 2023 - N°804



35 ou vaut-il mieux reculer et utiliser

le 50? Filmez l’action de trop près et

l’émotion risque de tout envahir ; éloi-

gnez-vous et tout devient froid et dis-

tant. A chaqueproblème qui surgit, vous

deveztrouver une solutionrapide.Sivous

perdezdu temps, le soleil sedéplaceet

réduit à néant votre continuité lumi-

neuse. Le son aussiposedes problèmes.

Il faut réduire le dialogue au minimum ;

etpourtant vousvoulez couperencore

davantage.Est-ce que cestrois motssont

bien nécessaires,un gestesignificatif ne
pourrait-il pas les remplacer? (...)

Pour moi, c’est le rythme inexo-

rable de son processusqui rend la
création cinématographiquesi exci-

tante, en dépit de toutesles difficultés

et frustrations. Prenons un exemple.
Vous avez imaginé une scène,n’importe
quelle scène.Par exemple celle où une

jeune fille, frêle de constitution mais
débordante d’une vitalité élémentaire,

s’abandonneaux premièrespluies de la
mousson.Elle dansede joie tandis que

lesgrossesgouttesfouettent soncorpset

la trempent jusqu’aux os.La scènevous
excitenon seulementpoursespossibilités

visuelles,maisaussipour sesimplications

profondes ; cette pluie causerasa mort.
Vous découpezla scèneen plans,prenez
desnotes, faitesdes dessins.Ensuite, le

moment vient de donnervie à la scène.
Vous partez dans la nature, examinez la

perspective,choisissezvotre décor.Les

nuagesde pluie approchent.Vousmet-

tez votre caméra en position, faitesune

dernièrerépétition rapide. Ensuite la

«prise». Mais une ne suffit pas. La scène
estcapitale. Il vous en faut une seconde

tant que dure l’averse. La camératourne,

votre scèneest maintenant surpellicule.
Au tour deslaboratoires.Vous atten-

dez, en sueur — noussommes en sep-

tembre -, tandis que le négatif fantôme
prend lui-même sontempspour émerger

à lalumière. Il n’y aaucunmoyen d’acti-
ver ce processus.Puis le tirage, les rushs.

Pasmal,vousdites-vous.Mais attendons.

Ce n’est quele contenu, enpiècesdéta-

chées, et non la forme. Commenttout

cela va-t-il s’assembler?Vousattrapez

votre monteur et le précipitez vers la

salle demontage.Deux heuresd’attente
cruelle passent,pleines d’un suspense

douloureux, cependantque le patient

travail decollageet d’assemblage suit son
cours. Enfin vous regardezvotre scène

à la moviola. Même la vieille machine

rachitique ne sauraitmasquerl’efficacité
de la scène.Faut-il ajouter de lamusique
ou les bruits de fond sont-ils suffisants?

Mais nous abordons là une nouvelle

étape du processusde création, il faut

attendreque tous les plans aient été mis
bout à bout pour former desscèneset

toutes les scènesdesséquences,et quele

film puisse êtresaisidanssa totalité.Alors,

et alorsseulement,vous pourrezdire — si

vous êtes capabledu détachementet de

l’objectivité nécessaires— si votre danse
sousla pluie est réussieou non. ¦

TraductiondeJamesO’Leary, Cahiers

du cinéma n° 110,août1960.

Versionsrestaurées 4K, en salles le 6 décembre. Coffret

DVD et coffret Blu-ray. Carlotta/Les Acacias.

La Complainte du sentier (1955).
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