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CULTURE
Sensible traversee de la vie d'un jeune Bengali

Lamythique «Trilogie dApu », du réalisateur indien Satyajit Ray, ressort en salle dans une version restaurée

REPRISE

1 ne faut jamais perdre une

occasion de se replonger

dans l'ceuvre magistrale du

cinéaste indien bengali
Satyajit Ray (1921-1992), et a for-
tiori dans son inaugurale «Trilo-
gie d’Apu», qui ressort dans les
habits neufs d’une restauration
numeérique. Car se joue sans doute
la ce que le cinéma a de meilleur:
une forme sensible traversée par
de profonds courants de vie.

De fait, ce polyptyque rassemble
tout unroman de formation : trois
volets qui s'attardent, qui sur 'en-
fance, qui sur l'adolescence, puis
surl’entrée danslavied'un gargon
né pauvre dans un village du Ben-
gale. Lensemble n'a rien perdu du
choc esthétique que produisit en
son temps le premier volet, La
Complainte du sentier (1955). A do-
micile, ce coup de maitre ouvrit la
voied'une écoleréaliste face al'hé-
gémonie du divertissement hindi
et de ses fantaisies chantées; a

I'étranger, une fenétre sur un
monde, la ruralité bengalie, qui
n'avait jamais heurté les écrans.

Pourtant, c'est bien a la fiction
que ressortit « La Trilogie dApu»,
et méme doublement: Satyajit
Ray, issu d'un haut lignage ben-
gali, convoque une enfance aux
antipodes de la sienne, en adap-
tant le roman autobiographique
de son compatriote Bibhouti
Bhoushan Banerji (1894-1950),
récit d'époque remontant aux
années 1920.

Toutefois, le jeune cinéaste, qui
avait assisté au tournage du
Fleuve (1951), de Jean Renoir, a Cal-
cutta, n'a pas oublié l'exemple du
maitre, pas plus les conquétes du
néoréalisme italien. Ces influen-
ces, il les conjugue et les pousse

encore plus loin, en fusionnant le
drame a méme les formes luxu-
riantes de la nature, des rituels
quotidiens de la sociabilité ben-
galie (manger avec les mains, sa-
luer les ainés en leur touchant les
pieds, ajuster un sari), du cours

languide du temps et des varia-
tions climatiques.

La Complainte du sentier ra-
conte la naissance d’Apu, fils de
brahmane, et ses premiéres an-
nées, mais plus encore la nais-
sance du monde qui advient cha-
que fois que s'y pose un regard
d’enfant - et I'on ne compte plus
les gros plans sur son visage aux
grands yeux noirs écarquillés,
avides d'engloutir I'étendue.
Myriade de contrastes
Alors que le bambin gambade avec
sa sceur ainée, Durga, son peére,
révant de gloire littéraire, porte
comme un fardeau la demeure an-
cestrale ou il est revenu s'établir,
avec pour seul revenu la récitation
des rites funéraires. A la meére (ma-
gnifique personnage, d'une
aimante dureté) revient 1'écono-
mie du foyer, équation impossible
avec tant de bouches a nourrir, et
sans la ressource du verger cédé
pour dettes aux voisins, objet d'in-
cessants litiges.

Larelation ala sceur est ici focale.
Apujoue, mais il voit surtout se re-
fermer sur Durga le préjugé de sa
condition féminine - avoinées
maternelles, opprobre villageois.
Du jardin de I'enfance aux mille
sentiers, qui éclate dans le noir et
blanc sensuel de Subrata Mitra en
une myriade de contrastes, I'on
bascule pas a pas vers le fantas-
tique intérieur: la vieille masure
dévorée par la nature devient un
décor gothique ol s'engouffrent,
avec le vent de la mousson, I'indi-
gence, la détresse, la décrépitude.
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Aprés le monde unifié de 'en-
fance vient, avec L'Invaincu (1956),
le moment de I'adolescence, celui
de mordre a pleines dents le fruit
de la connaissance. Le garcon tra-
vaille, obtient d'aller a I'école, puis
décroche une bourse pour partir
étudier a Calcutta, la grande ville
apre et industrieuse. Mais la sépa-
ration d'avec la mére creuse une
autre sorte de gouffre. Enfin, dans
Le Monde dApu (1959), on le re-
trouve jeune homme (sous les
traits de Soumitra Chatterjee, ac-
teur fétiche de Ray), aspirant écri-
vain danslamiséreindolore d'une
mansarde (la malédiction du pére
qui le rattrape?). Marié du jour au
lendemain, il découvre 'amour
véritable, mais éphémeére, auprés
de sa jeune épouse, Aparna
(sublime Sharmila Tagore, fille du
poéte Rabindranath Tagore).

Ainsi en ira-t-il pour toute la tri-
logie: c'estla perte quiscandel'en-
trée dans la vie du jeune homme;
il n'y a qu'elle qui permette de
grandir, qui propulse vers I'age
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suivant. Par ses cadres restituant
les étres de plain-pied dans leur
environnement, ses mouve-
ments de caméra d'une élégance
jamais ostensible, qui laissent in-
fuser les rumeurs hypnotiques du
monde, le réalisateur prend toute
lamesure de ces anéantissements
successifs. Chez Satyajit Ray, si le
temps recouvre une promesse
jamais épuisée, il se double aussi
d'une lépre, qui attaque toute
chose, corrompt matiére et mé-
moire, instille I'amertume. «La
Trilogie d’Apu» ne nous dit pas
autre chose: grandir, c’est consen-
tir jusque dans sa chair a I'entro-
pie universelle. Ainsi, ce sera dans
les yeux de son fils, reconnu surle
tard, quApu comprendra l'essen-

tiel: il faut que tout s'efface pour
que tout, enfin, recommence. @

«La Trilogie dApu ». Trois films
indiens de Satyajit Ray. Avec
Kanu Banerjee, Karuna Banerjee,
Soumitra Chatterjee.

Cecoup de
maitre ouvrit la
voie d’'une école
réaliste face a
Phégémonie du
divertissement
hindi
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