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Un vol inaugure I'ceuvre cinématographique de Satyajit Ray (qui fut par ailleurs écrivain,
dessinateur et musicien). Au début de La Complainte du sentier (Pather Panchali), la
jeune Durga chaparde des fruits dans le verger de sa voisine excédée, avant de s’enfuir
et de se cacher dans la forét de bambous attenante. Sur le sentier qui la raméne chez
elle, la fillette sautille, insouciante et joyeuse. Aprés tout, voler n’est pas un crime,
surtout quand I'argent et la nourriture viennent & manquer. Vers la fin du film, le destin
se montre toutefois moins clément lorsqu’une pneumonie la cloue au lit. Déja en partie
effacée sous les draps du lit, Durga disparait complétement suite a une nuit
tempétueuse. Tandis qu’a I'extérieur I'ouragan souffle tout sur son passage, Ray filme le
vent s’engouffrant a 'intérieur comme un mauvais présage. A son chevet, sa mére
apeurée redouble de gestes attentionnés et protecteurs. Hélas, celle qui s'est vue
reprocher, suite au larcin, d’avoir mal élevé sa fille, n’a pu empécher que la mort vienne
a son tour la lui voler. Dans Pather Panchali, I'enfance apparait tel un fruit périssable
arraché a un paradis chimérique. Et Ganesh, dont une petite statue est alors secouée
par le vent, de trembler sur son tréne, impuissant a changer le cours des choses.

La Trilogie d'Apu_trace ainsi une ligne de vie dont les différentes étapes sont
paradoxalement scandées par la mort. Cette vie qui file malgré les deuils, a I'image des
nombreux trains longeant I'horizon, c’est celle d’Apu, le petit fréere de Durga. Ray la filme
au cours de trois périodes clés : d’'abord I'enfance dans Pather Panchali, adapté d’'un
classique bengali de Bibhuti Bhusan Banerjee, puis I'adolescence dans L’Invaincu (
Aparajito), et enfin I'age adulte dans Le Monde d’Apu (Apur Sansar). A ces trois volets
se superposent trois temps qui s’entrecroisent : le temps éphémeére des hommes et de
leurs aspirations a réussir socialement ; le temps cosmique de la nature-mére, celui des
arbres protecteurs, de I'eau purifiante ou de la nuit ensorcelante (la scéne magique des
lucioles dans Aparajito) ; et le temps de l'art, horizon vers lequel tendent les
personnages (a l'instar de son pére, Apu veut devenir écrivain) et du cinéma, bien

sar, qui englobe tous les autres. Sur le papier, 'ensemble pourrait faire craindre une
fresque hyperbolique empesée ; a I'écran la trilogie brille pourtant par son évidente
simplicité. Le récit se déploie par séquences dépouillées de tout superflu, aux scansions
harmonieuses malgré des sautes temporelles souvent imperceptibles (il faut parfois un
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certain délai avant de réaliser que deux plans que I'on croyait contigus étaient en réalité
séparés par une ellipse). Le titre francais du premier volet s'avére sur ce point éloquent :
aux grands chemins, Ray préfére les sentiers discrets. Le cinéaste pose son regard

a I'exacte lisiére entre une observation quasi documentaire du quotidien et un lyrisme
ténu a la ferveur contenue. Il brosse de la sorte le portrait de son personnage principal
par petites touches successives, déroulant patiemment, les uns a la suite des autres,
des fragments de vie qui se fondent dans une trajectoire limpide.

Le plan juste

Avec La Trilogie d'Apu , le cinéma de Ray aura paradoxalement transformé la
pauvreté en sa principale richesse : pauvreté originelle de son héros fils de

paysans bengalis, mais aussi pauvreté des ressources financieres dont le réalisateur
disposa au début de sa carriére. Réalisé avec des moyens dérisoires (8000 roupies),
Pather Panchali témoigne a ce titre d’'une maitrise saisissante, en partie héritée du
cinéma muet (on pense souvent a Murnau). Le film tire son éclat de son dépouillement
et de I'expressivité des corps cherchant la lumiére dans la nuit. Deux bras tendus a la
verticale suffisent ainsi a bouleverser : ceux de Durga enlagant tendrement sa mére,
deux bras pendus une derniéere fois a son cou. Si I'émotion prime, Ray est plutot a I'affat
du plan juste, c’est-a-dire de celui qui se suffit a lui-méme et n’est jamais en trop. Dans
Aparajito, quatre plans suffisent ainsi pour révéler a Apu la mort de sa mére (une
missive I'avait au préalable avisé de sa santé défaillante). Ray filme d’abord son retour
dans le village natal ou le jeune homme découvre une maison abandonnée. Sans
franchir le seuil de la porte d’entrée, sa caméra accompagne ensuite son déplacement
a l'intérieur de la demeure via un travelling pudique, tandis que la musique de Ravi
Shankar intensifie en crescendo son angoisse de n'y trouver &me qui vive. Revenu

a I'extérieur, le personnage croise le regard d'un voisin, longue silhouette fantomatique
charriant dans son sillage toute la tristesse du monde. Silence. Un dernier plan nous
montre Apu s’effondrant au pied d’'un arbre centenaire bordé de racines majestueuses.
Le détail botanique a son importance : cette maison familiale était celle de ses ancétres
et sa mere son dernier parent vivant.

L'intelligence sensible et I'épure de la mise en scéne de Ray foudroient ici tout autant
que la force des sentiments dépeints. « Le monde entier est contenu dans une goutte de
rosée », disait Rabindranath Tagore, le maitre a penser du cinéaste (le poéte fut I'un de
ses enseignants). De maniére analogue, I'essence de ce monde semble parfois étre
figurée en un seul plan : un détail (un rond dans I'eau) donne a voir une toile immense
(le ciel qui se reflete). On ne s’étonnera d'ailleurs pas que le cercle, symbole par ailleurs
du temps, soit un motif géométrique diversement décliné dans La _Trilogie d'Apu . Loin
d’étre clos sur lui-méme, il s’agit au contraire d’une figure ouverte qui invite a se projeter
au-dela, se présentant par la a la fois comme un point focal (elle centre le regard) et un
point de fuite. Le trou dans une couverture laissant apparaitre I'eeil tout aussi circulaire
d’Apu enfant constitue I'exemple le plus marquant : il lui permet d’appréhender le monde
et d’en faire I'expérience.

Masculin féminin

Etre contemporain, c’est ne jamais cesser d’étre présent : tel pourrait étre le credo du
cinéma de Satyajit Ray. Car La Trilogie d'Apu_témoigne d’une audace imperméable
au passage du temps. En 1955, Pather Panchali révolutionna les codes traditionnels du
cinéma bengali en s’inspirant de préceptes néoréalistes (tournage en plein air, acteurs
non professionnels, autofinancement). Pour autant, changement d’époque oblige, c’est
davantage aujourd’hui le regard porté sur des hommes fragiles et impuissants qui retient
I'attention (et ne manque pas de détonner dans le cadre de I'Inde patriarcale des années
1950). Harihar Roy, le pere d’Apu, s'avere par exemple incapable de nourrir sa famille.
Brahmane par défaut (il se réve plutdt écrivain), les quelques roupies qu'il gagne ici et la
peinent a sustenter le foyer, I'obligeant a quitter femme et enfants pour trouver un travail
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plus rémunérateur a Bénarés. De retour les mains remplies de cadeaux, il apprendra
malheureusement le déces de sa fille Durga. Le cheminement d’Apu s’avére tout aussi
tumultueux et déceptif, sinon plus. Adolescent, il s’émancipe du giron maternel pour aller
étudier la littérature a Calcutta mais, absorbé par ses livres et les aléas de sa nouvelle
vie de citadin, il délaisse progressivement sa mére esseulée, prisonniére d’'un passé
toxique. Elle n'y survivra pas. Adulte, il peine encore a s’arracher a la misére et se
retrouve, une fois en ménage, contraint de renoncer a ses études pour travailler comme
bureaucrate. En proie a la culpabilité aprés la subite mort en couches de sa femme, il
refuse de se soustraire a ses responsabilités paternelles et abandonne son fils a un
oncle. Force est de constater ici le décalage patent entre les aspirations des
personnages masculins et leurs réalisations. Leur parcours personnel est semé
d’embiiches, voire d'échecs, qui dévoient la position du chef de famille ou, a tout le
moins, remettent en cause leur autorité et volonté de contr6le.

La lecture critique de la masculinité fait toutefois preuve chez Ray de nuances et de
contradictions : si elles transgressent les représentations traditionnelles et échappent
aux stéréotypes du patriarcat, ces figures entravées en subissent moins les frais qu’elles
ne se heurtent a la complexité sociale d’'un monde en pleine mutation. Leurs faiblesses
et revers avérés ne constituent pas un frein a leur évolution, ni a 'émergence de
l'individualisme pointée en creux par le cinéaste. A la fin d’Apur Sansar, Apu succombe
a la pression sociale et décide, contrairement & son pére, d'abandonner ses aspirations
artistiques pour endosser pleinement son rble paternel. Mais rien ne dit qu'il sacrifiera
définitivement son ambition d’écrivain ; de fait, les catastrophes éprouvées ne suffisent
pas a stopper complétement son avancée (la trilogie se referme d’ailleurs sur un plan
d’Apu marchant face a la caméra en contre-plongée et portant son fils sur ses épaules)
et favorisent méme in fine un nouveau départ (une reconstruction). Elles imposent, pour
grandir (& deux), d’assumer les conséquences d’un destin émaillé de contrariétés et de
cruelles déconvenues.

Qu’en est-il des femmes ? Le personnage de Sarbojaya suffit & démentir la possibilité
d’une vision binaire qui les verrait jouer le beau réle face a la veulerie des hommes :
regrettant les ambitions de son fils, la mére d’Apu, attachée a son village natal au point
de refuser d’en partir, incarne une Inde résolument rétrograde. Ray n’en fait cependant
pas la victime d’un ancien monde incapable de s’adapter a la modernité. Il dresse plutét
le portrait d'une femme coupée en deux : sa résignation insidieuse a demeurer chez elle
n'empéche pas Apu de vivre sa vie. Son choix s’accorde au bonheur de son fils et ses
tourments se parent d’'une mélancolie magnifique, que I'on retrouve chez beaucoup de
personnages féminins filmés par le cinéaste (cf. I'orpheline du trés beau Troisfilles,
réalisé en 1961, juste apres la trilogie). De méme, Aparna, jeune femme moderne s'il en
est, préfére malgré tout retourner dans sa famille rurale afin d’accoucher au calme, loin
du tumulte de la ville, délaissant son mari afin qu’il satisfasse a ses obligations
professionnelles. Leurs adieux équivalent & un déchirement : le train qui emporte la
jeune femme, symboliquement (re)cadrée par les bords de la fenétre du wagon,
s’enfonce dans la profondeur obscure du plan tandis qu’Apu, tout de blanc vétu, se
dirige sur le quai dans le sens inverse, le visage déja marqué par la perte. Hommes et
femmes font conjointement I'expérience de situations impliquant des contreparties
douloureuses. On se souvient alors de Durga chapardant une goyave dans le verger de
la voisine. Sa rapine était en réalité commanditée par sa vieille tante acariatre : en
acceptant de lui rendre régulierement service, la sceur d’Apu couvrait sciemment
d’opprobres sa mere, sur qui retombait les conséquences de ses écarts. Le jeu d’enfant
valait déja comme une émancipation : son vol était un envol.
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