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«Apu», y €n a encore

Récit d’apprentissage d’un enfant issu

d’une famille trés pauvre, la flamboyante

trilogie du cinéaste indien Satyajit Ray,
filmée dans les années 50, fait I'objet
d’une ressortie en version restauree.

out premier film est

I une naissance de
son auteur au cinéma.

Mais rares sont ceux qui y
mettent en scéne I'aventure
d’un regard. On songe par
exemple au Chien andalou
de Bunuel, I’éclatement au
rasoir d’'une pupille plein
cadre. Dans la Complainte du
sentier (1955) de Satyajit Ray,
premier volet de la Trilogie
dApu, quiallaitsigner I'acte
de naissance d’'un immense
cinéaste et le révéler a l'inter-
national, une scéne y fait
écho. Dansla pénombre, une
fillette vient réveiller son
petit frére dont le visage est
enfoui sous un drap de chan-
vre. Lenfant restant endormi,
elle glisse sa main sous le
tissu, dévoile une paupiéere
fermée que ses doigts opinié-

tres écarquillent de force,
I'obligeant a s'ouvrir et a voir.
Comme si, le regard n’allait
pas de soi, était le fruit d'une
lutte entre le sommeil et la
veille, le tumulte de I'invi-
sible que le visible ne dissipe
jamais complétement.

Monde flottant. Le monde
enfantin est tout entier ciné-
matographique semble nous
dire Ray. Ce qu’il regarde,
il le fictionne et le trans-
forme, alchimie immeédiate,
en jeux, fables et éclats mer-
veilleux. L'enfance telle
que décrite dans ce premier
film est un monde flottant

et metamorphe, une cons-
cience qui s’ignore encore
comme telle et s'offre & nous
sous le prisme d’un regard
réveutr.

Adapté d'un classique de la
littérature bengalie, Pather
Panchali, roman de Bibhuti-
bhushan Bandopadhyay (ou
Banerji c’est selon), la Trilo-
gie dApu prend ainsi la forme
d'un récit d’apprentissage
puisqu’on y suit les premiers
pas dans la vie d'un enfant,
vivant au sein d'une famille
d’'une extréme pauvreté
dans un village du Bengale
(la Complainte du sentier),
puis son adolescence a Béna-
rés, la découverte salvatrice
de la connaissance et des
livres (I'Invaincu, 1956), jus-
qu'a I'Age adulte a Calcutta,
I'amour naissant, le deuil et
I'errance (le Monde d’Apu,
1959), trois films éblouissants
et meurtrissants visibles en
salles et en DVD et Blu-ray,
dans une somptueuse copie
restaurée.

Autour d’Apu, 7 ans, une
sceur espiegle, Durga, qui
chaparde des fruits dans le
verger voisin pour les offrir a
une vieille tante au dos briseé,
un pére lettré mais absent,

qui peine a faire vivre les
siens, et une mére courage
(bouleversante Karuna Ban-
nerjee), dont I'dpreté de
I'existence a durci le regard.
Par son attachement sans
misérabilisme aux détails

quotidiens, et son amour des
paysages extérieurs, Ray
semble clamer sa dette au
néoréalisme italien, comme
auvitalisme renoirien (qu'il
avait connu sur le tournage
indien du Fleuve), maisen y
injectant une tonalité pro-
pre, ces moments suspen-
dus comme des bulles
de temps a I'état pur —telle la
danse des araignées d’eau
effleurant 'onde miroitante
au son du sitar de Ravi Shan-
kar, qui signe la partition
des trois films. Ou encore
I’échappée des enfants dans
les herbes hautes, pour aller
voir passer les trains, la ligne
ferroviaire tracant une
frontiére symbolique entre
la campagne et la ville, hors-
champ.

Poésie. Motif central dans
le cinéma de Ray, le train
revient a plusieurs reprises et
4 des moments clés dans la
trilogie. Attraction irrésisti-
ble de I'inconnu, qui permet
de s’abstraire d'un réel trop
miséreux dans le premier
volet, il est dans I'Invaincu
cequi & la fois relie et éloigne
Apu, interne au lycée, de sa
mere, qui seule au village
s’étiole a attendre son fils.
Et dans le Monde dApu, la
ligne de chemin de fer, qui
jouxte lachambre miteuse du
jeune homme (campé par le
génial Soumitra Chatterjee,
acteur fétiche de Ray), se fait
menacgante.

Ce troisieme volet, le plus
flamboyant de cette trilogie,
condense toutes les splen-
deurs du cinéma de Satyajit
Ray, romanesque et sensible,
sans une once d’afféterie,
revétant parfois les allures
d’'un conte —exemple, le ma-
riage impromptu d’Apu. In-

vité aux noces d’'une cousine
d’'un ami de fac, il accepte de
I"épouser au pied levé, pour
sauver ’honneur de la jeune
mariée, dont le prétendant
initial a sombré dans la
démence.

Iy a enfin le rapport aux
mots, alalittérature, la poésie
de Tagore dont il déclame
quelques vers au bord de
l'eau, et le roman qu'il est en
train d’écrire, autobiographi-
que si I'on excepte I'amour,
puisqu’il ne I'a pas encore
connu, ironise son ami...
L'amour va s'incamer dans le
visage juvénile d’Aparna
(Sharmila Tagore), son
épouse inattendue, beauté
délicate aux regards troubles,
audacieux et timides. L'en-
tente miraculeuse qui les
lie prend toute la place: Apu,
qui voulait étre libre et jus-
qu'alors était prét a sacrifier
toute ambition matérielle
pour écrire, n'en éprouve plus
le besoin. Jusqu'a la tragédie
qui le frappe, le désir (de vi-
vre) qui le quitte, I'abandon
de tout sur son chemin. Et
in fine la réconciliation avec
son fils qu’il n'a jamais vu. Cet
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entant qui ressembie a celul

qu’il était, et qui donne a ce

finale la figure parfaite d'un

cercle se refermant sur lui-

meéme, sa propre enfance

oubliée, a laquelle il se re-

connecte, temps perdu et

retrouvé, prét a vivre les nou-

veaux chapitres d'un livre

qu'il lui appartiendra d'écrire.
NATHALIE DRAY

LA TRILOGIE D'APU:

LA COMPLAINTE

DU SENTIER, L'INVAINCU,

LE MONDE DAPU

de SATYAJIT RAY

Sortie en salle

et en coffret Blu-ray

ou DVD, Carlotta Films.

Ce quiil regarde,
Satyajit Ray
le fictionne

et le transforme

en jeux,
fables et éclats
merveilleux.
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Apu quitte le Bengale pour Bénareés, puis Calcutta. PHOTO CARLOTTA FILMS
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