
Récit d’apprentissage d’un enfant issu
d’une famille très pauvre, la flamboyante
trilogie du cinéaste indien Satyajit Ray,
filmée dans les années 50, fait l’objet
d’une ressortie en version restaurée.

T
out premier film est

une naissance de

son auteur au cinéma.

Mais rares sont ceux qui y

mettent en scène l’aventure
d’un regard. On songe par

exemple au Chien andalou

de Buñuel, l’éclatement au

rasoir d’une pupille plein

cadre. Dans la Complainte du

sentier (1955)de Satyajit Ray,

premier volet de la Trilogie

d’Apu, qui allait signer l’acte
de naissance d’un immense

cinéaste et le révéler à l’inter-
national, une scène y fait

écho. Dans la pénombre, une

fillette vient réveiller son

petit frère dont le visage est

enfoui sous un drap de chan-

vre. L’enfant restant endormi,

elle glisse sa main sous le

tissu, dévoile une paupière

fermée que sesdoigts opiniâ-

tres écarquillent de force,

l’obligeant à s’ouvrir et à voir.

Comme si, le regard n’allait
pas de soi, était le fruit d’une
lutte entre le sommeil et la

veille, le tumulte de l’invi -

sible que le visible ne dissipe

jamais complètement.

Monde flottant. Le monde

enfantin est tout entier ciné -

mato graphique semble nous

dire Ray. Ce qu’il regarde,

il le fictionne et le trans-

forme, alchimie immédiate,

en jeux, fables et éclats mer-

veilleux. L’enfance telle

que décrite dans ce premier

film est un monde flottant

et métamorphe, une cons-

cience qui s’ignore encore

comme telle et s’offre ànous

sous le prisme d’un regard

rêveur.

Adapté d’un classique de la

littérature bengalie, Pather

Panchali, roman de Bibhuti-

bhushan Bandopadhyay (ou

Banerji c’est selon), la Trilo-

gie d’Apu prend ainsi la forme

d’un récit d’apprentissage
puisqu’on y suit les premiers

pas dans la vie d’un enfant,

vivant au sein d’une famille

d’une extrême pauvreté

dans un village du Bengale

(la Complainte du sentier),

puis son adolescence à Béna-

rès, la découverte salvatrice

de la connaissance et des

livres (l’Invaincu, 1956), jus-

qu’à l’âge adulte à Calcutta,

l’amour naissant, le deuil et

l’errance (le Monde d’Apu,
1959),trois films éblouissants

et meurtrissants visibles en

salles et en DVD et Blu-ray,

dans une somptueuse copie

restaurée.

Autour d’Apu, 7 ans, une

sœur espiègle, Durga, qui

chaparde des fruits dans le

verger voisin pour les offrir à

une vieille tante au dos brisé,

un père lettré mais absent,

qui peine à faire vivre les

siens, et une mère courage

(bouleversante Karuna Ban-

nerjee), dont l’âpreté de

l’existence a durci le regard.

Par son attachement sans

misérabilisme aux détails

quotidiens, et son amour des

paysages extérieurs, Ray

semble clamer sa dette au

néoréalisme italien, comme

au vitalisme renoirien (qu’il
avait connu sur le tournage

indien du Fleuve), mais en y

injectant une tonalité pro-

pre, ces moments suspen-

dus comme des bulles

de temps à l’état pur –telle la

danse des araignées d’eau
effleurant l’onde miroitante

au son du sitar de Ravi Shan-

kar, qui signe la partition

des trois films. Ou encore

l’échappée des enfants dans

les herbes hautes, pour aller

voir passer les trains, la ligne

ferroviaire traçant une

frontière symbolique entre

la campagne et la ville, hors-

champ.

Poésie. Motif central dans

le cinéma de Ray, le train

revient à plusieurs reprises et

à des moments clés dans la

trilogie. Attraction irrésisti-

ble de l’inconnu, qui permet

de s’abstraire d’un réel trop

miséreux dans le premier

volet, il est dans l’Invaincu
ce qui à la fois relie et éloigne

Apu, interne au lycée, de sa

mère, qui seule au village

s’étiole à attendre son fils.

Et dans le Monde d’Apu, la

ligne de chemin de fer, qui

jouxte la chambre miteuse du

jeune homme (campé par le

génial Soumitra Chatterjee,

acteur fétiche de Ray), sefait

menaçante.

Ce troisième volet, le plus

flamboyant de cette trilogie,

condense toutes les splen-

deurs du cinéma de Satyajit

Ray,romanesque et sensible,

sans une once d’affèterie,
revêtant parfois les allures

d’un conte –exemple, le ma-

riage impromptu d’Apu. In-

vité aux noces d’une cousine

d’un ami de fac, il accepte de

l’épouser au pied levé, pour

sauver l’honneur de la jeune

mariée, dont le prétendant

initial a sombré dans la

démence.

Il y a enfin le rapport aux

mots, àla littérature, lapoésie

de Tagore dont il déclame

quelques vers au bord de

l’eau, et le roman qu’il est en

train d’écrire, autobiographi-

que si l’on excepte l’amour,
puisqu’il ne l’a pas encore

connu, ironise son ami…
L’amour va s’incarner dans le

visage juvénile d’Aparna
(Sharmila Tagore), son

épouse inattendue, beauté

délicate aux regards troubles,

audacieux et timides. L’en-
tente miraculeuse qui les

lie prend toute la place : Apu,

qui voulait être libre et jus-

qu’alors était prêt à sacrifier

toute ambition matérielle

pour écrire, n’en éprouve plus

le besoin. Jusqu’à la tragédie

qui le frappe, le désir (de vi-

vre) qui le quitte, l’abandon
de tout sur son chemin. Et

in fine la réconciliation avec

son fils qu’il n’a jamais vu. Cet
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qu’il était, et qui donne à ce

finale la figure parfaite d’un
cercle se refermant sur lui-

même, sa propre enfance

oubliée, à laquelle il se re-

connecte, temps perdu et

retrouvé, prêt à vivre les nou-

veaux chapitres d’un livre

qu’il lui appartiendra d’écrire.
NATHALIE DRAY

LA TRILOGIE D’APU :

LA COMPLAINTE

DU SENTIER, L’INVAINCU,
LE MONDE D’APU
de SATYAJIT RAY

Sortie en salle

et en coffret Blu-ray

ou DVD, Carlotta Films.

Ce qu’il regarde,

Satyajit Ray

le fictionne
et le transforme

en jeux,

fables et éclats

merveilleux.
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Apu quitte le Bengale pour Bénarès, puis Calcutta. PHOTO CARLOTTA FILMS
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