
Sensible traversée de la vie d’un jeune Bengali
Lamythique « Trilogie d’Apu »,du réalisateur indien Satyajit Ray,ressort en salle dans une version restaurée

REPRISE

I
l ne faut jamais perdre une

occasion de se replonger

dans l’œuvre magistrale du

cinéaste indien bengali

Satyajit Ray (1921-1992),et a for-

tiori dans son inaugurale «Trilo-

gie d’Apu », qui ressort dans les

habits neufs d’une restauration

numérique. Car sejoue sansdoute

là ce que le cinéma a demeilleur :

une forme sensible traversée par

de profonds courants de vie.

De fait, ce polyptyque rassemble

tout un roman de formation :trois

volets qui s’attardent, qui sur l’en-
fance, qui sur l’adolescence, puis

sur l’entrée dans lavie d’un garçon

né pauvre dans un village du Ben-

gale. L’ensemblen’a rien perdu du

choc esthétique que produisit en

son temps le premier volet,
La

Complainte du sentier
(1955).A do-

micile, ce coup de maître ouvrit la

voie d’une écoleréaliste faceà l’hé-
gémonie du divertissement hindi

et de ses fantaisies chantées ; à

l’étranger, une fenêtre sur un
monde, la ruralité bengalie, qui

n’avait jamais heurté les écrans.

Pourtant, c’est bien à la fiction

que ressortit « LaTrilogie d’Apu »,

et même doublement : Satyajit

Ray, issu d’un haut lignage ben-

gali, convoque une enfance aux

antipodes de la sienne, en adap-

tant le roman autobiographique

de son compatriote Bibhouti

Bhoushan Banerji (1894-1950),

récit d’époque remontant aux

années 1920.

Toutefois, le jeune cinéaste, qui

avait assisté au tournage du
Fleuve

(1951),deJeanRenoir, à Cal-

cutta, n’a pasoublié l’exemple du

maître, pasplus les conquêtes du

néoréalisme italien. Ces influen-

ces, il les conjugue et les pousse

encore plus loin, en fusionnant le

drame à même les formes luxu-

riantes de la nature, des rituels

quotidiens de la sociabilité ben-

galie (manger avec les mains, sa-

luer lesaînés en leur touchant les

pieds, ajuster un sari), du cours

languide du temps et des varia-

tions climatiques.
La Complainte du sentier

ra-

conte la naissance d’Apu, fils de

brahmane, et ses premières an-

nées, mais plus encore la nais-

sancedu monde qui advient cha-

que fois que s’y pose un regard

d’enfant – et l’on ne compte plus

les gros plans sur son visage aux

grands yeux noirs écarquillés,
avides d’engloutir l’étendue.
Myriade de contrastes

Alors que lebambin gambade avec

sa sœur aînée, Durga, son père,

rêvant de gloire littéraire, porte

comme un fardeau lademeure an-

cestrale où il est revenu s’établir,
avecpour seul revenu la récitation

desrites funéraires. Ala mère (ma-

gnifique personnage, d’une
aimante dureté) revient l’écono-
mie du foyer, équation impossible

avec tant de bouches à nourrir, et

sans la ressource du verger cédé
pour dettes aux voisins, objet d’in-
cessantslitiges.

La relation àla sœur est ici focale.

Apu joue, mais il voit surtout sere-

fermer sur Durga le préjugé de sa

condition féminine – avoinées

maternelles, opprobre villageois.

Du jardin de l’enfance aux mille

sentiers, qui éclate dans le noir et

blanc sensuel de Subrata Mitra en

une myriade de contrastes, l’on
bascule pas à pas vers le fantas -

tique intérieur : la vieille masure

dévorée par la nature devient un

décor gothique où s’engouffrent,
avec le vent de la mousson, l’indi-
gence, la détresse, la décrépitude.
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Après le monde unifié de l’en-
fance vient, avec

L’Invaincu
(1956),

le moment de l’adolescence, celui

de mordre à pleines dents le fruit

de la connaissance. Le garçon tra-

vaille, obtient d’aller à l’école,puis

décroche une bourse pour partir

étudier à Calcutta, la grande ville

âpre et industrieuse. Mais la sépa-

ration d’avec la mère creuse une

autre sorte degouffre. Enfin, dans
Le Monde d’Apu

(1959), on le re-

trouve jeune homme (sous les

traits de Soumitra Chatterjee, ac-

teur fétiche de Ray),aspirant écri-

vain dans la misère indolore d’une
mansarde (la malédiction du père

qui le rattrape ?).Marié du jour au

lendemain, il découvre l’amour
véritable, mais éphémère, auprès

de sa jeune épouse, Aparna

(sublime Sharmila Tagore,fille du

poète Rabindranath Tagore).

Ainsi en ira-t-il pour toute la tri-

logie :c’est laperte qui scande l’en-
trée dans la vie du jeune homme ;

il n’y a qu’elle qui permette de

grandir, qui propulse vers l’âge
mathieu macheret

suivant. Par sescadres restituant

les êtres de plain-pied dans leur

environnement, ses mouve-

ments de caméra d’une élégance

jamais ostensible, qui laissent in-

fuser les rumeurs hypnotiques du

monde, le réalisateur prend toute

la mesure decesanéantissements

successifs. Chez Satyajit Ray,si le

temps recouvre une promesse

jamais épuisée, il se double aussi

d’une lèpre, qui attaque toute

chose, corrompt matière et mé-

moire, instille l’amertume. «La

Trilogie d’Apu » ne nous dit pas

autre chose: grandir, c’estconsen-

tir jusque dans sa chair à l’entro-
pie universelle. Ainsi, cesera dans

lesyeux de son fils, reconnu sur le

tard, qu’Apu comprendra l’essen-

tiel : il faut que tout s’efface pour

que tout, enfin, recommence.
p

«La Trilogie d’Apu ». Trois films

indiens de Satyajit Ray.Avec

Kanu Banerjee, Karuna Banerjee,

Soumitra Chatterjee.

Ce coup de
maître ouvrit la

voie d’une école

réaliste face à

l’hégémonie du
divertissement

hindi
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