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ARCHIVE. La splendide trilogie d'Apu de Satyajit Ray ressort simultanément
en salle et en DVD/Blu-Ray. En 1960, les Cahiers jaunes publiaient un
texte du cinéaste. Ray y relate le tournage de son premier long métrage tout
en réfléchissant sur le processus de réalisation.

La Complainte du sentier (1955), L’Invaincu (1956),
Le Monde d’Apu (1959) de Satyajit Ray

Un film est né

par Satyaijit Ray

e me rappelle trés bien du premier jour

de tournage de La Complainte du sen-
tier. C'était pendant la saison des fétes,
en octobre, et le dernier des grands pujas
déroulait ses fastes au méme moment.
Nous devions tourner en extérieurs a
120 kilomeétres de Calcutta. Tandis que
notre taxi fongait sur la grande route
nationale, nous traversions villes et vil-
lages, entendions le roulement des tam-
bours et apercevions de temps a autre
le spectacle. (...)

Je savais que cette premiére jour-
née constituait réellement une sorte de
répétition, un exercice d’assouplissement,
pour ainsi dire. Nous partions presque
tous de zéro. Nous étions huit dans notre
équipe, mais un seul parmi nous, Bansi, le
directeur artistique, possédait une expé-
rience professionnelle antérieure. Nous
avions un opérateur nouveau, Subrata, et
une vieille caméra Wall, trés usagée, qui
était la seule disponible pour la location
ce jour-la. Son seul avantage évident sem-
blait étre un systéme assurant des pano-
ramiques trés souples. Nous n’avions pas
d’équipement sonore, vu que la scéne i
filmer était muette.

C’était un épisode du scénario ou les
deux enfants de I'histoire, frére et sceur,
s’éloignent de leur village et vont se
perdre dans un champ de fleurs kaash. Ils
viennent de se disputer et, ici, dans ce
décor magnifique, ils se réconcilient, ils
sont récompensés de leur longue marche
par la vision, pour la premiére fois dans
leur vie, d'un train de chemin de fer.
J'avais choisi de débuter avec cette scéne,
parce que sur le papier elle me semblait
i la fois prenante et simple. Je considérais
cela comme important, parce que mon
idée, en me langant dans une produc-
tion avec seulement 8 000 roupies en
banque, était de tourner rapidement et

bon marché une quantité raisonnable de
film de fagon, du moins nous I'espérions,
a établir notre bonne foi. L'absence de
garanties nous avait jusqu'alors empéchés
d’obtenir des appuis financiers.

A la fin du premier jour de tournage,
nous avions huit prises. Les enfants
Jjouaient avec naturel, heureusement pour
moi, car je ne leur avais pas fait subir de
tests préalables. En ce qui me concerne,
je me souviens de mon extréme tension
nerveuse au début; mais, 3 mesure que le
travail avangait, mes nerfs se détendaient
et a la fin j’éprouvai méme une espece
d’exaltation. Néanmoins, la scéne n’était
qu’a moitié finie, et le dimanche suivant
nous retournimes au méme endroit. Mais
était-ce bien le méme endroit? J'avais de
la peine i le croire. Ce qui, la fois précé-
dente, ressemblait 2 une mer de blancheur
duveteuse, n’était plus qu'une étendue
d’herbe jaunie trés peu poétique. Nous
savions que le kaash érait une fleur de
saison, mais son existence n’était pas a ce
point éphémeére. Un paysan du cru nous
fournit I'explication. Ces fleurs, dit-il, ser-
vaient de nourriture pour le bétail. Vaches
et buffles avaient brouté la veille a cet
endroit et littéralement avalé mon décor.

C’était un grave contretemps. Nous ne
connaissions pas d’autre champ de kaash
susceptible de nous fournir les plans d’en-
semble dont j'avais besoin. Cela signifiait
qu'il fallait situer I"action dans un décor
différent, et cette pensée me brisait le
ceeur. Qui se serait alors douté que nous
reviendrions tourner dans ces mémes
extérieurs exactement deux ans plus tard
et que nous nous accorderions le luxe
de refilmer toute la scéne avec la méme
distribution et les mémes techniciens,
mais avec, en plus, I'argent fourni par le
Gouvernement du Bengale Occidental ?

(--)

Le roman de Bibhuti Bhushan Banerji,
Pather Panchali (La Complainte du sentier),
fut publié en feuilleton dans un magazine
populaire bengali, au début des années
1930. L'auteur avait été élevé dans un
village et son livre contenait un fort élé-
ment autobiographique. Le manuscrit
avait été refusé par les éditeurs, sous pré-
texte qu'il n’y avait pas de sujet. Le maga-
zine, au début, n’était pas non plus trés
enthousiaste, mais donna son acceptation
un peu plus tard, sous réserve que la
publication serait arrétée si les lecteurs
en manifestaient le désir. Mais Ihistoire
d’Apu et de Durga connut un immense
succes dés le premier feuilleton. Le livre,
publié environ un an plus tard, fit I'una-
nimité du public et de la critique, et n’a
cessé depuis lors d’étre sur la liste des
best-sellers.

J'ai choisi Pather Panchali pour les
qualités qui en firent un grand livre : son
humanisme, son lyrisme, son accent de
vérité. (...) Je devais garder dans mon scé-
nario un peu de 'aspect désordonné du
roman, parce que ce désordre lui-méme
m'’introduisait a quelque chose d'authen-
tique; la vie dans un village pauvre du
Bengale a un caractére désordonné. Les
considérations de forme, de rythme ou
de mouvement ne me préoccupaient
guére a ce stade. J’avais mon noyau: la
famille, composée du mari, de la femme,
des deux enfants et de la vieille tante.
Les personnages avaient été ainsi ima-
ginés par 'auteur, qu'il y avait entre eux
un perpétuel et subtil jeu d’échanges.
J'avais une année devant moi. J'avais mes
contrastes, plastiques aussi bien qu’affec-
ufs: riches et pauvres, rires et larmes, cote
a cote la beauté du paysage et la misére
des pauvres. Finalement mon histoire,
divisée en deux parties naturellement
équilibrées, culminait en deux morts tra-
giques. (...) Ce qui me manquait, ¢’était
une connaissance de premiére main du
milieu ot se situait mon histoire. Je
pouvais, bien sur, puiser dans le livre,
sorte d’encyclopédie de la vie rurale
au Bengale, mais je savais que ce n’était
pas suffisant. En tout cas, je n’avais qu’a
rouler dix kilometres en voiture hors de
la grande ville pour parvenir au ceeur
d’un authentique village. (...)

Au moment ol vous arrivez sur le
lieu de tournage, la machine 2 trois pieds
affirme sa suprématie. Les problemes
accourent et s'accumulent. Ou placer la
caméra ? Haut ou bas? Prés ou loin? Sur
une grue ou au sol? Faut-il employer le
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La Complainte du sentier (1955)

35 ou vaut-il mieux reculer et utiliser
le 50? Filmez I’action de trop prés et
I’émotion risque de tout envahir; éloi-
gnez-vous et tout devient froid et dis-
tant. A chaque probléme qui surgit, vous
devez trouver une solution rapide. Si vous
perdez du temps, le soleil se déplace et
réduit & néant votre continuité lumi-
neuse. Le son aussi pose des problémes.
11 faut réduire le dialogue au minimum;
et pourtant vous voulez couper encore
davantage. Est-ce que ces trois mots sont
bien nécessaires, un geste significatif ne
pourrait-il pas les remplacer? (...)

Pour moi, c’est le rythme inexo-
rable de son processus qui rend la
création cinématographique si exci-
tante, en dépit de toutes les difficultés
et frustrations. Prenons un exemple.
Vous avez imaginé une scéne, n’importe
quelle scene. Par exemple celle ot une
jeune fille, fréle de constitution mais
débordante d’une vitalité élémentaire,
s'abandonne aux premiéres pluies de la
mousson. Elle danse de joie tandis que
les grosses gouttes fouettent son corps et

la trempent jusqu’aux os. La scéne vous
excite non seulement pour ses possibilités
visuelles, mais aussi pour ses implications
profondes ; cette pluie causera sa mort.
Vous découpez la scéne en plans, prenez
des notes, faites des dessins. Ensuite, le
moment vient de donner vie a la scéne.
Vous partez dans la nature, examinez la
perspective, choisissez votre décor. Les
nuages de pluie approchent.Vous met-
tez votre caméra en position, faites une
derniére répétition rapide. Ensuite la
«prise». Mais une ne suffit pas. La scéne
est capitale. Il vous en faut une seconde
tant que dure I'averse. La caméra tourne,
votre scéne est maintenant sur pellicule,

Au tour des laboratoires. Vous atten-
dez, en sueur — nous sommes en sep-
tembre —, tandis que le négatif fantome
prend lui-méme son temps pour émerger
a la lumiére. Il n’y a aucun moyen d’acti-
ver ce processus. Puis le tirage, les rushs.
Pas mal, vous dites-vous. Mais attendons.
Ce n'est que le contenu, en pieces déta-
chées, et non la forme. Comment tout
cela va-t-il s’assembler ? Vous attrapez

votre monteur et le précipitez vers la
salle de montage. Deux heures d'attente
cruelle passent, pleines d’un suspense
douloureux, cependant que le patient
travail de collage et d’assemblage suit son
cours. Enfin vous regardez votre scéne
a la moviola. Méme la vieille machine
rachitique ne saurait masquer 'efficacité
de la scéne. Faut-il ajouter de la musique
ou les bruits de fond sont-ils suffisants?
Mais nous abordons 13 une nouvelle
étape du processus de création, il faut
attendre que tous les plans aient été mis
bout a bout pour former des scénes et
toutes les scénes des séquences, et que le
film puisse étre saisi dans sa totalité. Alors,
et alors seulement, vous pourrez dire — si
vous étes capable du détachement et de
I'objectivité nécessaires — si votre danse
sous la pluie est réussie ou non. m

Traduction de_James O’Leary, Cahiers
du cinéma »° 110, aofit 1960.

Versions restaurées 4K, en salles le 6 décembre. Coffret
DVD et coffret Blu-ray, Carlotta/les Acacias
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