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cinéma retrouvé

d’entre eux) ; des mains (qui sont le fétiche même de la création, 
au point qu’il a voulu, à partir d’elles seules, remonter Ceux de 
chez nous)  ; des masques (plus encore qu’une posture, le grand 
homme est une figure, derrière laquelle il ne faut pas chercher 
le visage : c’est ainsi que débarque Benjamin Franklin sur le pla-
teau de Si Versailles m’était conté…, sans que Sacha soit tout à fait 
sûr qu’il s’agit bien d’Orson Welles). Autant d’enveloppes pres-
tigieuses dont le cinéma devient le répertoire, le conservatoire, 
assumant pleinement cette vocation d’enregistrement du passé 
que Guitry pourtant dénigrait : « La reproduction, parlante ou 
non, d’un homme qui n’est plus, donne au public une impression 
pénible – et il éprouve une sensation de gêne au bout de quelques 
mètres. » C’est bien cette gêne qui préside aux images furtives de 
son père Lucien Guitry, créateur entre tous à la fin de Ceux de 
chez nous ; mais c’est contre cette gêne (tout contre) que chaque 
film se consacre à un défilé de fantômes ou à un musée anticipé.
Qu’est-ce qui cependant rend le cinéma de Guitry incroyable-
ment vivant ? C’est que lui-même s’installe dans cet entre-deux 
indécidable qui nous sépare des morts. S’il creuse avec eux la dis-
tance, c’est pour mieux nous faire jouir d’une familiarité recon-
quise : ainsi dans Le Comédien, où il rejoue à chaque instant la 
mort de son père puisqu’il joue tour à tour celui-ci jeune, celui-ci 
âgé, lui-même dialoguant avec ce dernier, apprenant enfin sa 
disparition qui est à la lettre mise en scène… L’obscénité de 
cette réappropriation est conjurée par ce qu’on pourrait appeler 
un principe de croyance. Non pas tant une croyance religieuse 
qu’une croyance ludique : celle des enfants, qui ne mettent pas en 
doute l’éternité et l’ubiquité des adultes. Chez Guitry, le corps est 
toujours plus ou moins détaché de la personne (jusqu’au dédou-
blement désabusé de La Vie d’un honnête homme), mais nous 
sommes invités à croire à cette mystification, à prendre plaisir à 
cette crédulité retrouvée. En ce sens, la cellule nucléaire de toute 
son œuvre est le générique : ce moment à la fois solennel et iro-
nique, où il rappelle autour de lui les esprits pour leur confier un 
corps provisoire. Ce qu’on entend alors, c’est la voix d’un père qui 
serait rejoint dans l’acte même de créer ; grâce à qui le cinéma ne 
cesserait de recommencer le théâtre.
De cette hantise et de cette croyance (et de cet usage quasi 
magique de la voix), il est deux films qui témoignent comme 
en miroir  : l’un est le moins connu, l’autre le plus célèbre. Le 
premier s’intitule malencontreusement MCDXXIX-MCMXLII 
(De Jeanne d’Arc à Philippe Pétain) –  alors qu’il y est très peu 

question de Pétain, mais surtout d’une continuité de la grandeur 
française par-delà la défaite de 1940… Plus que jamais, Guitry 
n’exhibe ici que des dépouilles : des manuscrits autographes, des 
moulages de mains, des masques mortuaires. Le livre lui-même 
qui contient tout cela, filmé en plan fixe pendant près d’une 
heure, apparaît comme un « tombeau de la France », comme une 
chambre verte avant la lettre où Guitry s’enferme avec tous ses 
morts. Pour le coup, aucune résurrection n’est à attendre – mais 
simplement la constance d’une voix et d’un regard, devenus (hors 
champ) l’unique horizon de la représentation. À un tel stade, 
Guitry en arrive à ne plus filmer que l’absence, et le désir de 
la combler. Il radicalise son constat d’échec du cinéma, tout en 
réaffirmant une foi inconsciente en ses pouvoirs incantatoires… 
La version euphorique de ce dédoublement se trouve dans Le 
Roman d’un tricheur, où il adapte de faux mémoires : c’est pour-
quoi tout l’ouvrage se présente comme un album d’images men-
tales, renvoyées aux ténèbres extérieures d’un art muet passé de 
mode. En accentuant l’évanescence de ce qui défile sur l’écran (y 
compris des documents d’archives, aussi lointains que les prises 
de vues « sur le vif » de Ceux de chez nous), Guitry met en scène 
sa voix de narrateur comme le seul corps du film. Une voix qui 
est là pour relier, dans tous les sens du terme : relier les fragments 
épars de souvenirs, relier le présent au passé, relier le spectateur à 
l’auteur. C’est l’accomplissement de cet idéal théâtral (et en l’oc-
currence romanesque) que Guitry projette sur le 7e art, comme 
pour éluder sa vocation mortifère. Mais au-delà de ces catégo-
ries esthétiques, il donne à entendre et à voir le mouvement par 
où passe l’écrivain (le tricheur  ?), jusque dans ses modulations 
rythmiques les plus intimes – pour tirer du néant des créatures 
imaginaires. Face à la vanité des images, le pur plaisir du récit. n

9 longs métrages et 2 moyens métrages de Sacha Guitry font 
l'objet d'une reprise en salle à partir du 1er novembre 2023.

Feindre l’aveuglement tout en voyant mieux 

 (Donne-moi tes yeux : Sacha Guitry) 

La voix du narrateur comme seul corps du film (Le Roman  

d’un tricheur : Jacqueline Delubac, Sacha Guitry)

présences du cinéma

demi-heure devant soi, Monsieur… » Il y aurait beaucoup à dire 
sur cette posture provocante où se complaît Guitry (pas si éloi-
gnée, au fond, de celle qui lui a fait jouer les collabos tout en 
sauvant des Juifs en cachette, et feindre l’aveuglement tout en 
voyant mieux qu’aucun autre les malheurs du temps  : c’est en 
négatif tout le sujet de Donne-moi tes yeux). Elle tient à la fois 
de la pudeur, de la parade et d’une certaine délectation para-
noïaque  : ce grand lecteur de Rousseau n’aime rien tant que 
d’être incompris, fût-ce par lui-même… Car à y regarder de près, 
tout contredit la morgue du discours. Contempteur du cinéma 
de fiction, Guitry manifeste un intérêt persistant pour le docu-
mentaire, du film ethnographique jusqu’à Farrebique de Georges 
Rouquier  ; et il se fait projeter chez lui tous les chefs-d’œuvre 
du néo-réalisme. Réalisateur soi-disant nonchalant, il prépare en 
vérité ses découpages avec une minutie obsessionnelle, dessinant 
ses plans ou accumulant les listes de noms, de dates, de décors… 
Il n’y a pas là qu’un hiatus entre l’image qu’on veut donner de 
soi et la réalité d’une pratique : plus étrangement, il semble que 
Guitry érige son malaise face au cinéma en principe même de 
son œuvre cinématographique.
Dans cette œuvre, il y a trois volets : le documentaire justement 
(expérimenté dès 1915 avec Ceux de chez nous), l’adaptation de 
ses pièces contemporaines (du Nouveau Testament jusqu’à Je 
l ’ai été trois fois), l’évocation historique, où alternent les biopics 
et les fresques (de Pasteur à Napoléon, des Perles de la couronne 
à Si Paris nous était conté…). Dans chacun de ces registres, que 
côtoie à la marge une veine moraliste et amorale (celle de La 
Poison), Guitry se fait collectionneur de signes de reconnais-
sance, de traces, de reliques  : qu’il s’agisse de grands hommes, 
de grands comédiens ou de grands hommes confondus avec de 
grands comédiens (dans la mesure où tout geste créateur, pour 
lui, se ramène à celui de l’acteur), ce qui l’intéresse c’est de saisir 
les restes d’une présence. Qu’est-ce qui restera pour la postérité 
de la maestria de Saint-Saëns, de l’art de Gaby Morlay, du génie 
politique de Talleyrand ? Des mots (ceux que Guitry prête à ces 
riches modèles, par un effet-ventriloque qui l’identifie à chacun 
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Des enfants, qui ne mettent pas en doute l’éternité et l’ubiquité  

des adultes (Le Comédien : Sacha Guitry en Lucien Guitry)

U ne légende tenace veut que Sacha Guitry n’ait 
utilisé le cinéma que pour « mettre en conserve » 
son théâtre, qu’il l’ait toujours considéré comme 
un instrument subalterne – n’accordant à la tech-
nique que le minimum de temps et d’attention 

nécessaires pour cinématographier ses pièces… Cette doxa cri-
tique est d’abord l’œuvre de Guitry lui-même, qui a tout fait pour 
endosser le rôle de « l’auteur qu’on aime haïr ». En multipliant, 
dès les années 1910, les déclarations à l’emporte-pièce (« J’estime 
que le cinématographe n’est déjà plus à son apogée  !  »), en 
dénonçant la vulgarisation du théâtre par le cinéma, tout en 
chargeant celui-ci d’une malédiction ontologique  : l’écran ne 
saurait être que l’ombre refroidie de la scène, puisque l’on n’y 
retrouve pas cette immédiateté, cette complicité, cette présence 
qui sont le privilège de l’art dramatique. En un mot, ce présent : 
« l’acteur que vous voyez sur l’écran ne joue pas : il a joué », résu-
mera Guitry ; comme si le 7e art ne pouvait que fixer le souvenir 
de ce qui n’est plus.
Devenu cinéaste, il n’en continuera pas moins d’afficher son 
indifférence à ce qu’on appelle la mise en scène, et à n’envisa-
ger aucun intermédiaire entre l’auteur, l’acteur et le public. 
Dans Le Trésor de Cantenac, à un personnage qui lui demande 
s’il a le temps de faire un film, il répond : « On a toujours une 
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