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Maitre
des opeérations

par Charlotte Garson

uitry renaft tous les dix ans, souvent a I'occasion d’un

festival (La Rochelle cet été) ou d’une rétrospective de
cinémathéque, limitée géographiquement. Les onze films
restaurés qui ressortent ce mois-ci en salles, de Ceux de chez
nous (1915) a La Poison (1951), suffisent a constater que
cette ceuvre vibre d’une étrange «documentarité», qu’elle
n’a, contrairement aux idées regues, rien du vaudeville sous
cloche ou de la misogynie vieille France, qu’elle infuse tout
le cinéma bien au-dela de la Nouvelle Vague, et que sa
supposée francité distille sans le dire une classe américaine
thirties qui lui fait échapper aux brumes réalistes-poétiques.

Guitry ou la division
11 suffit de lire le recueil de Guitry Le Cinéma et moi pour voir
évoluer sa conception de cet art a partir de son accusation
célebre de «thédtre en conserve». Ce n’est pas seulement le plaisir
de découvrir ce que le média apporte techniquement au théatre
qui est en jeu pour lui (curiosité que Renoir, de sa génération,
avait inaugurée au studio duVieux-Colombier quelques années
plus tot), ni de pouvoir tourner le Congres de Vienne du Diable
boiteux a trois caméras (en des effets de direct que la dramatique
télévisée viendra parfaire!), mais bien la tension que crée le
figement de I'enregistrement plaqué sur la rapidité du tournage
(parfois un seul apreés-midi), dont la cadence est empruntée a
celle d’une représentation théatrale. Il faut, pour que le film Sacha Guitry sur le tournage d'lls étaient neuf célibataires (1939).
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vibre, que s’y sente, inconfortablement, cette
division entre spectacle vivant et nappage
off, entre trop-plein et retenue (typique-
ment, le mot «merde» n’est laché qu’a la
toute fin du Mot de Cambronne). Cette felure
se rejoue dans le contrechamp entre le beau
parleur intarissable (I'indépassable mono-
logue de Faisons un réve —1936) et le silence
ironique de celle qui 'aime, dont parfois le
seul accoutrement (les détails ludiques du
couturier Paquin pour Jacqueline Delubac,
pois, cols géants, nceuds) entame la com-
pacité discursive. Ceux de chez nous et Le
Roman d’un tricheur (1936) sont des moments
saillants de cette corrida entre voix et image.
Le documentaire, constitué d’émouvantes
visites chez de grands artistes au travail,
dont Auguste Renoir, Mirbeau et Rodin,
était projeté accompagné d’une ciné-confé-
rence prolixe, tandis que dans Le Roman d’un
tricheur, le cinéma est devenu parlant, et le
procédé de récit avec la méme voix ren-
voie a la prééminence de la subjectivité qui
romance a sa guise. Le Roman d’un tricheur
finit d’assassiner le muet en I’ensevelissant
sous la parole, mais il le réinvente en bur-
lesque baillonné, d’inspiration chaplinienne, Guitry «doublant»
tous les personnages, y compris femmes et enfants, ou citant des
bribes de discours direct dans le drapé du passé. La seule autre
voix que I'on entend dans le long flash-back qu’est ce film est
celle de Fréhel, dans la chanson de Guitry, «V’la pourquoi» —
moment poignant, d’abord pour les paroles, qui le sont ("amant
du dimanche, assassiné sous les yeux de celle qui «!"adorait» et
ne mettra plus «sa robe blanche»), et surtout par sa mise en scene:
Fréhel, «la Rouquine», tenanciere du bar a soldats dont se sou-
vient le narrateur, prostituée comme ses filles, remet son tablier
des qu’elle a fini de pousser la chansonnette. La chanson réaliste
seule, peut-étre, pouvait trouer le bagout maitrisé du narrateur;
Eustache s’en souviendra dans La Maman et la Putain.

Guitry ou I'addition

Dans Le Tiésor de Cantenac (1950), film mineur qui agit par éclats
sur les autres, Guitry invite des villageois a entrer au générique,
avant de décrocher son combiné : « Mademoiselle, voulez-vous me
faire venir une technique ?» Faire venir une technique, ¢’ est-a-dire
apporter le cinéma sur un plateau. Le baron de Cantenac qui
cede son chiteau a un jeune couple qu’il vét comme ses aieux,
c’est évidemment Guitry cinéaste, qui met en scene dans tous
ses génériques sa gratitude envers ceux qui tournent avec lui.
Le baron s’improvise maitre-verrier pour souffler lui-méme
les verres dans lesquels I’équipe va trinquer — fantasme d’un
film dont la réalisation se réduirait a I’organisation de sa féte
de fin de tournage. S’il faut y fabriquer son propre calice, un
décor ou I'on boit permet de comprendre en quoi ce cinéma
procede aussi de I'addition. Le bistrot y est le point d’obser-
vation idéal, le lieu de la position d’énonciation ironique de
Guitry. Dans La Poison, ¢’est sous la tonnelle, au café, que
Michel Simon envisage 'assassinat de sa virago ; dans Ils étaient
neuf célibataires, c’est en allant déjeuner au Melon d’Espagne,
tenu par des Espagnols et fréquenté par des tourtereaux italiens
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Donne-moi tes yeux (1943).

et par une Polonaise qui lui tape dans I’ceil (Elvire Popesco)
que Jean Lécuyer (Guitry) a I'idée d’ouvrir une pépiniere de
vieux garcons destinés aux mariages blancs. Uannonce d’un
décret menacant d’expulsion les étrangers (nous sommes en
1939) contamine ce lieu cosmopolite quand un vendeur de
L’Intransigeant vient y répandre sa xénophobie. Avec sa petite
entreprise, Lécuyer recrée 1'éden polyglotte qu’il vient de voir
dissous par ce «décret noir». Le café, un chez-soi débarrassé de
la phobie du foyer, s’offre toujours en solution contre 1’assigna-
tion a résidence, en antidote a I'enfermement du «je » littéraire.
C’est attablé au bistrot que le narrateur du Roman d’un tricheur
écrit le récit du repas ou les siens moururent d’une intoxica-
tion aux champignons, mais pas n’importe quel bistrot: ruiné
au jeu, il s’est installé exactement face au «petit hétel» ou il
vivait quand il était riche (Guitry habitait I’hotel particulier
du 18 avenue Elisée-Reclus), et qu’une vieille connaissance
lui propose d’aller cambrioler — comme si écrire de la fiction
consistait toujours a dévaliser son autobiographie.

Le café est le lieu ot ’'on demande I’addition, ou ’on fait
les comptes, parfois pour les régler. Les récits de Guitry pour-
raient souvent se résumer a une opération cumulative, comme
d’ailleurs son stakhanovisme (1936 = 3 pieces + 4 films, par
exemple). Le Roman d’un tricheur part donc d’une addition
salée : « Onze cadavres a la fois, il y en avait partout», dit Guitry
off sur son personnage enfant, orphelin superlatif. A la fin du
film, la comtesse amatrice de gigolos qui I’a consommé dans
sa jeunesse en le payant d’'une montre fait ’addition de toutes
les montres dépensées, « deux cent dix-sept en quarante ans».
Entretemps, tricheur professionnel, il avoue avoir «changé douze
fois de nationalité, quatorze fois de nom, et vingt fois de visage». Par
contraste, la pire cruauté imposée a ce Poil de carotte fut, de la
part de sa vieille cousine chez qui il a été placé, d’avoir mis sa
viande dans son assiette bouchée par bouchée plutdt que d’un
morceau qu’il découperait lui-méme. L'addition, chez Guitry,
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n’est donc pas tant la surenchere que la preuve par neuf que la
seule valeur qui vaille est la générosité. Cette opération méta-
phorise enfin la présence du public, qui, lui, ne peut étre bon
que nombreux: « Un homme intelligent est moins intelligent que
mille imbéciles qui se cotisent pour comprendre», dit un peintre a
propos des visiteurs du Palais de Tokyo dans Donne-moi tes yeux.

Guitry ou la soustraction

On voit bien ce que cette mystique de la dépense (« L’homme
qui ne dépense pas son argent brise la cadence de la vie en interrom-
pant la circulation monétaire», propose Guitry économiste dans
Le Roman d’un tricheur) peut avoir d’épuisant, aussi bien dans
I'omniprésence de l'auteur-réalisateur-acteur, qui rebute cer-
tains cinéphiles, que dans la course perdue d’avance du visuel
derriere le langagier. Mais I’avantage de cette ubiquité est de
générer réguliérement son contraire : un fort désir de neu-
tralisation. Neutralisation de I’époque, de la mode (d’ou les
femmes en béret, accessoire moins marqué temporellement
que le chapeau), du genre cinématographique (Guitry hait
«argot de commande» des films de gangsters francais et le réa-
lisme canaille). Enfin, il ne faut pas négliger un aspect du style
de Guitry que son débordement verbal occulte trop souvent:
sa sensibilité a un golt qui regne alors dans la culture visuelle
des Etats-Unis, des vétements aux publicités et au design, en
passant par les numéros chorégraphiés de Busby Berkeley. La
forme aérodynamique, streamlined, propre a I’ Art déco, inflé-
chit le cinéma hollywoodien de I'époque que Guitry n’a pas
seulement vu, mais convoité ; dans le catalogue d’exposition
Sacha Guitry, une vie d’artiste (Gallimard, BNE Cinémathéque
francaise, 2007),Vincent Amiel et Noél Herpe font état de
nombreux contacts épistolaires du cinéaste avec Carl Laemmle
Jr. puis avec la MGM et la Paramount en 1937 — l'année de
L’Entreprenant M. Petrov de Mark Sandrich avec Fred Astaire,
d’Ange, le plus guitryien des Lubitsch, et de Cette sacrée vérité
de Leo McCarey, qui porte le remariage a un sommet d’ironie.
Dans ce cinéma des débuts du Code Hays, less is more. Pour
Guitry, il faudra sans doute la Seconde Guerre, et le trou noir
de son arrestation le 23 aott 1944 pour soup¢on de colla-
boration (avant un non-lieu), pour toucher douloureusement

Faisons un réve (1936).
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I'épure. Au début de Donne-moi tes yeux, au musée, son person-
nage se glisse derriere la jeune femme qu’il vient de rencontrer
et pour qui il a eu le coup de foudre. Dans son dos, il susurre
« Allé, vous étes Catherine Collet ?», engageant une conversation
téléphonique sans combiné, érotisée par la fausse distance. Plus
visible encore est la soustraction qui émane d’une scéne située
au mitan du film: anticipant de quinze ans sur Autant-Lara,
Guitry filme une traversée de Paris pendant le couvre-feu. La
lampe de poche braquée sur les pieds de Genevieve Guitry et
les siens ressemble a une conduite de scene alors que 'amant
est en train... d’éconduire sa maitresse. La cécité qui frappe
progressivement son personnage de sculpteur (il repousse celle
qu’il aime sans lui parler de sa maladie, pour qu’elle ne lui sacri-
fie pas sa jeunesse) n’est pas chose nouvelle dans le mélodrame,
mais ici, elle fait écho a cette nuit imposée. Dans une séquence
qui précede, modelant sa téte dans la glaise, Guitry s’inter-
rompt pour voiler la sculpture. Bientot, il se soustrait, prétend
partir en voyage, et c’est a une autre femme qu’il dira en face:
« Vous étes en train de regarder des yeux qui cessent en ce moment de
voir.» Cette cécité est eschatologique: ne plus voir (la France
occupée, par exemple), c’est se garantir de voir toujours dans
sa mémoire. «Supposons que la bonne ait cassé et remplacé cet admi-
rable dessin de Daumier. Tit ne le reverrais pas. Mo, je continuerais
de le voir.» On est tenté ici de se tenir en retrait de cette seule
lecture allégorique (la France éternelle, facon cceur battant
des Visiteurs du soir) pour voir plutot a I’ceuvre, encore, une
influence américaine: la sensualité d’'un Mamoulian. Quand
le sculpteur aveugle parcourt son salon, touche des bronzes,
met le nez sur ses dessins accrochés au mur, on croirait voir
la Garbo de la scéne la plus mémorable de La Reine Christine
(1933), ot apres sa premiere et derniére nuit d’amour avec John
Gilbert, elle caresse meubles, objets et tentures pour conserver
la mémoire tactile de ce qui ne reviendra pas — et rendre pal-
pable une scéne d’amour infilmable.

Guitry ou la multiplication

Le musée personnel de Guitry est surtout constitué de meubles
et d’objets d’art qui ont appartenu a son pére, Lucien (sa troi-
sieme femme, Jacqueline Delubac, s’en est ouverte dans ses
mémoires: les vieilleries ont fini par peser sur son jeune age).
Dans le panoramique sur les tableaux qui ouvre Donne-moi tes
yeux, il précise ce qu’ont en commun les pieces de cette expo-
sition : elles datent de « 1871, a I’heure oti nous venions de perdre la
guerre [...] : des ceuvres pareilles, ¢a tient lieu de victoire». La encore,
I'intention politique explicite se double d’une sorte de régres-
sion généalogique, qui consiste pour Guitry a s’entourer d’art
de la génération passée. Or c’est peut-étre 1a que se joue le plus
grand défi politique et esthétique de son cinéma: comment
inventer un art conservatoire qui ne se contente pas de préserver
ou de singer, mais qui multiplie ? Comment le jeu d’acteur
exclusivement théatral de Guitry pére est-il transformable, assi-
milable par Guitry fils? Mon pére avait raison (1936) répond en
restant pour ainsi dire dans le cercle de famille. Un pere (Sacha
Guitry) se fait quitter séchement par sa femme, éléve seul son
fils contre les principes hédonistes de son propre pére, avant de
changer de vie quand son fils adulte hésite a prendre femme.
Guitry signe ici son Ciel peut attendre dix ans avant Lubitsch, et a
50 ans passés son personnage renouvelle son décor pour chan-
ger de vie. C’est en bazardant les meubles de son pére qu’il en
suit finalement les préceptes, et aux commodes Louis-Philippe
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Le Diable boiteux (1948).

succede un Cupidon xvir® qu’il désigne comme son aieul.
Le Comédien (1947) donne un tour d’écrou vertigineux en
passant de la duplication du pére par le fils a Ia multiplication,
puisque apres I'intégration dans le film de la seule archive
filmée de Lucien Guitry, on y voit le fils jouer son pére, y
compris dans une mise en abyme du biopic sur Pasteur que
Lucien interpréta pour Sacha. « Papa !», s’émeut la petite-
fille du scientifique dans la salle ; « Non, répond Sacha en
se frappant le torse, [mon] Papa!» — étrange dialogue ou le
redoublement enfantin de la syllabe vire a 'onomatopée, et
ot les trois peres (Pasteur, Lucien, et le « pere» du film) font
des petits a I'infini?

Cette multiplication n’est cependant parachevée que
lorsqu’elle s’ouvre a la virtualité pure. Dans Ils étaient neuf
célibataires, Guitry feint d’abord de sortir du lot (c’est lui qui
recrute les vieux maris), et de s’exclure de la conjugalité
puisqu’il marie la cliente sur qui il a des vues (Popesco)
avec un célibataire de son hospice. Plus jeune de vingt ans
que les vieillards qu’il place et enrichit, il se fait cependant
interpeller par sa premiere visiteuse — elle s’enquiert de savoir
si elle pourra «avoir des... rapports» avec son nouveau mari
et, devant le doute de ’entremetteur, elle lui retourne la
question : « Ef vous... ?». Etrangement ramené i la généra-
tion de sa mere dans ce manege cedipien, Guitry finit par y
grimper, comme par attraction purement formelle d’un tel
tourbillon: son scénario de démariage (les mariages blancs
ne sont pas censés étre consommeés ni les couples cohabiter)
se boucle finalement par son «re»-mariage avec la tigresse
qui I'avait agacé au premier regard. La encore, le chiffre du
titre, neuf, semble ludique, c’est une mise qui entraine a la
multiplication, voire a la reproduction, une force de vie qui
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s’autonomise du scénario. « Il faut aimer la vie. Il faut aimer les
fleurs, les parfums, les fourrures3», renchérit le vieux Talleyrand/
Guitry dans Le Diable boiteux (1948). Dans ce film d’anti-
chambre, la prolifération tranche, notamment une scéne de
bal «avec deux cents costumes, certains en double». Dans un plan
frappant, Talleyrand monte Pescalier de dos en claudiquant,
encadré par quatre domestiques boitant a son modele : punis
pour I'avoir imité auparavant, ils sont contraints de clopiner
comme lui toute une journée. Cette sanction ouvre discre-
tement I'austérité du film historico-politique aux duplica-
tions de Fred Astaire dans un numéro fameux de Blue Skies
(Stuart Heisler, 1946), « Puttin’ on the Ritz». Quand le corps
de Guitry flanchera, quand il sera, comme les célibataires,
«inopérant», il y aura toujours un rythme, une imperfection
pour faire musique, et des yeux «neufs» a qui donner a voir
ce que Paveugle ne peut, ne veut plus voir. m

L« Il avait prévu les obligations du direct & la télévision, la nécessité d’enregistrer
l'action de tous les cotés», raconte son assistant Frangois Gir dans «Guitry au
travail par ses collaborateurs », Cahiers n°173, décembre 1965.

2 || faudra donc bientét, avis aux distributeurs, ressortir Deburau, tourné trois ans
plus tard, moins biopiquant, sombre comme un clown blanc, mais tout aussi
centré sur I'amour filial et la vocation d’acteur.

3 Inspirant sans doute Jacques Demy pour la chanson de la kermesse des
Demoiselles de Rochefort: « Aimer la vie, aimer les fleurs, aimer les rires et les
pleurs...»

Rétrospective en 11 films «Le génie Guitry » : Ceux de chez nous (1915), Le Roman d’un
tricheur (1936), Mon pére avait raison (1936), Faisons un réve (1936), Le Mot de Cambronne
(1937), lls étaient neuf célibataires (1939), Donne-moi tes yeux (1943), Le Comédien (1947),
Le Diable boiteux (1948), Le Trésor de Cantenac (1949), La Poison (1951). Ressortie en
copies restaurées (certaines 4K). En salles le 1 novembre.
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