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SACHA
GUITRY
Maître  
des opérations
par Charlotte Garson

Guitry renaît tous les dix ans, souvent à l’occasion d’un 
festival (La Rochelle cet été) ou d’une rétrospective de 

cinémathèque, limitée géographiquement. Les onze films 
restaurés qui ressortent ce mois-ci en salles, de Ceux de chez 
nous (1915) à La Poison (1951), suffisent à constater que 
cette œuvre vibre d’une étrange « documentarité », qu’elle 
n’a, contrairement aux idées reçues, rien du vaudeville sous 
cloche ou de la misogynie vieille France, qu’elle infuse tout 
le cinéma bien au-delà de la Nouvelle Vague, et que sa 
supposée francité distille sans le dire une classe américaine 
thirties qui lui fait échapper aux brumes réalistes-poétiques.

Guitry ou la division
Il suffit de lire le recueil de Guitry Le Cinéma et moi pour voir 
évoluer sa conception de cet art à partir de son accusation 
célèbre de « théâtre en conserve ». Ce n’est pas seulement le plaisir 
de découvrir ce que le média apporte techniquement au théâtre 
qui est en jeu pour lui (curiosité que Renoir, de sa génération, 
avait inaugurée au studio du Vieux-Colombier quelques années 
plus tôt), ni de pouvoir tourner le Congrès de Vienne du Diable 
boiteux à trois caméras (en des effets de direct que la dramatique 
télévisée viendra parfaire 1), mais bien la tension que crée le 
figement de l’enregistrement plaqué sur la rapidité du tournage 
(parfois un seul après-midi), dont la cadence est empruntée à 
celle d’une représentation théâtrale. Il faut, pour que le film Sacha Guitry sur le tournage d’Ils étaient neuf célibataires (1939).
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vibre, que s’y sente, inconfortablement, cette 
division entre spectacle vivant et nappage 
off, entre trop-plein et retenue (typique-
ment, le mot « merde » n’est lâché qu’à la 
toute fin du Mot de Cambronne). Cette fêlure 
se rejoue dans le contrechamp entre le beau 
parleur intarissable (l’indépassable mono-
logue de Faisons un rêve – 1936) et le silence 
ironique de celle qui l’aime, dont parfois le 
seul accoutrement (les détails ludiques du 
couturier Paquin pour Jacqueline Delubac, 
pois, cols géants, nœuds) entame la com-
pacité discursive. Ceux de chez nous et Le 
Roman d’un tricheur (1936) sont des moments 
saillants de cette corrida entre voix et image. 
Le documentaire, constitué d’émouvantes 
visites chez de grands artistes au travail, 
dont Auguste Renoir, Mirbeau et Rodin, 
était projeté accompagné d’une ciné-confé-
rence prolixe, tandis que dans Le Roman d’un 
tricheur, le cinéma est devenu parlant, et le 
procédé de récit avec la même voix ren-
voie à la prééminence de la subjectivité qui 
romance à sa guise. Le Roman d’un tricheur 
finit d’assassiner le muet en l’ensevelissant 
sous la parole, mais il le réinvente en bur-
lesque bâillonné, d’inspiration chaplinienne, Guitry « doublant » 
tous les personnages, y compris femmes et enfants, ou citant des 
bribes de discours direct dans le drapé du passé. La seule autre 
voix que l’on entend dans le long flash-back qu’est ce film est 
celle de Fréhel, dans la chanson de Guitry, « V’la pourquoi » – 
moment poignant, d’abord pour les paroles, qui le sont (l’amant 
du dimanche, assassiné sous les yeux de celle qui « l’adorait » et 
ne mettra plus « sa robe blanche »), et surtout par sa mise en scène : 
Fréhel, « la Rouquine », tenancière du bar à soldats dont se sou-
vient le narrateur, prostituée comme ses filles, remet son tablier 
dès qu’elle a fini de pousser la chansonnette. La chanson réaliste 
seule, peut-être, pouvait trouer le bagout maîtrisé du narrateur ; 
Eustache s’en souviendra dans La Maman et la Putain.

Guitry ou l’addition
Dans Le Trésor de Cantenac (1950), film mineur qui agit par éclats 
sur les autres, Guitry invite des villageois à entrer au générique, 
avant de décrocher son combiné : « Mademoiselle, voulez-vous me 
faire venir une technique ? » Faire venir une technique, c’est-à-dire 
apporter le cinéma sur un plateau. Le baron de Cantenac qui 
cède son château à un jeune couple qu’il vêt comme ses aïeux, 
c’est évidemment Guitry cinéaste, qui met en scène dans tous 
ses génériques sa gratitude envers ceux qui tournent avec lui. 
Le baron s’improvise maître-verrier pour souffler lui-même 
les verres dans lesquels l’équipe va trinquer – fantasme d’un 
film dont la réalisation se réduirait à l’organisation de sa fête 
de fin de tournage. S’il faut y fabriquer son propre calice, un 
décor où l’on boit permet de comprendre en quoi ce cinéma 
procède aussi de l’addition. Le bistrot y est le point d’obser-
vation idéal, le lieu de la position d’énonciation ironique de 
Guitry. Dans La Poison, c’est sous la tonnelle, au café, que 
Michel Simon envisage l’assassinat de sa virago ; dans Ils étaient 
neuf célibataires, c’est en allant déjeuner au Melon d’Espagne, 
tenu par des Espagnols et fréquenté par des tourtereaux italiens 

et par une Polonaise qui lui tape dans l’œil (Elvire Popesco) 
que Jean Lécuyer (Guitry) a l’idée d’ouvrir une pépinière de 
vieux garçons destinés aux mariages blancs. L’annonce d’un 
décret menaçant d’expulsion les étrangers (nous sommes en 
1939) contamine ce lieu cosmopolite quand un vendeur de 
L’Intransigeant vient y répandre sa xénophobie. Avec sa petite 
entreprise, Lécuyer recrée l’éden polyglotte qu’il vient de voir 
dissous par ce « décret noir ». Le café, un chez-soi débarrassé de 
la phobie du foyer, s’offre toujours en solution contre l’assigna-
tion à résidence, en antidote à l’enfermement du « je » littéraire. 
C’est attablé au bistrot que le narrateur du Roman d’un tricheur 
écrit le récit du repas où les siens moururent d’une intoxica-
tion aux champignons, mais pas n’importe quel bistrot : ruiné 
au jeu, il s’est installé exactement face au « petit hôtel » où il 
vivait quand il était riche (Guitry habitait l’hôtel particulier 
du 18 avenue Élisée-Reclus), et qu’une vieille connaissance 
lui propose d’aller cambrioler – comme si écrire de la fiction 
consistait toujours à dévaliser son autobiographie.

Le café est le lieu où l’on demande l’addition, où l’on fait 
les comptes, parfois pour les régler. Les récits de Guitry pour-
raient souvent se résumer à une opération cumulative, comme 
d’ailleurs son stakhanovisme (1936 = 3 pièces + 4 films, par 
exemple). Le Roman d’un tricheur part donc d’une addition 
salée : « Onze cadavres à la fois, il y en avait partout », dit Guitry 
off sur son personnage enfant, orphelin superlatif. À la fin du 
film, la comtesse amatrice de gigolos qui l’a consommé dans 
sa jeunesse en le payant d’une montre fait l’addition de toutes 
les montres dépensées, « deux cent dix-sept en quarante ans ». 
Entretemps, tricheur professionnel, il avoue avoir « changé douze 
fois de nationalité, quatorze fois de nom, et vingt fois de visage ». Par 
contraste, la pire cruauté imposée à ce Poil de carotte fut, de la 
part de sa vieille cousine chez qui il a été placé, d’avoir mis sa 
viande dans son assiette bouchée par bouchée plutôt que d’un 
morceau qu’il découperait lui-même. L’addition, chez Guitry, 

Donne-moi tes yeux (1943).
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n’est donc pas tant la surenchère que la preuve par neuf que la 
seule valeur qui vaille est la générosité. Cette opération méta-
phorise enfin la présence du public, qui, lui, ne peut être bon 
que nombreux : « Un homme intelligent est moins intelligent que 
mille imbéciles qui se cotisent pour comprendre », dit un peintre à 
propos des visiteurs du Palais de Tokyo dans Donne-moi tes yeux.

Guitry ou la soustraction
On voit bien ce que cette mystique de la dépense (« L’homme 
qui ne dépense pas son argent brise la cadence de la vie en interrom-
pant la circulation monétaire », propose Guitry économiste dans 
Le Roman d’un tricheur) peut avoir d’épuisant, aussi bien dans 
l’omniprésence de l’auteur-réalisateur-acteur, qui rebute cer-
tains cinéphiles, que dans la course perdue d’avance du visuel 
derrière le langagier. Mais l’avantage de cette ubiquité est de 
générer régulièrement son contraire : un fort désir de neu-
tralisation. Neutralisation de l’époque, de la mode (d’où les 
femmes en béret, accessoire moins marqué temporellement 
que le chapeau), du genre cinématographique (Guitry hait 
« l’argot de commande » des films de gangsters français et le réa-
lisme canaille). Enfin, il ne faut pas négliger un aspect du style 
de Guitry que son débordement verbal occulte trop souvent : 
sa sensibilité à un goût qui règne alors dans la culture visuelle 
des États-Unis, des vêtements aux publicités et au design, en 
passant par les numéros chorégraphiés de Busby Berkeley. La 
forme aérodynamique, streamlined, propre à l’Art déco, inflé-
chit le cinéma hollywoodien de l’époque que Guitry n’a pas 
seulement vu, mais convoité ; dans le catalogue d’exposition 
Sacha Guitry, une vie d’artiste (Gallimard, BNF, Cinémathèque 
française, 2007), Vincent Amiel et Noël Herpe font état de 
nombreux contacts épistolaires du cinéaste avec Carl Laemmle 
Jr. puis avec la MGM et la Paramount en 1937 – l’année de 
L’Entreprenant M. Petrov de Mark Sandrich avec Fred Astaire, 
d’Ange, le plus guitryien des Lubitsch, et de Cette sacrée vérité 
de Leo McCarey, qui porte le remariage à un sommet d’ironie. 
Dans ce cinéma des débuts du Code Hays, less is more. Pour 
Guitry, il faudra sans doute la Seconde Guerre, et le trou noir 
de son arrestation le 23 août 1944 pour soupçon de colla-
boration (avant un non-lieu), pour toucher douloureusement 

l’épure. Au début de Donne-moi tes yeux, au musée, son person-
nage se glisse derrière la jeune femme qu’il vient de rencontrer 
et pour qui il a eu le coup de foudre. Dans son dos, il susurre 
« Allô, vous êtes Catherine Collet ? », engageant une conversation 
téléphonique sans combiné, érotisée par la fausse distance. Plus 
visible encore est la soustraction qui émane d’une scène située 
au mitan du film : anticipant de quinze ans sur Autant-Lara, 
Guitry filme une traversée de Paris pendant le couvre-feu. La 
lampe de poche braquée sur les pieds de Geneviève Guitry et 
les siens ressemble à une conduite de scène alors que l’amant 
est en train… d’éconduire sa maîtresse. La cécité qui frappe 
progressivement son personnage de sculpteur (il repousse celle 
qu’il aime sans lui parler de sa maladie, pour qu’elle ne lui sacri-
fie pas sa jeunesse) n’est pas chose nouvelle dans le mélodrame, 
mais ici, elle fait écho à cette nuit imposée. Dans une séquence 
qui précède, modelant sa tête dans la glaise, Guitry s’inter-
rompt pour voiler la sculpture. Bientôt, il se soustrait, prétend 
partir en voyage, et c’est à une autre femme qu’il dira en face : 
« Vous êtes en train de regarder des yeux qui cessent en ce moment de 
voir. » Cette cécité est eschatologique : ne plus voir (la France 
occupée, par exemple), c’est se garantir de voir toujours dans 
sa mémoire. «Supposons que la bonne ait cassé et remplacé cet admi-
rable dessin de Daumier. Tu ne le reverrais pas. Moi, je continuerais 
de le voir. » On est tenté ici de se tenir en retrait de cette seule 
lecture allégorique (la France éternelle, façon cœur battant 
des Visiteurs du soir) pour voir plutôt à l’œuvre, encore, une 
influence américaine : la sensualité d’un Mamoulian. Quand 
le sculpteur aveugle parcourt son salon, touche des bronzes, 
met le nez sur ses dessins accrochés au mur, on croirait voir 
la Garbo de la scène la plus mémorable de La Reine Christine 
(1933), où après sa première et dernière nuit d’amour avec John 
Gilbert, elle caresse meubles, objets et tentures pour conserver 
la mémoire tactile de ce qui ne reviendra pas – et rendre pal-
pable une scène d’amour infilmable.

Guitry ou la multiplication
Le musée personnel de Guitry est surtout constitué de meubles 
et d’objets d’art qui ont appartenu à son père, Lucien (sa troi-
sième femme, Jacqueline Delubac, s’en est ouverte dans ses 
mémoires : les vieilleries ont fini par peser sur son jeune âge). 
Dans le panoramique sur les tableaux qui ouvre Donne-moi tes 
yeux, il précise ce qu’ont en commun les pièces de cette expo-
sition : elles datent de « 1871, à l’heure où nous venions de perdre la 
guerre […] : des œuvres pareilles, ça tient lieu de victoire ». Là encore, 
l’intention politique explicite se double d’une sorte de régres-
sion généalogique, qui consiste pour Guitry à s’entourer d’art 
de la génération passée. Or c’est peut-être là que se joue le plus 
grand défi politique et esthétique de son cinéma : comment 
inventer un art conservatoire qui ne se contente pas de préserver 
ou de singer, mais qui multiplie ? Comment le jeu d’acteur 
exclusivement théâtral de Guitry père est-il transformable, assi-
milable par Guitry fils ? Mon père avait raison (1936) répond en 
restant pour ainsi dire dans le cercle de famille. Un père (Sacha 
Guitry) se fait quitter sèchement par sa femme, élève seul son 
fils contre les principes hédonistes de son propre père, avant de 
changer de vie quand son fils adulte hésite à prendre femme. 
Guitry signe ici son Ciel peut attendre dix ans avant Lubitsch, et à 
50 ans passés son personnage renouvelle son décor pour chan-
ger de vie. C’est en bazardant les meubles de son père qu’il en 
suit finalement les préceptes, et aux commodes Louis-Philippe Faisons un rêve (1936).
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succède un Cupidon xviiie qu’il désigne comme son aïeul. 
Le Comédien (1947) donne un tour d’écrou vertigineux en 
passant de la duplication du père par le fils à la multiplication, 
puisque après l’intégration dans le film de la seule archive 
filmée de Lucien Guitry, on y voit le fils jouer son père, y 
compris dans une mise en abyme du biopic sur Pasteur que 
Lucien interpréta pour Sacha. « Papa ! », s’émeut la petite-
fille du scientifique dans la salle ; « Non, répond Sacha en 
se frappant le torse, [mon] Papa ! » – étrange dialogue où le 
redoublement enfantin de la syllabe vire à l’onomatopée, et 
où les trois pères (Pasteur, Lucien, et le « père » du film) font 
des petits à l’infini 2.

Cette multiplication n’est cependant parachevée que 
lorsqu’elle s’ouvre à la virtualité pure. Dans Ils étaient neuf 
célibataires, Guitry feint d’abord de sortir du lot (c’est lui qui 
recrute les vieux maris), et de s’exclure de la conjugalité 
puisqu’il marie la cliente sur qui il a des vues (Popesco) 
avec un célibataire de son hospice. Plus jeune de vingt ans 
que les vieillards qu’il place et enrichit, il se fait cependant 
interpeller par sa première visiteuse – elle s’enquiert de savoir 
si elle pourra « avoir des… rapports » avec son nouveau mari 
et, devant le doute de l’entremetteur, elle lui retourne la 
question : « Et vous… ? ». Étrangement ramené à la généra-
tion de sa mère dans ce manège œdipien, Guitry finit par y 
grimper, comme par attraction purement formelle d’un tel 
tourbillon : son scénario de démariage (les mariages blancs 
ne sont pas censés être consommés ni les couples cohabiter) 
se boucle finalement par son « re »-mariage avec la tigresse 
qui l’avait agacé au premier regard. Là encore, le chiffre du 
titre, neuf, semble ludique, c’est une mise qui entraîne à la 
multiplication, voire à la reproduction, une force de vie qui 

s’autonomise du scénario. « Il faut aimer la vie. Il faut aimer les 
fleurs, les parfums, les fourrures 3», renchérit le vieux Talleyrand/
Guitry dans Le Diable boiteux (1948). Dans ce film d’anti-
chambre, la prolifération tranche, notamment une scène de 
bal « avec deux cents costumes, certains en double ». Dans un plan 
frappant, Talleyrand monte l’escalier de dos en claudiquant, 
encadré par quatre domestiques boîtant à son modèle : punis 
pour l’avoir imité auparavant, ils sont contraints de clopiner 
comme lui toute une journée. Cette sanction ouvre discrè-
tement l’austérité du film historico-politique aux duplica-
tions de Fred Astaire dans un numéro fameux de Blue Skies 
(Stuart Heisler, 1946), « Puttin’ on the Ritz ». Quand le corps 
de Guitry flanchera, quand il sera, comme les célibataires, 
« inopérant », il y aura toujours un rythme, une imperfection 
pour faire musique, et des yeux « neufs » à qui donner à voir 
ce que l’aveugle ne peut, ne veut plus voir. ■

1 « Il avait prévu les obligations du direct à la télévision, la nécessité d’enregistrer 
l’action de tous les côtés », raconte son assistant François Gir dans « Guitry au 
travail par ses collaborateurs », Cahiers nº 173, décembre 1965.

2 Il faudra donc bientôt, avis aux distributeurs, ressortir Deburau, tourné trois ans 
plus tard, moins biopiquant, sombre comme un clown blanc, mais tout aussi 
centré sur l’amour filial et la vocation d’acteur.

3 Inspirant sans doute Jacques Demy pour la chanson de la kermesse des 
Demoiselles de Rochefort : « Aimer la vie, aimer les fleurs, aimer les rires et les 
pleurs… »

Rétrospective en 11 films « Le génie Guitry » : Ceux de chez nous (1915), Le Roman d’un 
tricheur (1936), Mon père avait raison (1936), Faisons un rêve (1936), Le Mot de Cambronne 
(1937), Ils étaient neuf célibataires (1939), Donne-moi tes yeux (1943), Le Comédien (1947), 
Le Diable boiteux (1948), Le Trésor de Cantenac (1949), La Poison (1951). Ressortie en 
copies restaurées (certaines 4K). En salles le 1er novembre.

Le Diable boiteux (1948).
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