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NE LEGENDE tenace veut que Sacha Guitry n’ait
utilisé le cinéma que pour « mettre en conserve »
son théitre, qu’il 'ait toujours considéré comme
un instrument subalterne — n’accordant 4 la tech-
nique que le minimum de temps et d’attention
nécessaires pour cinématographier ses piéces... Cette doxa cri-
tique est d’abord I'eeuvre de Guitry lui-méme, qui a tout fait pour
endosser le role de « lauteur quon aime hair ». En multipliant,
des les années 1910, les déclarations a l'emporte-piéce (« J'estime
que le cinématographe n'est déja plus a son apogée ! »), en
dénongant la vulgarisation du théitre par le cinéma, tout en
chargeant celui-ci d'une malédiction ontologique : Iécran ne
saurait étre que lombre refroidie de la scéne, puisque lon n’y
retrouve pas cette immédiateté, cette complicité, cette présence
qui sont le privilége de lart dramatique. En un mot, ce présent :
«T'acteur que vous voyez sur Iécran ne joue pas : i/ a_joué », résu-
mera Guitry ; comme si le 7¢ art ne pouvait que fixer le souvenir
de ce qui n’est plus.
Devenu cinéaste, il n'en continuera pas moins d’afficher son
indifférence a ce quon appelle la mise en scéne, et 4 nenvisa-
ger aucun intermédiaire entre lauteur, l'acteur et le public.
Dans Le Trésor de Cantenac, 2 un personnage qui lui demande
sil a le temps de faire un film, il répond : « On a toujours une

Des enfants, qui ne mettent pas en doute ['éternité et I'ubiquité
des adultes (Le Comédien : Sacha Guitry en Lucien Guitry)

demi-heure devant soi, Monsieur... » Il y aurait beaucoup 4 dire
sur cette posture provocante ol se complait Guitry (pas si éloi-
gnée, au fond, de celle qui lui a fait jouer les collabos tout en
sauvant des Juifs en cachette, et feindre 'aveuglement tout en
voyant mieux quaucun autre les malheurs du temps : cest en
négatif tout le sujet de Donne-moi tes yeux). Elle tient a la fois
de la pudeur, de la parade et d’'une certaine délectation para-
noiaque : ce grand lecteur de Rousseau n'aime rien tant que
d’étre incompris, fiit-ce par lui-méme... Car 4 y regarder de prés,
tout contredit la morgue du discours. Contempteur du cinéma
de fiction, Guitry manifeste un intérét persistant pour le docu-
mentaire, du film ethnographique jusqua Farrebigue de Georges
Rouquier ; et il se fait projeter chez lui tous les chefs-d'ceuvre
du néo-réalisme. Réalisateur soi-disant nonchalant, il prépare en
vérité ses découpages avec une minutie obsessionnelle, dessinant
ses plans ou accumulant les listes de noms, de dates, de décors...
Il n’y a pas 1a qu'un hiatus entre 'image quon veut donner de
soi et la réalité d’une pratique : plus étrangement, il semble que
Guitry érige son malaise face au cinéma en principe méme de
son ceuvre cinématographique.

Dans cette ceuvre, il y a trois volets : le documentaire justement
(expérimenté des 1915 avec Ceux de chez nous), ladaptation de
ses pieces contemporaines (du Nowveau Testament jusqua Je
l'ai ét¢ trois fois), lévocation historique, ot alternent les diopics
et les fresques (de Pasteur & Napoléon, des Perles de la couronne
a 8i Paris nous était conté...). Dans chacun de ces registres, que
cotoie 2 la marge une veine moraliste et amorale (celle de La
Poison), Guitry se fait collectionneur de signes de reconnais-
sance, de traces, de reliques : quil s’agisse de grands hommes,
de grands comédiens ou de grands hommes confondus avec de
grands comédiens (dans la mesure o tout geste créateur, pour
lui, se ramene a celui de l'acteur), ce qui l'intéresse cest de saisir
les restes d’'une présence. Quest-ce qui restera pour la postérité
de la maestria de Saint-Saéns, de I'art de Gaby Morlay, du génie
politique de Talleyrand ? Des mots (ceux que Guitry préte a ces
riches modeles, par un effet-ventriloque qui I'identifie 4 chacun
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dlentre eux) ; des mains (qui sont le fétiche méme de la création,
au point qu'il a voulu, & partir delles seules, remonter Ceux de
chez nous) ; des masques (plus encore qu'une posture, le grand
homme est une figure, derriére laquelle il ne faut pas chercher
le visage : clest ainsi que débarque Benjamin Franklin sur le pla-
teau de Si Versailles métait conteé..., sans que Sacha soit tout a fait
str qu'il sagit bien d’Orson Welles). Autant denveloppes pres-
tigieuses dont le cinéma devient le répertoire, le conservatoire,
assumant pleinement cette vocation denregistrement du passé
que Guitry pourtant dénigrait : « La reproduction, parlante ou
non, d’'un homme qui nest plus, donne au public une impression
pénible — et il éprouve une sensation de géne au bout de quelques
metres. » Clest bien cette géne qui préside aux images furtives de
son pére Lucien Guitry, créateur entre tous a la fin de Ceux de
chez nous ; mais cest contre cette géne (tout contre) que chaque
film se consacre a un défilé de fantdmes ou 2 un musée anticipé.
Qulest-ce qui cependant rend le cinéma de Guitry incroyable-
ment vivant ? Clest que lui-méme s’installe dans cet entre-deux
indécidable qui nous sépare des morts. S'il creuse avec eux la dis-
tance, cest pour mieux nous faire jouir d’'une familiarité recon-
quise : ainsi dans Le Comédien, ou il rejoue a chaque instant la
mort de son pére puisqu’il joue tour a tour celui-ci jeune, celui-ci
4gé, lui-méme dialoguant avec ce dernier, apprenant enfin sa
disparition qui est a la lettre mise en scéne... Lobscénité de
cette réappropriation est conjurée par ce quon pourrait appeler
un principe de croyance. Non pas tant une croyance religieuse
qu’une croyance ludique : celle des enfants, qui ne mettent pas en
doute léternité et l'ubiquité des adultes. Chez Guitry, le corps est
toujours plus ou moins détaché de la personne (jusqu'au dédou-
blement désabusé de La Vie d'un honnéte homme), mais nous
sommes invités a croire & cette mystification, & prendre plaisir a
cette crédulité retrouvée. En ce sens, la cellule nucléaire de toute
son ceuvre est le générique : ce moment 4 la fois solennel et iro-
nique, ot il rappelle autour de lui les esprits pour leur confier un
corps provisoire. Ce quon entend alors, c’est la voix d’un pére qui
serait rejoint dans I'acte méme de créer ; grice a qui le cinéma ne
cesserait de recommencer le théatre.

De cette hantise et de cette croyance (et de cet usage quasi
magique de la voix), il est deux films qui témoignent comme
en miroir : 'un est le moins connu, l'autre le plus célebre. Le
premier §'intitule malencontreusement MCDXXIX-MCMXLIT
(De Jeanne d'Arc & Philippe Pétain) — alors qu’il y est trés peu

question de Pétain, mais surtout d’une continuité de la grandeur
francaise par-dela la défaite de 1940... Plus que jamais, Guitry
n'exhibe ici que des dépouilles : des manuscrits autographes, des
moulages de mains, des masques mortuaires. Le livre lui-méme
qui contient tout cela, filmé en plan fixe pendant prés d’une
heure, apparait comme un « tombeau de la France », comme une
chambre verte avant la lettre ot Guitry senferme avec tous ses
morts. Pour le coup, aucune résurrection nest 4 attendre — mais
simplement la constance d’une voix et d'un regard, devenus (hors
champ) 'unique horizon de la représentation. A un tel stade,
Guitry en arrive 4 ne plus filmer que l'absence, et le désir de
la combler. I radicalise son constat déchec du cinéma, tout en
réaffirmant une foi inconsciente en ses pouvoirs incantatoires. ..
La version euphorique de ce dédoublement se trouve dans Le
Roman d'un tricheur, ou il adapte de faux mémoires : cest pour-
quoi tout Jouvrage se présente comme un album d’images men-
tales, renvoyées aux ténébres extérieures d’'un art muet passé de
mode. En accentuant évanescence de ce qui défile sur Iécran (y
compris des documents d’archives, aussi lointains que les prises
de vues « sur le vif » de Ceux de chez nous), Guitry met en scéne
sa voix de narrateur comme le seul corps du film. Une voix qui
est 1a pour refier, dans tous les sens du terme : relier les fragments
épars de souvenirs, relier le présent au passé, relier le spectateur a
lauteur. Clest 'accomplissement de cet idéal théatral (et en loc-
currence romanesque) que Guitry projette sur le 7¢ art, comme
pour éluder sa vocation mortifere. Mais au-dela de ces catégo-
ries esthétiques, il donne a entendre et 4 voir le mouvement par
ol passe écrivain (le tricheur ?), jusque dans ses modulations
rythmiques les plus intimes — pour tirer du néant des créatures
imaginaires. Face a la vanité des images, le pur plaisir du récit. ®

9 longs métrages et 2 moyens métrages de Sacha Guitry font
l'objet d'une reprise en salle a partir du 1° novembre 2023.

Feindre I'aveuglement tout en voyant mieux
(Donne-moi tes yeux : Sacha Guitry)

La voix du narrateur comme seul corps du film (Le Roman
d'un tricheur : Jacqueline Delubac, Sacha Guitry)
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