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SATYAJIT RAY ET LA TRILOGIE D’APU

Un jeune et un nouveau public, on l’espère, va pouvoir découvrir cette
mythique trilogie d’Apu (1955-59) dans des conditions idéales (restaura-
tion) et en un seul temps, contrairement à la réalité de l’époque. Au dé-
part, lorsque Satyajit Ray s’engage sur Pather Panchali (La Complainte
du sentier), dont le tournage, dans des conditions artisanales, s’étalera
sur trois ans (1952-55), il ne pensait pas lui donner une suite, devenue
elle-même chaotique. Car, après Aparajito (L’Invaincu), couronné d’un
Lion d’or à Venise en 1957 mais sévère échec commercial au Bengale, Ray
a dû tourner deux films pour retrouver la confiance du public1, avant de
se lancer dans Le Monde d’Apu (Apur Sansar, 1959) où la rencontre dé-
terminante avec Soumitra Chatterjee et Sharmila Tagore va à la fois chan-
ger la vie de ces acteurs ainsi que le visage de l’œuvre de Ray. Cette
promiscuité inédite (la trilogie en un seul bloc) va permettre de saisir au
plus près la profonde beauté et singularité de cette œuvre en soi, sa ma-
trice au regard de la suite sur le plan du style.

1 Il s’agit de La Pierre philosophale, comédie sur fond de conte philosophique, fraîchement accueillie
au Festival de Cannes en 1958 et le projet d’un film musical traditionnel (chansons et danses) qui
deviendra Le Salon de musique, en première mondiale au Festival de Moscou en août 1959 et long-
temps inédit en France. 



La ressortie de la trilogie d’Apu constitue par conséquent un événement
majeur dans la mesure où elle a révélé, dès son premier film, Pather Pan-
chali (1955), en compétition à Cannes en 1956, un cinéaste important à
l’échelle du cinéma mondial, tout en ouvrant, par la nature même de ce
film, une nouvelle voie aux cinémas de l’Inde, à l’époque très méconnus.
En effet, Pather Panchali, qui demeure le plus gros succès public au Ben-
gale de toute la carrière de Ray, ce qui n’a jamais cessé de l’étonner, a
rendu possible pour de nombreux cinéastes, y compris et surtout hors du
Bengale, une autre manière de faire du cinéma en Inde, à l’écart du mo-
dèle dominant et hégémonique du film musical chanté et dansé, et cela
en restant ancré dans la réalité sensible du pays (les paysages, la nature,
les extérieurs), en faisant appel à des acteurs peu connus ou non profes-
sionnels, et en étant attaché à sa culture, en lien avec la musique. Car si
le cinéma de Ray a toujours été marqué et influencé par la littérature, ce
dont témoignent les nombreuses adaptations littéraires de son œuvre,
trilogie d’Apu incluse, il a tout de suite montré, dès Pather Panchali et
les deux autres films de la trilogie, un attachement profond à la musique,
confiée à Ravi Shankar, et à son rôle majeur dans la perception d’une
scène et la construction du film en lien avec son rythme. L’écoulement
du temps, de la vie, d’un air de musique, au sein d’un matériau sonore
complexe (les bruits, le silence, la parole) est l’une des grandes caracté-
ristiques de l’art cinématographique de Ray, au cœur de la trilogie d’Apu.
Plus qu’un élément de la composition sonore, la musique est une expres-
sion du temps, une manière unique de le vivre et de le ressentir, tant Ray
a toujours porté attention au rythme d’un film et à sa profonde musicalité.
Soit la musique qu’on entend, et l’autre, inaudible, tout aussi essentielle,
qui innerve la texture narrative et cinématographique d’un film et déploie
son architecture dans le temps. Cette esthétique de la fluidité, en harmo-
nie avec la poésie du monde et l’expérience de la vie (l’être ouvert au
temps qui passe, celui à venir, celui déjà passé), en lien avec la nécessaire
musicalité de l’art cinématographique (la fluidité d’un mouvement de ca-
méra, la scénographie du déplacement d’un personnage), constitue l’une
des grandes richesses de son œuvre.
L’autre singularité, présente et marquante dès la trilogie, omniprésente
dans l’œuvre, est l’attachement aux visages. Jean Douchet, dans son
compte rendu du Festival de Cannes 1962, écrit ceci dans les Cahiers du
cinéma à propos de Devi (La Déesse, 1960), tourné juste après Le Monde



d’Apu, avec le même couple d’interprètes, Soumitra Chatterjee et Shar-
mila Tagore : « Peut-être lui reprocherais-je, et j’ai sûrement tort, un abus 
des visages, toujours admirables d’ailleurs, en premier plan.2 » Jean Dou-
chet a raison d’avoir tort. Surtout que, dans La Déesse, outre sa beauté,
le visage de la jeune femme est traversé par des doutes intérieurs, entre
ce qu’elle est dans la vie (une jeune femme mariée) et la façon dont son
beau-père la voit (une déesse), partagée entre ce qu’elle est et pense être
et le nouveau rôle qu’on lui attribue, dont elle ne voit pas l’issue. Visage
de Sharmila Tagore, révélé pour la première fois dans Le Monde d’Apu
(elle avait 14 ans lors du tournage), lors de l’étrange et mémorable scène
de mariage où elle devient l’épouse d’un mari inattendu, comme dans un
songe éveillé. Visage magnifique, à la fragilité bouleversante, lors de la
scène de continuité dialoguée avec son mari dans le fiacre. Son jeu fin et
subtil contraste avec celui, théâtral et outrancier, des comédiens du film
mythologique que le jeune couple vient de voir au cinéma. Cet attrait du
visage traverse Pather Panchali dans lequel Apu naît deux fois. La pre-
mière fois en tant que bébé et personnage à venir dans l’histoire racontée.
La seconde fois lorsque sa sœur aînée, Durga, le réveille, soulève le tissu
qui cache son visage et, de ses mains, entoure son visage en très gros plan
dont l’œil s’ouvre soudainement. Naître au monde, par le visage, le gros
plan, le fait de voir. Nombreux sont les moments où la caméra saisit le
visage d’Apu, de Durga et de leur mère lorsqu’il est affecté par ce qu’il
voit ou entend, tout en restant ouvert, avec sa part d’impénétrable (le
refus de l’expression sur-signifiante). Filmer un visage frappé par la ren-
contre de quelque chose au-delà de lui dans la réalité environnante, vue
et entendue (le son d’un train, le marchand de bonbons) ou en deçà de
lui (monde intérieur, pensées, souvenirs) est l’autre grande caractéris-
tique du cinéma de Ray, déjà là, dès son premier film. Pour y cueillir la
beauté vivante de ce qui transforme soudain le visage, le rend vivant, le
reconnecte soudain au monde en un lieu inattendu ou le déconnecte. À
l’image du vent qui irise la surface de l’eau (voir la scène de la mousson
dans Pather Panchali, accompagnée en écho par la musique de Ravi
Shankar), la caméra aime filmer un visage touché par quelque chose de
tangible ou d’inaccessible, vu, entendu, pensé. Voir le visage d’Apu
lorsqu’il regarde sa mère corriger sa sœur, tirée par les cheveux pour le
vol du collier, ou les enfants témoins de la mort de la vieille femme.

2 Cahiers du cinéma, n° 132, juin 1962, p. 27. 



Sans oublier la scène magnifique et déchirante du retour du père après
l’orage, avec la mère qui ne parvient pas à dire à son mari ce qui s’est
passé (lui annoncer la mort de Durga), jusqu’à l’insert déclencheur, le
sari en cadeau à Durga, le cri de la mère exprimé par la musique, jusqu’au
hurlement bien réel du père, prononçant le nom de leur fille, dont le son,
prolongé par un travelling avant, vient percuter le visage et l’oreille d’Apu,
à l’écart de la scène. On l’a vu auparavant, devant sa mère au chevet de
sa sœur, s’interroger sur Durga, demandant si elle dort, sans avoir de ré-
ponse. Par ce prénom prononcé qui déchire le silence, il prend conscience
de la mort de sa sœur sans que le spectateur sache de quoi cette
conscience est faite. Tout l’art de Ray est dans cette sensibilité et cette
délicatesse, cet équilibre subtil entre le perceptible et l’imperceptible. Le
visage exprime une note dont on ne connaîtra pas la mélodie intérieure.
Cette orchestration entre visage et musicalité scénographique d’une
scène, on la trouve dans Le Monde d’Apu, quand Aparna, la jeune épouse,
vient vivre chez son mari Apu à Calcutta. Elle découvre seule l’apparte-
ment misérable, accompagnée de musique (le son d’une flûte, instrument
dont on a vu jouer Apu), puis vient se poser contre la fenêtre, effondrée,
en pleurs. Le contrechamp, où on découvre son œil en larmes, qu’elle es-
suie, à travers les barreaux de la fenêtre et le trou dans le rideau (le plan
rappelle quelque peu la « seconde » naissance d’Apu), capte son visage
transformé par ce qu’elle voit et entend en contrebas : la voisine jouant
dans la cour avec son enfant. Son qui la ressaisit et la reconnecte à une
dimension du monde, au-delà de ses propres sentiments. La chorégra-
phie du corps se déplaçant dans le lieu, au son de la musique, jusqu’à son
point d’arrêt (le visage, le gros plan) et le point de son (l’interruption de
la musique, ses larmes, les rires de l’enfant) exprime au mieux la musi-
calité de la mise en scène entre mouvement et arrêt, corps et visage, mu-
sique et bruits. La beauté de certains moments de cinéma chez Ray, qui
touchent parfois au sublime, est liée à une profonde simplicité de l’ex-
pression cinématographique. La trilogie d’Apu nous fait vivre et vibrer
au rythme de cette simplicité.

Charles TESSON - 2023
Introduction au livret accompagnant l’édition du coffret Blu-ray / DVD édité

par Carlotta Films



         



Je me rappelle très bien le premier jour de tournage de Pather Panchali.
C'était pendant la saison des fêtes, en octobre, et le dernier des grands
pujas déroulait ses fastes au même moment. Nous devions tourner en ex-
térieurs à 120 kilomètres de Calcutta. Tandis que notre taxi fonçait sur la
grand'route nationale, nous traver sions villes et villages, entendions le
roulement des tambours et apercevions de temps à autre le spectacle.
Quelqu'un affirma que cela nous porterait chance. J'avais mes doutes,
mais je voulais bien le croire. Tous ceux qui s'embarquent dans le tour-
nage d'un film ont besoin de chance autant que de tout le reste : talent,
argent, persévérance, etc. Nous en avions même encore plus besoin que
la plupart.
Je savais que cette première journée constituait réellement une sorte de
répé tition, un exercice d'assouplissement, pour ainsi dire. Nous partions
presque tous de zéro. Nous étions huit dans notre équipe, mais un seul
parmi nous, Bansi, le directeur artistique, possédait une expérience pro-
fessionnelle antérieure. Nous avions un opérateur nouveau, Subrata, et
une vieille caméra Wall, très usagée, qui était la seule disponible pour la
location ce jour-là. Son seul avantage évident semblait être un système
assurant des panoramiques très souples. Nous n'avions pas d'équi pement
sonore, vu que la scène à filmer était muette.
C'était un épisode du scénario où les deux enfants de l'histoire, frère et
sœur, s'éloignent  de leur village et vont se  perdre dans un champ de
fleurs kaash. Ils viennent de se disputer, et ici dans ce décor magnifique
ils se réconcilient, ils sont récompensés de leur longue marche par la vi-
sion, pour la première fois dans leur vie, d'un train de chemin de fer.
J'avais choisi de débuter avec cette scène, parce que sur le papier elle me
semblait à la fois prenante et simple. Je considérais cela comme impor-
tant, parce que mon idée, en me lançant dans une production avec seu-
lement 8.000 roupies en banque, était de tourner rapidement et bon
marché une quantité raisonnable de film de façon, du moins nous l'espé-
rions, à établir notre bonne foi. L'absence de garanties nous avait
jusqu'alors empêchés d'obtenir des appuis financiers.
A la fin du premier jour de tournage, nous avions huit prises. Les enfants
jouaient avec naturel, heureusement pour moi, car  je ne leur avais pas
fait subir de tests préalables. En ce qui me concerne, je me souviens de
mon extrême tension nerveuse au début ; mais, à mesure que le travail 

UN FILM EST NÉ
par Satyajit Ray



avançait, mes nerfs se détendaient et à la fin j'éprouvai même une espèce
d'exaltation. Néanmoins, la scène n'était qu'à moitié finie, et le dimanche
suivant nous retournâmes au même endroit. Mais était-ce bien le même
endroit ? J'avais de la peine à le croire. Ce qui, la fois précédente, ressem-
blail à une mer de  blancheur duveteuse, n'était plus qu'une étendue
d'herbe jaunie très peu poétique. Nous savions que le kaash était une
fleur de saison, mais son existence n'était pas à ce point éphémère. Un
paysan du cru nous fournit l'explication. Ces fleurs, dit-il, servaient de
nourriture pour le bétail. Vaches et buffles avaient brouté la veille à cet
endroit et littéralement avalé mon décor.
C'était un grave contretemps. Nous ne connaissions pas d'autre champ
de kaash susceptible de nous fournir les plans d'ensemble dont j'avais
besoin. Cela signifiait qu'il fallait situer l'action dans un décor différent,
et cette pensée me brisait le cœur. Qui se serait alors douté que nous re-
viendrions tourner dans ces mêmes extérieurs exactement deux ans plus
tard et que nous nous accorderions le luxe de refilmer toute la scène avec
la même distribution et les mêmes techni ciens, mais avec, en plus, l'ar-
gent fourni par le Gouvernement du Bengale Occi dental ?

Quand je fais retour sur la réalisation de Pather Panchali, je ne sais plus
très bien si j'ai retiré de cette expérience plus de peine que de joie. Il est
difficile de décrire tous les tracas endurés, quand une production est ar-
rêtée par manque de finances. Les longues périodes de désœuvrement
forcé (nous eûmes deux inter ruptions totalisant une année et demie)
n'engendrent que le plus profond désespoir. La vue même du scénario
vous rend malade, pour ne pas mentionner l'idée d'y apporter des amé-
liorations de détail ou de polir le dialogue.
Mais le travail, même une simple journée de travail, apporte sa récom-
pense, en premier lieu la compréhension graduelle du caractère complexe
et fascinant de la création cinématographique. Les affirmations tran-
chantes des théoriciens, étudiées avec ferveur des années durant, jouent
sans doute un rôle utile tout au fond de votre cerveau. Mais quand vous
vous colletez de façon pratique avec votre instru ment pour la première
fois, vous réalisez (a) que vous en savez plutôt moins que vous vous ima-
giniez ; (b) que les théoriciens ne vous donnent pas toutes les réponses,
et (c) que vous devriez tirer votre enseignement non pas de La Terre de
Dovjenko, quelque admiration que vous puissiez éprouver pour cette
danse au clair de lune, mais de la terre, du sol de votre propre pays -  en
supposant bien entendu que votre histoire y plonge ses racines.



Le roman de Bibhuthibhushan Bandyopadhyay, Pather Panchali (La
Complainte du sentier), fut publié en feuilleton dans un magazine popu-
laire bengali, au début des années trente. L’auteur avait été élevé dans un
village et son livre contenait un fort élément autobiographique. Le ma-
nuscrit avait été refusé par les éditeurs, sous prétexte qu'il n'y avait pas
de sujet. Le magazine, au début, n'était pas non plus très enthousiaste,
mais donna son acceptation un peu plus tard, sous réserve que la publi-
cation serait arrêtée si les lecteurs en manifestaient le désir. Mais l'his-
toire d'Apu et de Durga connut un immense succès dès le premier
feuilleton. Le livre, publié environ un an plus tard, fit l'unanimité du pu-
blic et de la critique, et n'a pas cessé depuis lors d'être sur la liste des best-
sellers.
J'ai choisi Pather Panchali pour les qualités qui en firent un grand livre:
son humanisme, son lyrisme, son accent de vérité. Je savais que je devrais
effectuer pas mal de suppressions et de transformations —  je ne pourrais
certainement pas aller au-delà de la première moitié, qui s'achevait avec
le départ de la famille pour Bénarès — mais, en même temps, je me ren-
dais compte qu'il serait erroné de couler l'histoire dans un moule trop ri-
gide. Je devais garder dans mon scénario un peu de l'aspect désordonné
du roman, parce que ce désordre lui-même m'introduisait à quelque
chose d'authentique ; la vie dans un village pauvre du Bengale a un ca-
ractère désordonné.
Les considérations de forme, de rythme ou de mouvement ne me préoc-
cupaient guère à ce stade. J'avais mon noyau : la famille, composée du
mari, de la femme, des deux enfants et de la vieille tante. Les personnages
avaient été ainsi imaginés par l'auteur, qu'il y avait entre eux un perpétuel
et subtil jeu d'échanges. J'avais une année devant moi. J'avais mes
contrastes, plastiques aussi bien qu'affectifs : riches et pauvres, rires et
larmes, côte à côte la beauté du paysage et la misère des pauvres. Finale-
ment mon histoire, divisée en deux parties naturellement équi librées,
culminait en deux morts tragiques. Quoi d'autre un scénariste pouvait-il
exiger ?
Ce qui me manquait, c'était une connaissance de première main du milieu
où se situait mon histoire. Je pouvais, bien sûr, puiser dans le livre, sorte
d'ency clopédie de la vie rurale au Bengale, mais je savais que ce n'était
pas suffisant. En tout cas, je n'avais qu'à rouler dix kilomètres en voiture
hors de la grande ville pour parvenir au cœur d'un authentique village.



Loin d'être une aventure au sens physique, ces explorations au village ou-
vraient au contraire des horizons nouveaux et fascinants. Pour quelqu'un
qui était né et avait grandi à la ville, cet univers avait une saveur nouvelle,
une texture nouvelle ; et ses valeurs étaient différentes. Vous éprouviez
le désir d'observer, de scruter, de saisir les détails révélateurs, les gestes
significatifs, certains tours de phrase parti culiers. Vous vouliez sonder
les mystères de « l'atmosphère ». Consiste-t-elle en images ou en sons?
Comment saisir la subtile différence entre l'aurore et le crépuscule, ou
traduire le calme gris et moite qui précède les premières ondées de la
mousson ? L'éclat du soleil au printemps est-il le même qu'en automne ?

Plus vous cherchez, plus vous découvrez, la familiarité engendre non le
mépris, mais l'amour, la compréhension, la tolérance. Les problèmes de
tournage commen cèrent à passer au second plan et vous vous mettiez à
sous-estimer l'importance de la caméra. Après tout, vous disiez-vous, ce
n'est qu'une machine à enregistrer. La chose importante, c'est la Vérité.
Attrapez-la, et vous aurez votre grand chef-d'œuvre humaniste.
Quelle grave erreur ! Au moment où vous arrivez sur le lieu de tournage,
la machine à trois pieds affirme sa suprématie. Les problèmes accourent
et s'accumulent. Où placer la caméra ? Haut ou bas ? Près ou loin? Sur
une grue ou au sol ? Faut-il employer le 35 ou vaut-il mieux reculer et
utiliser le 50 ? Filmez l'action de trop près et l'émotion risque de tout en-
vahir ; éloignez-vous et tout devient froid et distant. A chaque problème
qui surgit, vous devez trouver une solution rapide. Si vous perdez du
temps, le soleil se déplace et réduit à néant votre continuité lumineuse.
Le son aussi pose des problèmes. Il faut réduire le dialogue au minimum ;
et pourtant vous voulez couper encore davantage. Est-ce que ces trois
mots sont bien nécessaires, un geste significatif ne pourrait-il pas les rem-
placer ? Les critiques parlent volontiers des efforts louables accomplis
pour redécouvrir les principes du cinéma muet, mais vous savez bien au
fond de votre cœur que, s'il y a une part de vérité dans cela, il est non
moins vrai que vous êtes surtout anxieux d'éviter la corvée peu folichonne
du doublage et d'économiser sur l'enregistrement du son.
A vrai dire, le coût était à tous les instants un facteur dominant et décisif,
influençant le style même du film. Autre facteur important — mais je ne 
voudrais pas généraliser en ce domaine —, le facteur humain. En diri-



geant mes acteurs, il m'était impossible d'atteindre ce degré de détache-
ment impersonnel qui me ferait les égaler à autant de matériaux bruts
qu'on peut façonner ou refaçonner à loisir. Comment pouvez-vous laisser
une femme de  quatre-vingts  ans  debout par une chaleur torride, répé-
tant jusqu'à épuisement le même dialogue et les mêmes gestes, tandis
que vous l'observez un peu en retrait, les yeux mi-clos, en quête du geste
précis, de l'intonation, qui vous donneront entière satisfaction ? Cela si-
gnifie inévi tablement moins de répétitions et moins de prises.
Parfois, vous êtes chanceux, la première prise est un succès. Parfois non,
et vous éprouvez le sentiment que vous n'obtiendrez jamais ce que vous
désirez. Le nombre des prises augmente, le coût de la production égale-
ment, les remords de conscience deviennent plus forts que le désir de
perfection et vous cédez, espérant que les critiques vous pardonneront et
que les spectateurs n'y verront que du feu. Vous vous demandez même si
vous n'étiez peut-être pas trop maniaque et si la scène n'était pas meil-
leure et mieux venue que vous l'imaginiez.
Et ainsi de suite, le ridicule effort d'équilibre se poursuit, vous ne cessez
pas d'espérer que de tout cela émergera, d'une façon ou de l'autre, de
l'Art. Par moments la tension est telle que vous avez envie de tout aban-
donner. Vous sentez que vous allez y laisser votre peau, ou du moins la
peau de l'artiste qui est en vous. Mais vous continuez, principalement
parce que tant de gens et de choses sont engagés dans l'affaire, et le jour
arrive où le dernier plan est couché sur la pellicule ; vous êtes tout surpris
de ne pas éprouver un sentiment de joie et de soulagement, mais au
contraire de la tristesse. Et vous n'êtes pas le seul dans ce cas. Tout le
monde, de la vieille « tante »  qui après trente ans d'oubli fait une rentrée
sensationnelle quoique épuisante,  jusqu'au petit gosse qui avait apporté
les araignées vivantes et le crapaud mort, partage ce sentiment.
Pour moi, c'est le rythme inexorable de son processus qui rend la création
cinématographique si excitante, en dépit de toutes les difficultés et frus-
trations. Prenons un exemple. Vous avez imaginé une scène, n'importe
quelle scène. Par exemple celle où une jeune fille, frêle de constitution
mais débordante d'une vita lité élémentaire, s'abandonne aux premières
pluies de la mousson. Elle danse de joie tandis que les grosses gouttes
fouettent son corps et la trempent jusqu'aux os. La scène vous excite non
seulement pour ses possibilités visuelles, mais aussi pour ses implications
profondes ; cette pluie causera sa mort.   



Vous découpez la scène en plans, prenez des notes, faites des dessins. En-
suite, le moment vient de donner vie à la scène. Vous partez dans la na-
ture, examinez la perspective, choisissez votre décor. Les nuages de pluie
approchent. Vous mettez votre caméra en position, faites une dernière
répétition rapide. Ensuite la « prise ». Mais une ne suffit pas. La scène
est capitale. Il vous en faut une seconde tant que dure l'averse. La caméra
tourne, votre scène est maintenant sur pellicule.
Au tour des laboratoires. Vous attendez, en sueur, — nous sommes en
septembre —, tandis que le négatif fantôme prend lui-même son temps
pour émerger à la lumière. Il n'y a aucun moyen d'activer ce processus.
Puis le tirage, les rushes. Pas mal, vous dites-vous. Mais attendons. Ce
n'est que le contenu, en pièces déta chées, et non la forme. Comment tout
cela va-t-il s'assembler ? Vous attrapez votre monteur et le précipitez vers
la salle de montage. Deux heures d'attente cruelle passent, pleines d'un
suspense douloureux, cependant que le patient travail de collage et d'as-
semblage suit son cours. Enfin vous regardez votre scène à la moviola.
Même la vieille machine rachitique ne saurait masquer l'efficacité de la
scène. Faut-il ajouter de la musique ou les bruits de fond sont-ils suffi-
sants ? Mais nous abordons là une nouvelle étape du processus de créa-
tion, il faut attendre que tous les plans aient été mis bout à bout pour
former des scènes et toutes les scènes des séquences, et que le film puisse
être saisi dans sa totalité. Alors, et alors seulement, vous pourrez dire —
si vous êtes capable du détachement et de l'objectivité nécessaires —  si
votre danse sous la pluie est réussie ou non.
Mais ce détachement, cette objectivité, sont-ils possibles ? Vous savez
que vous avez travaillé de tout votre cœur, avec toute votre énergie, que
tout le monde en a fait autant autour de vous. Mais vous savez aussi que
vous avez dû faire des changements, des compromis — non sans les meil-
leures raisons du monde — au tournage et dans la salle de montage. Est-
ce mieux ou pire ainsi ? Votre seule satis faction est-elle le test final ou
devez-vous vous incliner devant le verdict de la majorité ? Vous n'êtes
pas très sûr. Mais vous êtes sûr d'une chose : vous vous sentez meilleur
pour avoir agi de la sorte.

Satyajit RAY - Cahiers du cinéma - n°110 - août 1960  



      



Deuxième volet de la trilogie d’Apu (non prévu au départ et tourné grâce au suc-
cès du premier film Pather Panchali). Les personnages sont transplantés dans
divers lieux : Bénarès, un village, Calcutta. A cause de cela, le film est placé sous
le signe d’un certain appauvrissement de leur vie sociale et familiale. Mort du
père, exil, séparation : Satyajit Ray décrit, avec une douceur infinie et une émo-
tion discrètement sublimée, les épreuves que vivent ses héros. Cinéaste doué au
plus haut point du « génie du lieu », il exprime aussi dans leur variété les am-
biances, les atmosphères de ces sites nouveaux pour eux. A travers toute la durée
du film, et plus spécialement dans sa dernière demi-heure, l’accent est mis sur
une relation mère-fils ayant, dans la présence comme dans l’absence, une rare
intensité. Sollicitude inquiète et parfois jalouse de la mère. Egoïsme instinctif
d’Apu, soudain corrigé (scène du retour de la gare) par une prescience de la souf-
france maternelle. Moins riche en faits et en personnages que Pather Panchali,
Aparajito possède une ligne mélodique extrêmement pure et attachante. Dans
le mouvement inexorable de la succession des générations et d’un certain progrès
social (Apu a la chance de pouvoir étudier et choisit clairement cette voie), les
personnages font l’expérience, non de la plénitude (qui caractérise, elle, le style
de l’auteur) mais de la solitude et de la frustration affective.

Jacques LOURCELLES - Dictionnaire du cinéma
Bouquins - Ed. Robert Laffont



        



Au commencement est le sommeil : Apu rêve, à l’aube, solitaire dans sa
chambre, sur son grabat cerné de livres et de feuilles volantes, et, au-delà,
d’un réseau dense de voies ferrées. Les locomotives sifflent, le réveil
sonne... C’est l’interruption du sommeil qui livre passage à l’anecdote, ou
bien à un second sommeil, une vie en deça du songe, où l’événement ne
pèse plus tout à fait son poids diurne, où les objets surgissent dans une
lumière neuve, non encore reconnue. Apu ouvre les yeux, se lève, va se
poster sous la pluie diluvienne comme s’il ne l’avait jamais vue, ni enten-
due, ni sentie ruisseler sur sa peau. A un autre moment, c’est au dernier
stade de l’improbable que le porte son sommeil, au seuil de l’impossible :
il s’est endormi sur la berge du fleuve, à l’heure de la noce à laquelle il
devait assister. Pour la mère de la promise, Apu ressemble à un dieu. Est-
ce coïncidence, ou l’effet d’une magie ? Une crise violente s’empare du
corps et de l’esprit du fiancé, qu’on éloigne ; une situation toute nouvelle
est ainsi créée : Apu recouvrant ses sens renait à un univers bouleversé,
lacunaire ; un rôle mystérieusement vacant s’offre à lui, qu’au terme d’une
délibération anormalement brève il décide de tenir. Sur le nouveau théâ-
tre, la pièce aussitôt commence : coiffé de l’ornement rituel, Apu devient
le dieu que la vieille femme avait prédit. A un autre moment encore, Apu
tiré de l’assoupissement nocturne, entrouve un œil, aperçoit l’étrangère,
l’épouse qu’il vient de ramener chez lui. L’espace d’un éclair, la contra-
riété le dispute en lui au ravissement. Puis il sourit. C’est le règne d’un
hasard de légende et de son acceptation réitérée : le monde d’Apu est le
monde de l’éveil, et éveil ici est synonyme d’accueil.

Au commencement est le livre. Apu, gaiement, sacrifie tout aux livres —
à ceux qu’il lit et relit, à celui qu’il écrit. Ce n’est qu’à la dernière extrémité,
sur le point de perdre sa chambre, qu’il se résout à chercher du travail.
Mais il refuse les facilités du fonctionnariat. Les autres tentations, il les
repousse instinctivement, par habitude : le son de sa flûte a tôt fait de
chasser l’ombre de la jolie voisine à peine entrevue. Ivre, il déclame des
poêmes à son ami Pulu, venu le divertir, lui parle de son roman en cours
qui est l’histoire de Pather Panchali — relation documentaire de son en-
fance et d’une adolescence que la fiction doit nécessairement relayer au 
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chapitre des amours, car Apu n’a pas encore connu l’amour, probable-
ment parce qu’il a choisi d’écrire. Pulu l’entraîne à la campagne : c’est par
l’antique voie fluviale que s’effectue le voyage, dédié à la déclamation des
anciens poèmes et des nouveaux. C’est un livre à la main qu’il s’endort
sur la berge et la première approche vers cette inconnue qui est devenue
sa femme comme par enchantement, c’est le langage qui l’autorise : Apu
découvre avec une joie retenue que son épouse s’exprime dans la langue
même où il compose son œuvre. De cette dernière, les chapitres man-
quants commencent donc de s’écrire, et ainsi s’ébauche, issue du schéma
même de l’ouvrage fragmentaire, la suite tout ensemble de son livre et de
sa vie. Mais l’épisode, pour réussi qu’il soit, pour délicates, sublimes, que
s’y modèlent les scènes d’amour et de concorde, porte en soi le germe
d’un dénouement tragique : Apu constate que depuis son mariage il
n’écrit plus. Comme conséquence lointaine, mais logique, de ce constat,
sa femme meurt en lui donnant un fils. Alors, brutalement, le rite de l’ac-
cueil est aboli : Apu frappe le frère porteur du message funèbre. Boule-
versé, révolté, il reprend son livre et part à l’aventure : Le Monde d’Apu
est aussi celui de la littérature, de ses vicissitudes et de ses servitudes.
Désormais, ce n’est plus le hasard qui sollicite Apu, mais ce dernier qui
le sollicite. Il semble qu’il s’en remette à lui pour un hypothétique suicide,
mais c’est un porc qui passe sous le train. Sur le théâtre de la nature, de
la solitude et du dénuement, une évidence se fait jour peu à peu : la su-
perfluité du livre dont il assumait la charge. Il en disperse les feuillets
dans la forêt, touchant ici au point extrême de l’antinomie entre l’art et
la vie dont les récentes épreuves lui ont permis de prendre l’exacte me-
sure.
Au troisième stade, celui de la réconciliation, il n’accédera que longtemps
plus tard, lorsqu’enfin il « accueillera » son fils, jusque-là tenu à l’écart,
repoussé comme meurtrier de sa mère et figure vivante de l’injustice. Son
fils l’aide dans cet accueil, qui se refuse à l’accueillir comme père, l’aide à
fonder leurs relations non sur le mode immédiat de la parenté, de la dé-
pendance, mais sur celui détourné, déjà fictif, plus riche et plus vrai, de
l’amitié. Dans cette perspective, l’enfant représente non seulement pour
Apu le retour même de son enfance, mais, et voici l’essentiel, la résurrec-
tion du protagoniste du livre inachevé, du livre dont était née l’épouse et
que l’épouse avait détruit, du livre enfin retrouvé, porté à sa conclusion 



et à son autojustification. Le fils, en accueillant un ami, et non un père,
scelle ainsi la réconciliation entre Apu et la vie, entre l’auteur et son
œuvre, entre la vie et l’œuvre.
Ce roman qu’écrit Apu est à l’intérieur du Monde d’Apu une image réduite
des récits de ses aventures antérieures : Pather Panchali et Aparajito,
dont tous les thèmes sont repris et incorporés dans le troisième épisode
de la trilogie de Satyajit Ray. Le Monde d’Apu est à la fois ce troisième
épisode et une réflexion critique sur les trois épisodes, au centre de la-
quelle flamboie sur l'écran d'un cinéma de Calcutta, extrait d'une scène
fantastique imaginée par un Méliès local, l'image d’un jeune garçon sauvé 
des monstres par les flammes magi ques — image de mort et de salut qui
annonce le double drame : décès de l'épouse et naissance du fils, et d'au-
tres choses sans doute aussi, qu'un sous-titrage parcimonieux rend inac-
cessibles au spectateur occidental moyen, sensibilisé avant tout à un jeu
d'op positions entre capitale et arrière-pays, vie citadine et vie rurale,
voies fluviales et voies ferrées, bengali et autres langues indien nes, où
s’infiltrent des mots anglais dont celui, curieusement, de « duty », comme
s’il n’existait pas sur les rives du Gange.
Mais Apu finalement comprend où est son « devoir » : renouer, quoi qu'il
lui en coûte, avec le cours du temps que la mort est venue interrompre.
Et le film donne de ce temps multiple, fluide, malléable, de très sensibles,
de très fidèles reflets : beautés du temps qui se ralentit et s'immobilise,
d'une durée qui se crispe et se répète, saisie malgré tout dans le cours du
devenir, per ception de l'instant qui s'incurve et se con tracte  — toutes les
modalités du temps fixées simultanément sur l'écran par la pro jection
d'une pellicule qui n'a pu, par défi nition, en fixer que quelques-unes, et
ce par l'effet d'une pure illusion d'optique, illusion d'une continuité ren-
voyant elle-même à une réelle discontinuité des perceptions, de leurs
agencements et de leurs retours — fixées sur l'écran par une technique
de déroule ment d'images  essentiellement  tributaire de la chronologie,
voilà le miracle d'un art capable de toute exploration du monde comme
de toute investigation intérieure, menées ici de pair avec infiniment de
sa gesse et de simplicité par la mise en scène attentive de ces deux termes
indissociables : un regard et son objet.

Claude OLLIER - Cahiers du cinéma - n°152 - février 1964  



FICHES TECHNIQUES ET ARTISTIQUES

LA COMPLAINTE DU SENTIER

L’INVAINCU

Pather Panchali - 1955 - 2h05 - Noir et blanc - Prix du document humain Festival de Cannes 1956
Dans une famille pauvre d’un village du Bengale, arrive un fils nommé Apu. Le garçon grandit auprès de sa
sœur Gurda, qui veille sur lui et lui fait découvrir le monde.
Avec Kanu Bandyopadhyay, Karuna Bandyopadhyay, Chunibala Devi, Uma Das Gupta, Subir Bandyopa-
dhyay
Réalisation Satyajit Ray - Scénario Satyajit Ray d’après le roman de Bibhutibhushan Bandyopadhyay Image
Subrata Mitra - Décors Bansi Chandragupta - Montage Dulal Dutta - Son Bhupen Ghosh - Directeur de pro-
duction Anil Choudhury - Musique Ravi Shankar - Production Gouvernement du Bengale-Occidental
© 1955 NATIONAL FILM DEVELOPMENT CORPORATION LIMITED. Tous droits réservés.

Aparajito - 1956 - 1h50 - Noir et blanc - Lion d’Or Mostra de Venise 1957
Apu a 10 ans et il est installé avec sa famille à Bénarès. Sur les escaliers qui dominent le Gange, son père
gagne désormais sa vie en lisant des textes sacrés. Suite au décès inattendu de ce dernier, sa mère décide
alors de retourner vivre à la campagne. Devenu un élève brillant, Apu décroche une bourse et part étudier
à Calcutta, laissant sa mère déchirée par le chagrin.
Avec Karuna Bandyopadhyay, Smaran Kumar Ghoshal, Pinaki Sengupta, Kanu Bandyopadhyay
Réalisation Satyajit Ray - Scénario Satyajit Ray d’après le roman de Bibhutibhushan Bandyopadhyay Image
Subrata Mitra - Décors Bansi Chandragupta - Montage Dulal Dutta - Son Durgadas Mitra - Directeur de pro-
duction Anil Choudhury - Musique Ravi Shankar -  Producteur Satyajit Ray - Production Aurora Film Corpo-
ration
© 1956 AURORA FILM CORPORATION. Tous droits réservés.

LE MONDE D’APU
Apur Sansar - 1959 - 1h46 - Noir et blanc
Calcutta, 1930. Apu rêve de succès littéraire, mais faute d’argent il doit interrompre ses études et affronter
le monde du travail. Un jour son ami Pulu l’emmène au mariage de sa cousine. Suite à l’accès de folie du
jeune marié, Apu, venu en tant que simple invité, se voit contraint d’épouser la jeune femme pour lui éviter
le déshonneur. Malgré les difficultés économiques du ménage, ce mariage précipité se transforme en un
profond amour.
Avec Soumitra Chattopadhyay (Chatterjee), Sharmila Tagore, Alok Chakravarti, Swapan Mukhopadhyay
Réalisation Satyajit Ray - Scénario Satyajit Ray d’après le roman de Bibhutibhushan Bandyopadhyay Image
Subrata Mitra - Décors Bansi Chandragupta - Montage Dulal Dutta - Son Durgadas Mitra - Directeur de pro-
duction Anil Choudhury - Coproduction Amiyanath Mukhopadhyay - Musique Ravi Shankar Producteur Satyajit
Ray - Production Chhayabani Private Limited
© 1959 CHHAYABANI PRIVATE LIMITED. Tous droits réservés.

RESTAURATION 4K DES TROIS FILMS RÉALISÉE PAR THE CRITERION COLLECTION EN COLLABORATION AVEC
THE ACADEMY FILM ARCHIVE DE THE ACADEMY OF MOTION PICTURE ARTS AND SCIENCES AVEC LE SOUTIEN
DE L’IMMAGINE RITROVATA.
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