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SYNOPSIS

A Varsovie, en 1939. Au théatre, une troupe répéte la piece Gestapo avec les deux vedettes
Joseph et Maria Tura. Bien que trés amoureuse de son mari, Maria se laisse courtiser par le
charmant lieutenant d’aviation Sobinski qui la rejoint tous les soirs lors de la représentation
de Hamlet, pendant que Joseph attaque le grand monologue "To be or not to be." La guerre
éclate ; Sobinski est envoyé a Londres d’ou il essaye de faire parvenir un message a Maria
par I’entremise du professeur Siletzky, qui s’avére étre un espion nazi sur le point de trans-
mettre des documents capitaux a la Gestapo. Cet incident va précipiter la troupe d’acteurs,
les Tura en téte, dans une suite de périlleuses aventures.




SUR LE FILM

To Be or Not to Be a étrangement été un chef-d’ceuvre dont personne ne voulait avant le tournage et qui fut
tres mal recu a sa sortie. Il s’agit sans doute du film le plus connu de son auteur, mais aussi I'un des moins
« typiques » parce qu’il sort a la fois des canons de la production hollywoodienne traditionnelle et de ceux
de la comédie dite « sophistiquée » - genre accaparé par Lubitsch des le muet. Il reste dans I’histoire comme
I'une des grandes fictions politiques du siécle dernier. C’est aussi tout simplement I'un des films les plus
dréles jamais tournés. Tout ce qui vient d’étre dit doit étre expliqué.

Il était difficile de quitter la Paramount dans les années 1930 et 1940. Preston Sturges en fera I'ameére expé-
rience une décennie apres Ernst Lubitsch : la liberté artistique et la qualité des collaborateurs créent un«es-
prit maison » que I'auteur de Les Voyages de Sullivan (Sullivan’s Travels) ne retrouvera jamais apres la
Seconde Guerre mondiale, au cours de laquelle il a réalisé deux films par an pour la firme d’Adolph Zukor.
Le probléme était sensiblement différent pour Lubitsch. A son arrivée aux Etats-Unis en 1922, s’il avait été
invité par Famous Players-Lasky (c’est-a-dire I’'ancétre de Paramount), le cinéaste a tout d’abord travaillé
pour Mary Pickford et United Artists, puis pour la Warner. Il a ensuite ceuvré pour la MGM, Universal et méme
Paramount dés 1928. Mais c’est avec le parlant et Parade d’amour (The Love Parade) que Lubitsch, alternant
opérettes et comédies, a commencé I'identification de sa destinée avec celle du studio Paramount. Fait mar-
quant dans I'histoire de Hollywood, il a été, comme on I’a vu, le seul cinéaste a diriger le plus important des
studios en 1935. C’est dire la confiance des responsables a I’égard d’un homme aussi puissant que Cecil
B. DeMille et aussi talentueux que Josef von Sternberg, autres étoiles artistiques du plus européen des stu-
dios américains. Or, apres 1938 et la réalisation de La Huitieme Femme de Barbe-Bleue (Bluebeards’s Eight
Wife), Lubitsch se sépare de Paramount, devient un freelance de luxe qui pige royalement pour la MGM en
réalisant Ninotchka et Rendez-vous (The Shop around the Corner,1940). Contrairement a ce qui arrivera a
Sturges, prisonnier d’une collaboration avec Howard Hugues, Lubitsch ne perd pas au change. Il avait déja
travaillé pour la firme au lion (Le Prince étudiant (The Student Prince), La Veuve joyeuse (The Merry Widow),
pouvait a la fois compter sur les stars maison (Greta Garbo dans un cas, James Stewart dans I’autre) et sur
ses plus dévoués collaborateurs au scénario (Wilder et Brackett, aidés par Reisch sur Ninotchka, I’ami Ra-
phaelson pour le film « hongrois »). Dans les deux
films apparait I’acteur allemand Felix Bressart —
le futur Greenberg de To Be or Not to Be -, figure
de grand comique juif qui exemplifie les préoc-
cupations bien réelles de Lubitsch entre Munich
et Pearl Harbor. L’évident et délectable anticom-
munisme de Ninotchka (plus supportable que
celui de La Belle de Moscou (Silk Stockings), re-
make musical de R. Mamoulian, 1957) ne doit
pas faire oublier la référence au nazisme et a la
montée des périls. Les spectateurs rient beau-
coup a ce monument d’humour a la fois sophis-
tiqué et politique dont on peut se dire qu’il
annonce le film antinazi a venir. Il s’inscrit, certes,
dans la série des allusions au contexte européen
dont les scénaristes Billy Wilder (surtout lui) et Charles Brackett truffent leurs scénarios de I’époque, qu’ils
écrivent pour Lubitsch (outre Ninotchka, voir la référence a la Tchécoslovaquie dans La Huitieme Femme de
Barbe-Bleue) ou Mitchell Leisen dans Eveille-toi mon amour (Arise, My Love) en 1940 et Par la porte d’or
(Hold Back the Dawn) en 1941(...). Aiguillonné par la jeune génération, et parce gu’il est aussi I’'un des ani-




mateurs de I’European Film Fund, insti-
tution destinée a aider les exilés du ci-
néma, Lubitsch est personnellement
impliqué dans I’antinazisme hollywoo-
dien. Il sait pertinemment que, méme
battu en breche, Iisolationnisme améri-
cain reste la posture idéologique de ri-
gueur. Il a vu Joseph Kennedy, le trés
compromis pere de JFK et « ambassa-
deur » de Roosevelt a Hollywood, venir
sermonner des tycoons tentés — pourtant
bien timidement — de donner leur avis sur
la situation en Europe. Mais en méme
temps, tout comme Chaplin dans Le Dictateur (The Great Dictator, 1940) et dans une parfaite continuité avec
Ninotchka, Lubitsch tient a persévérer dans son étre d’auteur de comédies. Sans le rire, le propos politique
devient quasiment sans obijet, a la fois vain et vide. Une logique de la surenchere se laisse deviner dans le
projet comme dans le résultat (d’ou I'incompréhension initiale des producteurs et des premiers spectateurs) :
si le discours doit étre entendu, il convient de frapper fort, jusque dans I'invraisemblable — et ce dés le début
avec Hitler se promenant dans les rues de Varsovie —, et de se donner les moyens de cette force de frappe
en redoublant les effets par une logique carnavalesque. Film des comédiens, To Be or Not to Be insiste sur
le cabotinage, c’est-a-dire sur une expressivité redoublée, ridicule et superflue, mais qui devient I'essence
de I'art dramatique quand elle est mise en situation. Semblable, en cela seulement, a la philosophie telle
que la concoit — faussement — Alcibiade dans Le Banquet, le cabotinage passe « par contact » de I'un a
I'autre des acteurs. Personne n’est épargné, comme on le verra. Ce dernier rappel est a mettre en relation
avec la difficulté a mettre en ceuvre un projet jugé outrancier. Les grands studios le refusent, Sam Spiegel, a
la manceuvre dés I'origine, est obligé de jeter 'éponge en dépit de son attachement réel au cinéaste et a
I'idée méme du film. Lubitsch trouve par chance une solution du c6té de I’Angleterre : le film sera produit
par Alexander Korda et sa firme London Films et distribué par United Artists — juste retour des choses. Le
film peut se monter grace a Carole Lombard, actrice trés impliquée dans I’engagement antinazi, star numéro
un de I’époque et qui ne peut deviner qu’il s’agit en I'espéce de son tout dernier role — sa disparition dans
un accident d’avion pendant la promotion de To Be or Not to Be sera vécue comme une authentique tragédie
par le public américain, et contribuera en quelque indirecte fagon a la légende noire de la premiéere réception
du film. Elle ne sera jamais aussi souveraine que dans ce film ou Lubitsch lui rend tous les hommages et
parvient a canaliser son énergie. Elle incarne une trés craquante Maria Tura, vedette incontestée du théatre
polonais, femme infidéle dans la grande tradition du vaudeville européen transcendé par Lubitsch, presque
aussi cabotine que son mari et poussant le mauvais go(it (le « poor taste », dira Joseph Tura) jusqu’a proposer
au metteur en scene de la piece Gestapo de porter une étincelante robe de soirée... pour son arrivée au
camp de concentration — Lubitsch aggrave son cas, et cela ne fait que commencer car nous en sommes a
la premiere apparition de Maria Tura. Son mari Joseph Tura, selon ses propres dires « le grand grand acteur
polonais », est interprété par Jack Benny. Né Benjamin Kubelsky, fils d’un Juif polonais de Chicago, Benny
n’est pas une vedette de cinéma, c’est une authentique star de la radio (qui triomphera plus tard a la télévi-
sion). Parfaitement complémentaire de Carole Lombard a cet égard, il fait bénéficier lui aussi le film de son
exceptionnelle popularité. Sa performance de cabot a acquis une valeur de paradigme. Elle est de part en
part au service d’'un engagement antinazi dans un film ou le mot « juif » n’est jamais prononcé; il est évoqué
par le patronyme de Greenberg (Felix Bressart), apparemment le seul Juif de la troupe, et par une allusion
de ce dernier au cabotinage (décidément omniprésent). Le passage est crypté, résolument incompréhensi-




ble et intraduisible en version francaise ou dans les sous-titres de la version originale. Et méme un anglo-
phone doit connaitre I’argot théatral pour savoir que ce que nous appelons un cabot se dit - ne me demandez
pas pourquoi — « a ham », c’est-a-dire un jambon. Jugeant désolante I'irruption d’un comédien fat et antipa-
thique, Greenberg lui assene : « Ce que vous étes, je n’en mangerai pas. » Et pour que les choses soient
dites, I'autre lui répond : « How dare you call me a ham ! » Et ce sera tout pour I’explicite (si I’on peut dire),
a I’exception des multiples références au Marchand de Venise et au role de Shylock que Greenberg éve de
jouer et qu’il interprétera « dans la vie », avant de disparaitre du film, en évoquant ’lhumanité du Juif devant
des nazis le soupgonnant d’un attentat contre Hitler (ultime ruse de la troupe qui va ainsi pouvoir quitter le
théatre et la Pologne).

Lubitsch, le prince de la comédie et I’ancien patron du plus puissant studio, peut aussi compter sur le
concours de multiples bonnes volontés pour mener a bien le projet. Quand le comédien déguisé en Hitler
seme la stupéfaction a Varsovie, les amateurs reconnaissent plusieurs fideles (Edward Everett Horton, Frank
Morgan, d’autres encore) qui acceptent de jouer les stupéfaits, I'espace d’une seconde. Parfaitement bouclée
avec le gag ultime de la jeune admiratrice de Bronski demandant un autographe a I’acteur déguisé en Hitler,
la séquence d’ouverture se révele d’une densité sans pareille : tout est dit en ce qui concerne la situation et
les personnages, le ton est donné par le rythme théatral d’abord implicite puis explicite des échanges. Vitesse
de Lubitsch : la voice over de narration s’étonne de la présence de Hitler a Varsovie en aolt 1939, et ne
manque pas de signaler le caractére hautement improbable de son intérét pour la boutique de delicatessen
tenue par M. Maslowski car « il est végétarien, méme s’il n’hésite pas a avaler des pays tout entiers ». Des
I’entame du film, le rire et ’engagement marchent de conserve. La voix du narrateur feint immédiatement de
nous conduire au QG de la Gestapo a Berlin (!) afin d’expliquer cette surprenante apparition. Ce que nous
voyons des lors se révelera étre une scene de Gestapo, la piece que répétent les comédiens polonais dirigés
par Dobosch. Cette sceéne en fait horrible, ou les nazis offrent un tank miniature a un enfant pour mieux ama-
douer son pere aux velléités résistantes, est un moment de drolerie... irrésistible : Benny/Tura attire déja I'at-
tention par son rire métallique et forcé, tandis que la blague comparant Hitler a un morceau de fromage fait
sa premiéere apparition dans le film. Aprés une premiére salve off de « Heil Hitler ! », 'apparition du Flihrer et
I'improvisation de Bronski (« Heil myself | ») interrompent lillusion théatrale par un effet métaleptique trés
classigue : le metteur en scéne est furieux du « bon mot ». Tous les personnages liés a la troupe apparaissent
alors en une chorégraphie bien réglée : Maria exhibant sa robe pour le camp de concentration, Greenberg y
allant de sa réplique sur le ham... Maria et Joseph s’averent d’emblée rivaux en cabotinage, I'infidélité (éven-
tuelle ou récurrente ?) de la dame est évoquée pendant que I'on rappelle que « Hitler n’est qu’un homme
avec une petite moustache ». Ce fort avis ressort d’une querelle opposant les autres troupiers au sujet de la
qualité de la performance de Bronski (Dobosch ne sent pas « Hitler en lui »; Syberberg se rappellera la for-
mule) ainsi que de la ressemblance supposée du tableau représentant Hitler dans la piece avec son modeéle;
or le tableau a été peint d’aprés... Bronski, qui décide donc d’éprouver la qualité de son « incarnation » en
se promenant dans les rues de Varsovie. Quand la séquence se cl6t avec la demande d’autographe faite a
Bronski, un ceil sur le lecteur de disque révéele que tout cela n’aura duré que cing minutes et quarante-cing



secondes... La boucle est d’autant plus parfaite que, si nous savons désormais que Hitler a Varsovie est un
acteur (et la situation une fiction), la rapidité de la mise en scéne — élusive en ce qui concerne la réalité du
« siege de la Gestapo » — indique que I’on jouera volontiers dans To Be or Not to Be sur tous les passages
de frontiere entre le théatre et la réalité. On y jouera aussi a des « jeux dangereux », pour reprendre 'intelligent
mais peu efficace titre francais du film, désormais tombé en désuétude. La figure essentielle de ces passages
est la répétition. Tout arrive (au moins) deux fois dans To Be or Not to Be : parce qu’il va retrouver Maria
dans sa loge, le beau lieutenant Sobinski (Robert Stack) ose quitter la salle de spectacle dés le début de la
grande tirade de Hamlet interprétée par un Joseph Tura médusé; quand I'action se répéete, le début de la
Seconde Guerre mondiale n’est plus qu’un épiphénomeéne pour I'acteur vedette du théatre polonais; quant
a I'ultime répétition (Witz final du film), Sobinski n’y est pour rien... La répétition prend cependant tout son
relief lorsque le jeu est vraiment dangereux, c’est-a-dire quand Tura doit d’abord usurper I'identité du com-
mandant Ehrhardt afin d’abuser le traitre Siletsky, puis endosser le costume de ce dernier (envoyé entretemps
ad patres) pour rencontrer le véritable Ehrhardt (Sig Ruman). La répétition affecte aussi les répliques en de
véritables rimes de la comédie; la plus célébre renvoie aux camps (qui ne sont pas encore « d’extermina-
tion ») : apprenant de Siletsky qu’on I'appelle, lui, le chef allemand local, « Concentration Camp Ehrhardt »,
Tura, a court de texte lors de ce premier tour de force, ne cesse de répéter cet autre « bon mot », le plus
souvent sur un mode inutilement interrogatif : « So they really call me Concentration Camp Ehrhardt ? » Evi-
demment, devant le véritable Ehrhardt, Tura/Siletsky se fera une joie de lui apprendre comment on I"appelle
sous d’autres cieux. L’autre sera ravi et y ira a son tour de son inutile interrogation; conclusion de Tura :
« J’étais slr que vous réagiriez comme c¢a ! » Il est évident que cette pré-vision ne renvoie pas uniqguement
aux personnages de la comédie mais aussi a la tragédie de I'histoire (« Les films avaient été faits, n’est-ce
pas ? », dira Jean-Luc Godard). Mais le retour a To Be or Not to Be, comme I’'a montré |'épatant Inglourious
Basterds (Q. Tarantino, 2009), rappelle surtout que la répétition du rire est le meilleur remede aux horreurs
historiques. On notera a ce propos que, parmi les innombrables admirateurs du film, Alain Resnais lui vouait
un véritable culte.

Marc Cerisuelo — Comédie(s) américaine(s) - Capricci
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