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Le Salon de musigue de Satyajit Ray (1958)
'ombre portee du temps

La particularité du Salon de musique ne
vient ni de son mode narratif, structuré
par un montage ot les plans se succédent
comme sous 'effet d’un tuilage sans
heurts, ni de la qualité exceptionnelle de
son image en noir et blanc que 'on pour-
rait dire fondue au gris, ni de I'équilibre
parfait du jeu qui oscille entre expres
sionnisme et austérité — elle provient du
fait que, sur la totalité de sa durée (1h40),
le film se déploie comme s'il était lui-
méme une émanation du musical, et tel
que celui-ci a trouvé a s'incarner dans les
formes ritualisées de la musique classique
de I'Inde du Nord. A aucun moment en
effet cette musique, qu'elle soit off ou
exécutée au sein méme des plans, n’in-
tervient comme une «musique de film»
censée (parfois trés subtilement et sou-
vent assez grossi¢rement) accompagner
ou entretenir les émotions et les climats
produits par I'avancée du récit. D’emblée,
c'est-a-dire des le générique qui, via le
léger balancement du lustre chargé de
pampilles devant lequel il défile, introduit
ce qui sera I'un des leitmotivs du film, la
musique fixe, comme une clé, la tona-
lité générale. Elle disparait juste ensuite,
mais pour revenir comme un son lointain
{un air joué au shahnai dans une maison
voisine) qui s"amplifie pour finalement
venir au soutien du plan qui montre la
trainée de poussiére que laisse derriére
lui un cheval blanc qui s"approche: a ce
moment-13, on a I'impression que c’est
le son du shahnai qui libére la course du
cheval et que le trait horizontal oscil-
lant de I'instrument agit comme ce qui
dicte I'image : alors méme que celle-ci
est entiérement concordante avec la ligne
du récit ou ce cheval blanc appelé Tufan
jouera un role éminent, elle surgit comme
une éclosion que seule la musique aurait
rendue possible.

On peut dire que, jusqu’a 'ultime soi-
rée organisée autour d'une danseuse de
kathak, via la rivalité qui oppose un grand
seigneur mélomane ruiné a un parvenu
qui ne cherche a travers I'organisation de
concerts qu’a se donner la preuve de son
ascension sociale, la totalité du film est
fidele a cette constante qui transforme
la musique en chef opérateur, et méme

lorsqu’ils sont muets, les plans, au fil des
mouvements de caméra toujours lents,
donnent consistance i cette élongation
du temps que les formules répétitives de
la musique indienne, ici composée par
le grand joueur de sitar Ustad Vilayat
Khan, portent jusqu'a I'extréme, en une
sorte d’étirement infini de la résonance.
Chemin faisant, on suit la narration,
cette descente par paliers successifs vers
'anéantissement dont |'extraordinaire
palais que Satyajit Ray a trouvé sur les
bords du Gange fournit le décor, et I'on a
méme le temps de comparer ce qui arrive
sur ce rivage désolé a ce que Tchekhov
a mis en scéne dans La Cerisaie — méme
opposition entre une classe qui sombre
entourée de fétiches qu’elle a déja com-
mencé i perdre et une classe montante
avide de la remplacer, méme courbure
de I'inéluctable —, mais par-dela toute
appréciation critique de ce qui se joue
entre les signes devenus nerveux d'une
feodalité qui s’éteint et le monde de
reflets qui écrit sous ses yeux cette perte
que pourtant elle ne veut pas voir, ce

que I'on pergoit, nous, et si clairement,
c’est la fagon dont la matiére filmique, en
s’enroulant dans I'ostinato mélancolique
ct ravageur de la musique indienne, pro-
duit en noir et blanc, dans une sorte de
crépuscule distendu, un réve de cinéma
et, a travers lui, une sorte d’accomplis-
sement: devant les images d'un monde
qui se défait, entre la musique qui ne
cesse de revenir, le fleuve qui ne cesse de
monter, I'image-mouvement, qui est ici
comme chez elle, ausculte, 3 méme les
choses — d’un éléphant que I'on baigne
a un orage qui gronde, d'un lustre a un
miroir, d’une terrasse a une colonnade —
ce qui les apparie, dans la conscience, au
souvenir dont elles sont le présage. U'autre
nom de cette bascule inexorable, c’est le
présent, ¢’est le temps, et le cinéma, grice
au Salon de musique, s'en fait, sans effets
d’annonce, juste comme une ombre por-
tee, le véhicule.

Jean-Christophe Bailly, écrivain

(Paris quand méme, ed. La fabrique)
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