
Le Salon demusiquede Satyajit Ray (1958)

L’ombre portéedu temps

La particularité du Salon de musique ne

vient ni desonmodenarratif,structuré

parunmontageoù les plans sesuccèdent
comme sous l’effet d’un tuilage sans

heurts,ni de laqualité exceptionnellede

sonimage ennoir et blanc que l’on pour-

rait dire fondue augris,ni de l’équilibre
parfait du jeu qui oscille entre expres-

sionnisme et austérité- elle provient du

fait que,sur la totalitéde sadurée(lh40),

le film se déploie comme s’il était lui-

même une émanationdu musical,et tel

que celui-ci atrouvé às’incarnerdansles

formesritualiséesdela musiqueclassique

de l’Inde du Nord. A aucunmoment en

effet cette musique,qu’elle soit off ou
exécutéeausein même des plans,n’in-
tervient comme une«musiquede film»

censée(parfoistrèssubtilement et sou-

vent assezgrossièrement)accompagner

ou entretenirles émotionset les climats

produitsparl’avancée du récit. D’emblée,
c’est-à-dire dès le générique qui, via le

léger balancement du lustre chargé de

pampillesdevantlequelil défile, introduit
cequi sera l’un desleitmotivs du film, la

musique fixe, comme une clé, la tona-

lité générale.Elle disparaîtjusteensuite,

maispour revenircommeunsonlointain

(un airjoué aushahnaïdansune maison
voisine) qui s’amplifiepour finalement

venir ausoutien du planqui montre la

traînée de poussièreque laissederrière

lui unchevalblanc qui s’approche: à ce

moment-là, on a l’impression que c’est
le sondu shahnaïqui libère lacoursedu
cheval et que le trait horizontal oscil-

lant de l’instrument agit comme ce qui
dicte l’image : alors même que celle-ci

estentièrementconcordanteavec la ligne

du récit où ce cheval blanc appeléTufan

joueraun rôle éminent,elle surgitcomme
une éclosionque seulelamusiqueaurait

rendue possible.

On peutdire que,jusqu’àl’ultime soi-

rée organiséeautour d’une danseusede

kathak,via la rivalité qui opposeungrand
seigneurmélomane ruiné à un parvenu

qui ne chercheà travers l’organisationde
concertsqu’à sedonner la preuvede son

ascensionsociale,la totalité du film est

fidèle à cette constantequi transforme
la musique en chefopérateur,et même

lorsqu’ilssont muets,les plans, au fil des

mouvements de camératoujours lents,

donnent consistanceà cette élongation

du tempsque les formules répétitivesde

la musiqueindienne, ici composéepar

le grandjoueur de sitar UstadVilayat

Khan,portent jusqu’à l’extrême,en une

sorted’étirement infini de la résonance.
Chemin faisant, on suit la narration,

cettedescentepar palierssuccessifsvers

l’anéantissementdont l’extraordinaire
palaisque SatyajitRay a trouvé sur les

bordsdu Gangefournit le décor,et l’on a
mêmeletempsdecomparercequi arrive

surce rivage désoléà ce queTchékhov
amis enscènedansLa Cerisaie— même
opposition entre une classe qui sombre

entouréede fétichesqu’elle a déjàcom-

mencé à perdre et une classe montante

avide de la remplacer,même courbure
de l’inéluctable -, mais par-delà toute

appréciationcritique de ce qui sejoue
entre les signesdevenusnerveux d’une
féodalité qui s’éteint et le monde de
reflets qui écrit sous ses yeuxcetteperte

que pourtantelle ne veutpasvoir, ce

que l’on perçoit, nous,et si clairement,
c’est lafaçon dont la matièrefilmique, en

s’enroulantdansl’ostinato mélancolique
etravageurde la musiqueindienne,pro-

duit ennoir et blanc,dansune sorte de

crépusculedistendu,un rêvede cinéma
et, à traverslui, une sorted’accomplis-
sement : devant les imagesd’un monde

qui se défait, entre la musique qui ne
cessederevenir,lefleuve qui ne cessede

monter,l’image-mouvement, qui est ici

comme chez elle,ausculte,à même les

choses— d’un éléphant que l’on baigne
àun oragequi gronde,d’un lustre à un
miroir, d’uneterrasseà une colonnade—

cequi les apparie,dansla conscience,au

souvenirdont ellessontle présage.L’autre
nom decettebasculeinexorable,c’estle
présent,c’est letemps,et lecinéma,grâce

au Salon de musique, s’en fait, sanseffets

d’annonce,justecommeuneombrepor-

tée, le véhicule.

Jean-ChristopheBailly, écrivain
{Paris quandmême,ed. La fabrique)

Versionrestaurée.En salles le 25 janvier.
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