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CULTURE

Lesrapports de force et de classe, vus par Joseph Losey

«Le Messager » (1971) ressort en salle, tandis que la Cinématheque francaise consacre une rétrospective au cinéaste

CINEMA

andis que la Cinémathe-

que francaise lance, a

compter du jeudi 6 jan-
vier, une rétrospective de I'ceuvre
de Joseph Losey, cinéaste magni-
fiquement blessé, la reprise en
salle du Messager — Palme d'or a
Cannes en1971 et I'un de ses plus
grands films — se recommande
hautement. Né en1909 dans le
Wisconsin dans une famille aisée
et puritaine, Joseph Losey déve-
loppa une conscience politique
aigué a la défaveur de la crise de
1929. Dés lors, a plus ou moins
long terme, son chemin se sépare
d’avec celui de son pays natal.
Voyage en URSS dans les an-
nées 1930, séjour d’apprentissage
en Allemagne au c6té de Bertolt
Brecht, encartement au Parti
communiste en1946, réalisation
enfin du Gargon aux cheveux
verts en1948, acerbe parabole qui
stigmatise le conformisme étroit
et l'intolérance de la bourgeoisie
ameéricaine.

En1952, alors que sévitla chasse
aux sorciéres, Losey choisit logi-
quement, et courageusement,
l'exil en Angleterre, ol les choses
ne seront pas si simples pour lui.
Il s’ensuit une carriére déracinée,
inégale, protéiforme, parsemée
de joyaux et dominée par les
rapports de force, pour ne pas
dire de classe, entre des individus
évoluant, jusqu'a la panique,
dans un univers de prédation
morale et physique.

Le Messager en est, a sa fagon,
un probant exemple, en méme
temps qu’il constitue I'un des
plus beaux récits de formation
cinématographique. Ce film
vaudra a Losey, auteur déja
réputé et prisé des cinéphiles

(The Servant date de 1963), la
consécration. Adapté d'un
roman du Britannique Leslie
Poles Hartley (The Go-Between,
publié en1953), scénarisé par
Harold Pinter, mis en musique
par Michel Legrand, il nous
transporte dans I'Angleterre du
tout début du XX¢siécle.

Leo (Dominic Guard), gargon
d’'une douzaine d’années, est in-
vité dans la campagne du Norfolk
par un de ses condisciples,
Marcus Maudsley, rejeton d'une
famille aristocratique qui y pos-
séde le manoir de Brandham Hall.
Quelque peu effaré par le luxe et
I'aisance de cette famille, il y
tombe sous le charme de la sceur
ainée de Marcus, Marian (Julie
Christie), qui, fiancée avec le
vicomte Hugh Trimingham, n’en
méne pas moins une relation
clandestine avec le métayer de la
propriété, le beau et puissant Ted
Burgess (Alan Bates).

Cruel roman d’éducation

Prét a tout pour complaire a
Marian, dont il est amoureux
comme peut I'étre un enfant d'un
adulte, Leo sera choisi comme
messager secret par le couple
adultére. En réalité, les deux
amants subordonnent le jeune
garcon a leur passion et I'instru-
mentalisent sans égard pour les
ennuis avec la famille et la décon-
venue amicale que lui vaudra la
découverte de son role par la
meére de Marian.

Sous ses dehors de chronique
oisive et bucolique filmée dans la
douceur de la nature environ-
nante et la vacance des contrain-
tes sociales, c'est donc a un bien
cruel roman d'éducation que
nous invite Losey, sans tomber
une seule seconde dans le piege

de la caricature sociale. Inauguré
par la situation d’égalité qui lie les
deux camarades, dépeignant la
famille Maudsley et Hugh
Trimingham comme des gens de
valeur, le film se contente de faire
insensiblement réapparaitre les
fils qui rattachent ici chaque per-
sonnage a son milieu, selon une
étiquette d’autant plus efficace
qu’elle ne dit pas son nom et
qu’elle se dispense de la moindre
violence. Du moins jusqu'au
moment ou la mere de Marian
dévoile le vrai visage de ce qui
fonde sa position sociale. Leo en
serala principale victime, réduit a
son statut de messager, c'est-a-

dire renvoyé, d'une part, a sa
condition sociale, et trompé,
d’autre part, dans l'innocence de
sa sentimentalité enfantine.

Plus que jamais ici, grandir, c’'est
apprendre a mentir. Losey et
Pinter, rajoutant au roman un jeu
temporel qui fait de ce récit un
flash-back, accusent d’ailleurs
cette cruauté en reconduisant les
rapports du garconnet et de I'aris-
tocrate dans leur maturité. A coté
des Contrebandiers de Moonfleet
(Fritz Lang, 1955), des Quatre
Cents Coups (Frangois Truffaut,
1959) ou de LIncompris (Luigi
Comencini, 1966), ce film se ran-
gera parmi les tres grandes évoca-
tions de I'enfance au cinéma. @

JACQUES MANDELBAUM
Film anglais de Joseph Losey
(1971). Avec Dominic Guard,
Julie Christie, Alan Bates,
Michael Redgrave (1h56).
Rétrospective Joseph Losey.
La Cinématheque francaise,
51, rue de Bercy, Paris 12,
Du 6 janvier au 7 février.
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JOSEPH LOSEY
Fillele e

SO MIroir

La Cinémathéque francaise consacre
une rétrospective au génial cinéaste américain,
offrant une vue densemble rare sur une
carriere en deux temps mais cohérente,
jalonnée de chefs-d’'ceuvre éclectiques.

Par
NATHALIE DRAY
1 plane parfois autour de
Joseph Losey (1909-1984) une
idée diffuse dont on ne sait si
elle reléve de la formule lumi-
neuse ou du malentendu: il y aurait
deux (voire plusieurs) Losey, et les
seconds auraient tué le premier.
Ainsi, le cinéaste américain, auteur
dansles années 50 d'une poignée de
films noirs d’une sécheresse exem-
plaire, salué pour la limpide virtuo-
sité de sa mise en scéne, notam-
ment par une frange de la cinéphilie

francaise qu’on appelait les mac-
mahoniens, aurait cédé la place
dans les années 60 a un autre Losey,
exilé britannique ayant fui le Holly-
wood maccarthyste, explorant dans
un formalisme baroque la violence
indistincte gangrenant les rapports
humains ol s’exacerbent les
conflits de classes. Sans oublier le
cosmopolite des dernieres années,
cinéaste sans attache ceuvrant au
sein de coproductions européen-
nes, ayant méme tardivement ac-
croché a son arc, avec Don Giovanni
(1979), un genre cinématographi-
que, le film d’'opéra, davantage prisé

des mélomanes que des cinéphiles.

Jeux de miroirs

Au-dela de son mordant, I'idée tran-
chante d’un Losey victime de ses
propres métamorphoses aurait eu
de quoi séduire, d’autant plus quelle
fait écho, non sansironie, a I'une des
grandes thématiques traversant son
ceuvre: celle du double, desjeux de
miroirs et d’identification, de la fa-
con dont un autre lentement conta-
mine une identité troublée jusqua
I'anéantir. De sorte qu’on aurait pu
voir, dans un film comme Monsieur
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toire d'une possession —sous 'Occu-
pation, un homme confondu avec
son homonyme juif se lance dans la
folle quéte de cet autre (que) lui-

méme, au point de s’y confondre
jusqu’a sa perte —, comme une allé-
gorie de la propre trajectoire acci-
dentée d’un cinéaste qui se serait
dévoré lui-méme. A ceci prés que
I'existence méme de ce génial film
tardif infirme la thése qu’il était
censé métaphoriquement illustrer:
non seulement Losey, avec le temps,
ne s’était pas perdu en chemin, mais
il n’en était devenu que plus fort,
plus trouble, plus subtil, réalisant ici
un sommet de profondeur vertigi-
neuse, que l'on peut considérer
comme son ultime chef-d’ceuvre
—car, fait rare, sa filmographie en
compte quelques-uns.

«Tigre endormi»

Pour autant, le cinéma de Losey de-
meure difficile a appréhender d'un
seul tenant, tant il semble avoir évo-
lué stylistiquement, et parfois
méme bifurqué radicalement, au
gré d’un parcours nourri par les
aléas de l'exil, par son engagement
politique —I'adhésion au Parti com-
muniste en 1946, qui lui valut d’étre
blacklisté a Hollywood —, par son ex-
périence théatrale et 'influence de
Bertolt Brecht, par la nécessité pour
vivre de satisfaire & des commandes,
par sa rencontre avec le dramaturge
Harold Pinter avec lequel il collabo-
rera trois fois (The Servant, Acci-
dent, le Messager), mais aussi par la
tentation de I'expérimentation for-
melle et d’'une certaine modernité,
dans lalignée du Muriel d’Alain Res-
nais qu’il portait aux nues...

Ets’il est une joie qu'offre la rétros-
pective de ses ceuvres a la Cinéma-
theque, c’est bien de donner a cette
diversité une vue d’ensemble et I'oc-
casion de faire dialoguer entre elles
les différentes périodes qui jalon-
nent sa filmographie, sans chercher
ales opposer, bien au contraire. Car
ce qui frappe en revoyant ses films,

depuis le Garcon aux cheveux verts
(1948) et sa flamboyante parabole
pacifiste et antiraciste jusqu’a Mon-
sieur Klein, c’est la paradoxale cohé-
rence qui les traverse. Notamment
atravers la figure récurrente de l'in-
dividu traqué, évoluant au sein
d’une communauté étriquée, re-
pliée sur elle-méme, recuite dans
une haine aveugle et dans la peur de
l'altérité percue comme une me-
nace. Dans sa premiere période
américaine, ol le cinéaste enchaine
un chapelet de petits bijoux d’'une
concision impeccable, cette lecture
sociale sans concession, donnant de
violents coups de canifs dans la vi-
sion idyllique que 'Amérique vou-
lait donner d’elle-méme, n'épouse
la forme du film noir que pour en
déjouer les codes. En réalité, les ar-
guments narratifs de Haines, le R6-
deur, M -remake passionnant du
film de Fritz Lang-, ou The Big
Night et méme Un homme a dé-
truire, greffe étrange entre la série B
et le drame néoréaliste (le film fut
tourné en Italie), donnent plutot a
Losey 'occasion de subtiles peintu-
res de caractéres, loin de toute cari-
cature archétypale. Méme les per-
sonnages les plus sombres, comme
celui du flic corrompu et manipula-
teur du Rodeur, ou celui du tueur de
fillettes de M, trouvent sous son
pinceau une complexité qui, sans
les dédouaner de leurs crimes, les
humanisent: aussi monstrueux
soient-ils, la société qui les a engen-
drés, attisant frustrations sociales et
sexuelles, est encore pire.

Ce constat ira croissant dans ses
films anglais, creusant au-dela dela
sociologie une approche psycholo-
gique de plus en plus retorse,
fouillant les tréfonds noueux de
I'ame et les rapports viciés qui régis-
sent les relations humaines, qui
bien souvent ne sont que le reflet
dans le domaine intime d’une so-
ciété de castes. «Dans la forét sombre
de chaque individu, ily a un tigre en-
dormi», entend-on dans La Béte
séveille, premiére et superbe colla-

boration de Losey avec celui qui sera
pour lui mieux qu'un interprete féti-
che, un médium idéal: Dirk Bo-
garde. Tout en regards {ronjques et
distants, 'acteur incarnera ce para-
digme du trouble qui hante 'essen-
tiel de la filmographie britannique
de Losey, figure vampirique et per-
verse dans The Servant, rejouant,
avec le jeune bourgeois au service
duquelil travaille, la dialectique hé-
gélienne du maitre et de I'esclave
sur fond d’emprise (homo)sexuelle
-le maitre n’étant jamais que l'es-
clave de son esclave in fine. A l'autre
bout du spectre, il est aussi le pro-
fesseur frustré d’Accident, pur pro-
duit d’une société corsetée, ol tout
désir, réprimé parce que coupable
par essence, ne trouve a s'exprimer
que sur le mode du scandale.

Mais c’est avec le Messager, palme
d’or a Cannes en 1971, que ce cane-
vas infernal trouvera sa forme la
plus douloureuse et lumineuse.
L'enfant, comme souvent dans les
films de Losey, est le grand sacrifié
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de cette fable, ou se laisse deviner
la pourriture a I'ceuvre sous les de-
hors bucoliques d'une haute société
en villégiature. Intermédiaire mal-
gré lui, contraint de transmettre les
messages des amoureux clandes-
tins que sont Marian, la fille ainée
de la famille, et Ted le métayer du
village, pour leurs rendez-vous éroti-
ques, Léo, jeune garcon de condi-
tion modeste, devenant a son corps
défendant voyeur et agent involon-
taire d’'une jouissance dont il aurait
préféré ne pas étre témoin, entre
danslalignée de ces étres utilisés,
objectivés, identités broyées qui
hantent la filmographie de Losey.

Portes derohees

Et comme toujours, c’'est par la mise
en scéne que tout passe, dans I’ha-
bile utilisation de I'espace —villa la-
byrinthique, portes dérobées, et,
comme dans The Servant, un impo-
sant escalier placardé de portraits
de famille, pour figurer domination
et rapports de classes. C’est aussi par
le choix d'une narration cyclique,
brisant la linéarité temporelle, que
le trauma supposé de 'enfant af-
fleure rétrospectivement. Losey, qui
avait admiré le travail de Resnais sur
le temps dans Muriel disions-nous,
et qui par ailleurs s’attelait a une
adaptation d’A la recherche du
temps perdu de Proust avec Pinter
qui ne verra jamais le jour, avait
ainsi concu son film comme un fin
maillage, vivant et vibrant, entrela-
cant passé, présent et futur, rythmeé
par les accents entétants de la musi-
que de Michel Legrand.

Le temps comme l'espace sont des
matieres friables, chez Losey, qui
aura comme jamais su exploiter les
décors de ses films telles de pures
entités autonomes (les paysages
déserts confinant a ’abstraction
que parcourent les Deux hommes
en fuite, la falaise battue par le vent
des Damnés, le taudis dans Mon-
sieur Klein, la chambre d’Eva),
jouant aussi de la réverbération et
de ladémultiplication par la profu-

sion de miroirs affleurant au fil des
plans, comme pour suggérer a la
fois I'envers du décor (le reflet étant
toujours le réel inversé), la perver-
sion morale figurée a travers les dé-
formations des miroirs convexes,
I’évanescence des identités rédui-
tes a de purs simulacres. Au bout
du compte, chez Losey, tout
n’est qu’'images. Mais quelles
images! o

RETROSPECTIVE JOSEPH
LOSEY ala Cinémathéque
francaise (XIIe arrondissement

de Paris) du 6 janvier au 7 février.
LE MESSAGER (1971)

avec Julie Christie et Alan Bates,
actuellement en salles.
MONSIEUR KLEIN coffret
collector (DVD, Blu-ray, livre)
Studiocanal.

Chicle

Monsieur Klein (1976), avec Alain Delon. PROD DB. LIRA NOVA
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Le Messager, avec Julie Christie et Dominic Guard, palme d’or a Cannes en 1971. MGM BRITISH STUDIOS. EMI FILMS, COLLECTION CHISTOPHEL
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JOSEPH LOSEY, L'ALCHIMISTE DU SEPTIEME ART

A PARIS, LA RETROSPECTIVE DU CINEASTE AMERICAIN A LA CINEMATHEQUE FRANCAISE PERMET DE REVOIR,
ENTRE AUTRES, «LE MESSAGER », « UNE ANGLAISE ROMANTIQUE » ET «MONSIEUR KLEIN >,

ERIC NEUHOFF encuhoff@lefigaro.fr

out le monde croit qu’il est an-
glais. Le Messager, qui ressort en
salle, n’est pas pour rien dans
cette méprise. JoseEh Losey était
un Américain du Wisconsin. Il
aimait le jazz et figura sur la liste noire. Le
maccarthysme le poussa a s’exiler a Lon-
dres. Siles débuts dans son pays d’adoption
ne furent pas si simples, le cinéaste ne tarda
pas a y prendre ses marques. La preuve par
neuf avec ce Messager tiré d’un roman de
L. P. Hartley et qui obtint la palme d’or a
Cannes en 1971. Plus british, on ne fait pas.
Aux alentours de 1900, le jeune Leo est
invité a la campagne chez un ami de colle-
ge. L’été est bralant. L’adolescent, qui va
féter ses 13 ans, appartient visiblement a un
milieu inférieur a celui de ses hotes. Dans ce
manoir, tout lui semble insolite. Les codes
qui y regnent ne sont pas exactement les
siens. Tous ces rituels, ces thés sur la pelou-
se, cet humour a double sens, ces diners a
heure fixe et en habit. Son costume est trop
chaud pour la saison. On devine qu’il s’agit
du seul qu’il possede. Son copain attrape la
rougeole. Le timide Leo en pince pour la
sceur ainée. Il faut dire qu’elle est incarnée
avec une sensualité tout en retenue par une
Julie Christie avec ombrelle et crinoline.
Elle fait de I'invité son confident, son «go-
between»: le voici chargé d’apporter des
lettres au métayer d’a coté. La tache est
remplie avec une certaine fierté et beau-
coup d’interrogations.

Perte des illusions

Alan Bates, velu, costaud, joue le fermier a
la virilité incontestable. Un silence de bon
ton recouvre le drame que personne n’évo-

que en public. Shocking. Sur la musique de
Michel Legrand, entre matchs de cricket et
baignades dans I’étang, un adolescent per-
dra a jamais ses illusions. Leo apprendra a
son corps défendant que «le passé est une
contrée étrangere ».

Une rétrospective a la Cinématheque
francaise permettra de se replonger dans
I’ceuvre complet. 11 y a un remake de M le
Maudit, le chef-d’ceuvre qu’est Monsieur
Klein avec un Delon habité, le troublant
Cérémonie secrete, les subtils The Servant et
Accident avec Harold Pinter au scénario et
Dirk Bogarde en téte de générique. Ne pas
oublier Eva, d’apres James Hadley Chase,
tourné dans une Venise pluvieuse et hiver-
nale, avec Jeanne Moreau menant par le
bout du nez ce grand pendard de Stanley
Baker sur des airs de Billie Holiday. «Je
voulais que les spectateurs se disent en ren-
trant chez eux : “Seigneur, c’est exactement
ce qui m’est arrivé avec ma femme la semai-
ne derniére.” » Les producteurs, les freres
Hakim, charcutent le film dans son dos. La
critique I'éreinte. Elle a tort.

L’occasion est donnée de revoir le raris-
sime Une Anglaise romantique, avec 1'im-
périale Glenda Jackson fondant pour un gi-
golo nommé Helmut Berger sous 1'ceil
intéressé de son écrivain de mari Michael
Caine. De quoi s’inscrire pendant des jours
aux abonnés absents pour cause d’immer-
sion totale. Une précaution cependant.
L’établissement rendant aussi hommage a
Jacques Rivette, il est conseillé de ne pas se
tromper de salle. m
Rétrospective Joseph Losey,
ala Cinématheque francaise (Paris 12¢),
du 6 janvier au 7 février. www.cinematheque.fr
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Télérama n'a pas
étéinvitéala
projection de 355,
de Simon Kinberg
(critique sur
Télérama.fr).

REPRISE

Laristocratie anglaise vue par
un enfant pauvre. Un des sommets
de Peeuvre de Joseph Losey.

Dans un paysage riant du Norfolk,
au début du XXe siécle, un jeune
gargon de condition modeste
découvre l'aristocratie. Invité

par un camarade de classe, il

est ébloui par la beauté du site

et par celle de la grande sceur de
son copain. Le hasard fera de lui
un messager clandestin chargé
de transmettre des billets entre
cette belle dame et son amant.

Le gamin est jaloux mais serviable,
et curieux des choses de I'amour.
Son éducation sentimentale

est cruelle mais lumineuse.

«Le passé est une terre étrangére.

On y agit tout autrement. » La voix
off du MESSAGER (Palme d'or

a Cannes en 1971, repris en salles
parallélement 3 la rétrospective
JOSEPH LOSEY a la Cinémathéque
francaise) a des accents cassés.

A I'heure de raconter l'été de
ses 13 ans, le narrateur sait qu'il
retourne en enfer. Pour ce gargon
aux origines modestes, le séjour
tient du conte: il y fréquente
l'aristocratie et gagne l'amitié
de Marian (Julie Christie),
la jeune fille de la maison.

Sous la splendeur du décor,
le malaise s'insinue, pourtant, tel
un poison. Escaliers interminables
sous les tableaux de maitres,
passages dérobés derriére
les boiseries, jardins sauvages...
En quelques plans d’'une beauté

La vie de chiteau
a13ans...
(Dominic Guard).

virtuose, Joseph Losey traque

la pourriture dans les replis

de la soie. Et le chateau devient
la métaphore de deux univers
également impénétrables pour
Leo: la classe dominante et

le monde des adultes. Pour
Marian, promise a un homme

de son rang, mais amoureuse

du métayer (Alan Bates), le garcon
est prét a tout. C'est ainsi qu'il
devient le messager des amants.
Cinéaste de la perversité, Losey
exploite avec subtilité la cruauté
de la situation et I'égoisme

du couple, qui sacrifie I'enfant
sur l'autel de ses plaisirs. Hanté
par la musique aux accords
dissonants de Michel Legrand,
ce drame puissant et solaire
concentre les obsessions

de Losey: la blessure amoureuse
et le mépris de classe. Vénéneux
cocktail. — Mathilde Blottiére

| En salles.
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' D
Julie Christie.

LLosey en or

LE MESSAGER, PAR JOSEPH LOSEY.
DRAME BRITANNIQUE, AVEC JULIE CHRISTIE,
ALAN BATES, MICHAEL REDGRAVE (1971, 1H58).

% % % - Lapalme d'or du Festival de Cannes 1971, hautement méritée.
Sans doute le meilleur film de Losey, cinéaste génial qui trouve dans
cette histoire d’'un gamin servant de passeur entre une aristocrate etun
fermier tout ce qu’il aime. Le secret, le conditionnement social, la lutte
des classes, I'élégance des formes, et 'ambiance toxique de I'époque
1900. Le scénario de Harold Pinter est au petit point, et le casting,
sublime. Losey, cinéaste blacklisté aux Etats-Unis (car de gauche),
prend sarevanche etsigne un chef-d’ceuvre. FRANCOIS FORESTIER
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Propos recueillis par Thomas Baurez

MIGHEL GIMENT

« VEC JOSEPH LOSEY,
CETAIT DORDRE PSYGHANALYTIQUE! »

Le Messager de Joseph Losey, Palme d'or 1971 au nez et a la moustache de Mort a Venise

de Luchino Visconti, a longtemps éte invisible. Il ressort en salle et accompagne une rétro
du cinéaste américain a la Cinemathéque. Le critique Michel Ciment,

auteur d'un céléebre entretien avec l'auteur de Monsieur Klein, se souvient.

Si Michel Ciment avance
prudemment, son esprit, lui, n’a
rien perdu de sa vivacité. A 83 ans,
la figure totémique de la revue Positif,
dont il est le directeur de la publication,
continue de courir les projections,

de s’emporter ou de s’enthousiasmer
pour tel ou tel film. Thomme qui a

recu jadis les confidences des grands
de notre monde (Elia Kazan, Stanley
Kubrick, Francesco Rosi ou encore
Joseph Losey), pourrait jouer les blasés.
Non, la flamme est toujours 1, intacte,
comme en cet aprés-midi de novembre
ou, sur le trottoir de la rue Marbeuf, il
nous communique son emballement
pour le nouveau film de Laurent Cantet.
Mais nous ne sommes pas la pour ¢a. Le
Messager (The Go-Between), Palme d’or
1971, refait surface apres des années

de purgatoire dues a de sombres
histoires de droits, et une grande

rétrospective de Joseph Losey investit PREMIERE. De quand date votre
la Cinématheéque francaise. Losey- rencontre avec Joseph Losey?
Ciment, ce sont des heures d’entretiens Michel Ciment. C'était a la Mostra
passionnants réunis dans un livre en 1964, ou il présentait Pour
longtemps épuisé mais heureusement l'exemple (King & Country), qui
réédité depuis. Nous avons donc m’avait beaucoup plu. Nous nous
proposé a Michel Ciment de revenir a sommes ensuite revus 4 Londres,
'aube des seventies lorsqu'il pénétrait plus longuement, pour un grand
dans la belle demeure parisienne de entretien autour de Cérémonie
Losey, sise rue du Dragon... secrete (Secret Ceremony, 1968)

10 PREMIERE CLASSICS + JANVIER- M)

et Boum (1968), deux films avec
Elisabeth Taylor séverement
méprisés et attaqués par la
critique. J'étais alors accompagné
de Bertrand Tavernier. C'est
quelque temps apres qu'un éditeur
m'a proposé de faire un livre
d’entretiens avec lui. Je trouvais la
proposition plutot surprenante.

Je venais en effet de sortir mon

livre sur Elia Kazan. D'un coté
Losey, contraint a I'exil a cause du
maccarthysme, de I'autre Kazan,
qui avait dénoncé ses anciens
camarades. Je me demandais
drailleurs comment Losey allait
prendre la chose. Il s’est contenté
d’ironiser en me lancant lors

de notre premier rendez-vous:

« Comment va votre ami Kazan? »

Dans quelles conditions ont été
réalisés ces entretiens?

De la méme facon quavec Elia Kazan,
c’est-a-dire dans la continuité, sur une
période définie. Kazan m’avait requ
dans sa maison de campagne pres de
New York. Nous avons passé 10 jours
ensemble pour 40 heures d’entretiens.
Avec Losey, la chose s’est étendue sur
deux mois entre Paris, ou il vivait alors,
et I'Ttalie, en vue de la préparation d'un

P.18
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Critique, auteur, homme de radio et
universitaire, Michel Ciment est le
directeur de la publication et membre du
comite de rédaction de la revue Positif. Il
est l'auteur de nombreux ouvrages sur le
cinéma dont plusieurs livres d'entretiens
avec : Elia Kazan, Joseph Losey ou encore
Stanley Kubrick

PREMIERE CLASSICS « JANVIER-MARS 2 o
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film qui ne s’est finalement pas fait.
Beaucoup plus tard, j'ai complété nos
entretiens au moment de la sortie de ses
films plus tardifs.

Quel statut avait alors le cinéaste?
Losey n’a jamais été adopté par la
critique comme Truffaut par exemple.
Sa filmographie apparait trop bigarrée,
éclatée, avec des hauts et des bas. Il n'y
avait donc pas de culte autour de lui. Le
fait que Losey ne soit pas franchement
¢établi me plaisait. De maniere générale,
j’aime retrouver I'image dans le tapis. A
linstar de Boorman, Kubrick, Campion,
que j'ai également interviewés, Losey a
des obsessions qui se retrouvent de film
en film. Le caractere tres différent de sa
production peut donner lI'impression
d’un éparpillement. Il n’en est rien.
Chez Losey, il y a trés souvent un
visiteur qui arrive dans une demeure et
devient une sorte d’ange exterminateur.
Cest le cas de The Servant (1963),
Accident (1967), LAssassinat de Trotsky
(The Assassination of Trotsky, 1972),

NEWS

Monsieur Klein (1976) et bien sar du
Messager (The Go-Between, 1971). 11 y est
a chaque fois question d’enfermement,
de claustrophobie... Le décor a donc une
importance cruciale. Chez lui, I'éthique
et la morale ont également une place
centrale. Losey était un grand puritain.
Et comme tous les puritains, il y avait
aussi cette volonté de briser les tabous.

Joseph Losey était-il simple a
interroger?

De tous les livres d’entretiens que

j'ai faits, c’est le metteur en scéne qui
s'est le plus livré. Kazan, bien que tres
prolixe, était plus dans le controle, tres
rationnel. Il savait trés bien ce qu'il
voulait dire et ne pas dire. Avec Losey,
¢'était presque d'ordre psychanalytique.
Il me disait des choses tres intimes

sur sa sexualité, son rapport avec les
femmes mais aussi sur son pére... Nous
abordions bien sir les questions de
mise en scene, de technique, mais elles
nous ramenaient toujours vers des
interprétations tres intimes.

PREMIERE CLASSICS + JANVIER-MARS 2022

Est-il pour autant devenu un
proche?

On se voyait régulierement mais il
entretenait une certaine distance, se
protégeait beaucoup, a I'inverse de
Kazan, qui débordait de sympathie, de
chaleur, s'intéressait 4 ma vie... Losey
aimait créer le malaise. Par exemple,
quand il venait diner chez nous, ma
femme et moi lui proposions plusieurs
apéritifs. Il choisissait systématiquement
celui que nous n'avions pas, une facon
comme une autre d'installer une géne.

Je me souviens aussi qu'en Italie, lors

de nos entretiens, il voulait séjourner

a Fregene, une ville au bord de la

mer prés de Rome o tous les grands
cinéastes avaient une maison. Il a insisté
pour louer celle de Francesco Rosi. Il

la trouvait magnifique, sauf que Rosi
'occupait et ne voulait pas la louer.
Losey n'arrétait pas de I'appeler. C'était
devenu une obsession. Il s'est finalement
résigné a aller a 'hotel. Dans ses films, on
retrouve beaucoup de personnages qui
aiment instaurer une tension.

P.20
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Vous évoquez beaucoup Elia Kazan,
qui serait le parfait contretype

de Losey. Pourquoi avoir alors
choisi d’apposer leurs deux noms
ensemble sur un méme livre
(Kazan-Losey, entretiens. Edition
définitive, Stock, 2009)?

Le « Kazan » a été publié en 1973, le
«Losey » en 1979. 1ls étaient tous les
deux épuisés. C'est mon éditeur qui a
eu I'idée de réunir les deux livres en un.
J'ai été séduit par la proposition, moins
la veuve de Losey qui y était réticente
voire hostile. Or, si on regarde de plus
pres, beaucoup de choses rapprochent
les deux hommes. IIs sont nés la méme
année, ont tous les deux été membres
du PC, ont signé des mises en scéne

de théatre tout en étant cinéastes,

ont collaboré avec Harold Pinter, fait
tourner Jeanne Moreau... Ils ont des
vies paralleles. Alors oui, I'un a dénoncé
quand l'autre a été une victime du
maccarthysme. L'un est un émigré grec
pas tellement séduisant mais qui a eu
énormément de conquétes, 'autre est

NEWS

un grand bourgeois puritain du middle
west, élevé dans un milieu tres cultivé...
La dénonciation de Kazan vient d’'une
volonté d’intégration, celle du pauvre
émigré qui a été finalement accepté.

Ce qu’a fait Kazan est évidemment
terrible mais n'oublions pas que la
fidélité aveugle de Losey au stalinisme
est tout aussi condamnable. Pourquoi
faudrait-il condamner la dénonciation
en Amérique et accepter celle qui avait
lieu en URSS? Alors cette idée de voir en
Kazan l'ignoble et en Losey le saint, trés
peu pour moi.

Venons-en au Messager qui ressort
en salle, grand film sur la découverte
par un enfant de la passion et de

la cruauté du monde adulte. Quel
souvenir en gardez-vous?

Je suis invité quinze jours avant

Cannes a voir le film en projection
privée. J’en sors bouleversé. J'appelle
immédiatement Losey: « Votre film est
magnifique, je pense que ce sera le
meilleur film de Cannes. Il ne peut pas

PREMIERE CLASSICS - JA

Le Messager (The Go-Between) obtient
la Palme d'or en 1971 face au favori

Mort a Venise de Luchino Visconti. Le
film est porté par Julie Christie qui avait
déja tourné avec David Lean (Le Docteur
Jivago). Frangois Truffaut (Farhenheit 451)
ou encore Robert Altman (John McCabe)

y avoir mieux! » Entre-temps, la MGM,
qui devait distribuer Le Messager, ne
comprend rien a la subtilité du film

et finit par le revendre. Le Festival

de Cannes arrive. Le grand favori est
Mort a Venise de Luchino Visconti,

a qui la Palme semble promise. C'est
vrai, jusqu’a la présentation du film
de Losey dans les derniers jours de la
compétition. A la surprise générale,
Le Messager obtient la Palme d’or.
Visconti est vexé. Robert Favre Le
Bret, le délégué général de I'époque,
lui promet le prix du 25¢ anniversaire,
histoire de tout arranger. Pour Losey
qui venait d’essuyer plusieurs échecs
critiques, ces retrouvailles avec Harold
Pinter quatre ans seulement apres The
Accident, étaient donc un retour en
grace.

13
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ee | OSEY CITAIT CE MOT DE BRECHT: « ON
NE PEUT EFFACER CE QU'ON AVU.. », POUR
DIRE QUE LES BLESSURES DE LENFANCE
DESSINENT LA CRUAUTE DU MONDE. 22

MICHEL CIMENT

Mort a Venise et Le Messager se
ressemblent sur bien des points.
Ce sont deux films en costumes a la
mise en scéne baroque, réalisés par
deux grands maitres...

Mort a Venise, que j'ai revu récemment,
ne me plait toujours pas. Je trouve que
Dirk Bogarde en fait des caisses. Les
zooms sont insistants, mécaniques... Les
zooms chez Losey sont autrement plus
complexes. La lumiere de Jerry Fisher
est treés expressive. La partition tres
sobre de Michel Legrand aussi et ce,
méme si Losey ne I'aimait pas du tout
au départ. Il a fini par s’y faire, compte
tenu du succes du film.

Dans vos entretiens avec Losey, a
propos du Messager, vous évoquez
cette facon qu’il a de s’inscrire
dans une tradition tout en
cherchant a innover...

.. Il est en cela trés proche d’Alain
Resnais, qui cassait les formes mais
parvenait formidablement a les
reconstruire. Contrairement a Jean-
Luc Godard, qui saccage tout et laisse
tout en vrac. Accident était un film

tres novateur. Losey cite explicitement
Resnais a travers le personnage incarné
par Delphine Seyrig. Il lui a d’ailleurs
demandé de rejouer une scene de

" Muriel.

Qu’est-ce que les pontes de la MGM
n’avaient pas compris au Messager
avotre avis?

Des trois films de Losey écrits par
Harold Pinter, Le Messager est pourtant
le plus classique dans sa construction
et sa forme. Je pense que ce qui a géné,
ce sont les séquences qui montrent

les personnages plus vieux, bien des
années apres I'histoire qui nous est

PREMIERE CLASSICS - A

racontée. Losey n'explicite rien, joue
avec le hors-champ, le mystere. C'est
tres beau. Ainsi quand Julie Christie

dit a Michael Redgrave: « Vous ne vous
rendez pas compte de ce qui s’est joué
pour nous... », alors que I'enfant devenu
adulte a été en réalité profondément
¢ébranlé par cette passion. C'est cruel

et égoiste. Lenfance est capitale chez
Losey. N'oublions pas que son premier
long métrage est quand méme Le
Garcon aux cheveux verts (The Boy
with Green Hair, 1948). 1l citait souvent
ce mot de Brecht: « On ne peut effacer
ce qu’on a vuL... », une maniere de dire
que les blessures de I'enfance dessinent
la cruauté du monde.

Joseph Losey n’est toujours
pas devenu un classique. Cette

rétrospective a la Cinématheéque
francaise peut-elle changer les
choses?

Peut-étre. Comprenez bien qu'en 1952,
lorsque Losey devient un proscrit en
Amérique a cause du maccarthysme, il a
déja réalisé cing longs métrages dont les
trois premiers sont de trés grands films:
Le Gar¢on aux cheveux verts, Haines
(The Lawless, 1950) et Le Rodeur (The
Prowler, 1951). Dans toute I'histoire du
cinéma, il y a peu d'équivalents de début
aussi parfait. Il aurait ainsi pu devenir

un cinéaste majeur, adulé. D'un seul
coup, il se retrouve a Londres, vomit
dans les caniveaux, tiraillé par 'angoisse,
ne peut plus signer ses films, travaille
sous pseudonyme. Il y a toujours eu une
soif de revanche chez cet homme. Ce
sentiment I'a peut-étre aveuglé parfois et
incité 4 faire des mauvais choix. Reste que
ses grands films - et il y en a beaucoup -
sont d'une importance majeure.

Le Messager de Joseph Losey,
Ressortie en salles en copies 4K,
a partir du 5 janvier.
Rétrospective Joseph Losey ala
Cinématheéque francaise de Paris
jusqu’au 7 février.

P.22



PAYS :France
PAGE(S) :10-15

Premiére Classics SURFACE :584 %
PERIODICITE :Trimestriel

» 1 janvier 2022 - N°18

NEWS

Le Messager est
l'adaptation d'un roman de
Leslie Poles Hartley paru
en 1953. Joseph Losey a
confié l'écriture du scénario
a Harold Pinter avec qui
il avait deja collabore
pour The Servant (1963)
et Accident (1967). Pinter
avait également signé pour
L— Losey une adaptation de La
Recherche du temps perdu
de Marcel Proust

PREMIERE CLASSICS + JANVIER-M
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B Le Messager

(The Go-Between)

Joseph Losey, 1971, Royaume-Uni

LES ACACIAS
CINEMA
5 JANVIER 2022

1. Ironie de l'histoire : Luchino
Visconti se retrouve avec Mort a
Venise en compétition avec Le
Messager, de Losey a Cannes en
1971, lequel remporte la Palme
d'Or. Pour calmer la contrariété
du cinéaste italien, il lui sera remis
le Grand Prix du 25¢ anniversaire,
spécialement créé pour lui.

2. Michel Ciment, Kazan,

Losey — Edition définitive,
Entretiens, éditions Stock, 2009.
3. Page suivante : ibid.

122

NOBLESSE OBLIGE

uit ans aprés The Servant, et quatre aprés Accident, Le

Messager est la derniere collaboration entre Joseph

Losey et le dramaturge Harold Pinter. Comme dans
Accident, il y est question d’amour impossible, et comme dans
The Servant, de confrontation entre deux classes sociales. Celle
de Leo (Dominic Guard), jeune gargon d’origine modeste, avec
la famille aristocrate de son ami Marcus, qui I’a invité a passer
des vacances dans son chateau familial du Norfolk. Malgré cette
promesse de vacances inoubliables, la réalité sera bien plus ameére,
comme toujours chez Losey. En cet été de 'année 1900, qui bat
des records en matiére de chaleur, Leo sue a grosses gouttes dans
ses habits d’hiver foncés tandis que toute la famille de Marcus
est vétue de tenues d’été pales et 1égeres. Signes extérieurs de
richesse, ces habits d’été sont le premier des symboles d’une
caste aristocratique qui fonctionne par codes et rites sociaux, et
qui excluront Leo durant tout son s¢jour. Accoutrement, décors
intérieurs et extérieurs font montre d’une précision et d’un art du
détail dignes de Visconti'. Le réalisateur a d’ailleurs tourné dans
la région méme du Norfolk : « La maison était 1a, nous n’avons
eu que peu de choses a modifier. La plupart des costumes sont
d’époque. [...] Le seul détail inexact, ce sont les chevaux de la
ferme, qui auraient dii étre plus gros? ». Tous les éléments du décor
participent a I’exclusion insidieuse de Leo, qui semble minuscule
et perdu dans cette propriété aux pieces innombrables, escaliers

interminables et immenses prairies de la campagne anglaise.

Corriger

Seule personne a se soucier
de lui, la belle Marian
(Julie Christie), sceur ainée
de Marcus, confie a Leo
des messages a remettre

a Ted Burgess (Alan Bates), le
fermier voisin — d’une classe
inférieure donc — avec qui elle
entretient une idylle secrete.

Peu considéré par la famille

qui le regoit, Leo accepte cette
mission avec joie. Devenant ainsi
le messager, le go-between (titre
original du film) entre Marian,
son amant Ted, et son fiancé
officiel Trimingham, Leo se
trouve exalté par 'importance
qu’il prend aupres du trio. Dans

Un secret

ESC EDITION
COMBO BLU-RAY /
DVD / LIVRET
3 NOVEMBRE 2021

En complément, un entretien avec
Michel Ciment, qui raconte les
coulisses de la Palme d’or regue
pour Le Messager, quand Mort a
Venise était annoncé comme favori
au Festival de Cannes. Le critique
de cinéma livre une analyse du film
et revient sur la carriere de Joseph
Losey, sa carriére et ses thémes de
prédilection : le travail sur le temps,
l'importance du décor, l'arrivée d'un
corps étranger dans une société
(26 min.). A noter aussi un livret de
32 pages signé par Olivier Pére.

cette histoire d’amour interdit tirée
d’un roman de Leslie Hartley paru en
1953, Losey adopte le point de vue de
I’enfant. Naif, amoureux de Marian,
ne connaissant rien a I’amour et ses
secrets, ces lettres sont un sésame pour
lui. Exclu d’un monde dont il essaie de
capter les ressorts, Leo en profite pour
se rapprocher de Ted et lui soutirer
des informations sur les relations
amoureuses. « Tous les enfants sont
des voyeurs » dit Losey, et tentent tant
bien que mal de mieux comprendre

le monde qui les entoure, pourrait-

on rajouter. Peine perdue pour Leo,
instrumentalisé par ces adultes qui

ne se soucient guere de lui. D’abord
par les amants, qui ne voient en lui
qu’un facteur, a la limite un Mercure
messager des Dieux, surnoms que lui
donnent Ted et Trimingham. « Ni
Ted, ni Marian, ni Trimingham ne
voient ce qu’ils infligent a ’enfant ;

ils I'utilisent, I’aiment bien, mais

ne voient pas qu’ils peuvent le

blesser, le détruire » explique Losey.
Manipulé, ensuite, par la mére de
Marian qui cherche a découvrir

la vérité sur sa fille via Leo, comme si elle avait besoin d’un
témoin dans sa découverte d’une vérité trop crue pour elle. Méme
lorsque Leo écrit a sa mére pour lui demander de rentrer chez

lui, celle-ci lui rétorque que le malheur fait partie de I'enfance.
Un enfant incompris, comme celui de Comencini, qui trouve
refuge dans la magie noire. A I'aide de formules inventées et de

plantes sauvages, Leo essaie de trouver une prise avec le monde.

Joseph Losey pose sur cette histoire le regard acerbe qu’on lui
connait, un regard de sociologue qui aime observer et dépeindre
les rapports de classe, qui se jouent au quotidien, dans de petits
détails — comme il le fait si brillamment dans I’étrange Cérémonie
secrete (1969). Un des sujets de prédilection du cinéaste, pour
qui la lutte sourde entre classes du début du ° siécle n’a pas
totalement disparu de I’Angleterre des années 1970 : « Beaucoup
de vestiges de la société de cette €époque subsistent encore

dans la société actuelle. [...] La position de la femme, celle des
serviteurs, celle de la classe qui travaille’ ». Palme d’Or 1971,

Le Messager est un film a hauteur d’enfant inoubliable sur la
rencontre impossible entre deux mondes, doublé d’un portrait
admirable de 'aristocratie anglaise a la fin de ’ére victorienne.
Porté par la voix off du jeune messager au seuil de la mort, le
film de Losey prend les atours d’une poignante méditation sur les
ravages du temps, magnifiée par la musique de Michel Legrand.

ESTHER BREJON
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Le Messager Joseph Losey

« Le passéest
un pays étranger»
Michel Cieutat

1he Cio-Betwween

ALME D'OR en 1971, Le Messager (The Go-Between)

de Joseph Losey, adapté du roman de Leslie Poles

Hartley (1953) par le dramaturge anglais Harold

Pinter’, est resté dans toutes les mémoires comme

I'un des plus beaux, mais aussi 'un des plus ambi-
ticux films de son réalisateur. Parfaitement numérisé et distribué
par ESC Editions, le film fair lobjet d'une ressortic en combo
DVD-Blu-ray accompagné d'un livret d'Olivier Pére, qui met
en valeur son univers et son esthétique, retragant les grandes
lignes des carriéres de Losey, de Pinter et de Julie Christie,
Le film est accompagné d'un seul bonus, une intervention de
Michel Ciment qui, en vingt-cing minutes, nous rappelle que,
lors du Festival de Cannes, Le Messager avait pour concurrent
le sublime Mart a Venise de Luchino Visconti, pergu par tous
comme le grand favori et @ qui le jury nattribua qu'un prix de
consolation (celui de la 25¢ édition de la manifestation), qui
rendit furicux son autcur. Notre dirccteur de la publication
met I'accent sur la constance d'une thématique propre a Losey,
comme l'intrusion d’un corps étranger dans un milieu donné
(Accident, 1967 ; Boom !, 1968 ; L'Assassinat de '/'I";[\l"\, 1972),
I'importance du décor (ici, celui du manoir qui succede aux
demeures de 7he Servant, 1963, ou de Maison de poupée, 1973),

iqrave

Grande-Bretagne (1971

Reprise le 5 janvier 2022
Disponible en combo 1 DVD + 1 Blu-ray + 1 livret de 32 p., ESC Editions

1 h 56 Réal

tie, Alan Bates, Dominic Guard,

: Joseph Losey. Int. @ Juli

Margaret Leighton, Michael Redgrave. Dist. (reprise) : Les Accacias.

ou la passion du cinéaste pour les acteurs. Losey commenga par
les mettre en scéne a New York, puis 2 Los Angeles dans les

gistralement les diriger
dans tous ses films, comme Stanley Baker dans Les Criminels
(1960) ou, en 1964, Dirk Bogarde et Tom Courtenay dans

Pour l'exemple (il choisit Julie Christie et Alan Bates pour Le

années 1930 et, par la suite, il sut m

Messager aprés les avoir vus dans Loin de la foule déchainée de
John Schlesinger, 1967). Dautre part, Ciment précise que, dans
un premier temps, la composition musicale de Michel Legrand
ne plut ni 4 Losey ni & son monteur Reginald Beck, mais le
musicien finit par I'imposer. Décision finale judicieuse, puisque
ces treize variations pour vingt-quatre instruments a cordes,
une seule percussion et deux pianos autour d'un théme unique
ont beaucoup contribué a créer une distance par rapport a une
intrigue dramatique qui tend vers le tragique ct se trouve ainsi
\I("‘Ul‘.l'\'ll(‘ de tout sentimentalisme.

Plus singuliére encore, souligne Ciment, la maniére dont Joseph
Losey aborde, une nouvelle fois, son theme de prédilection, Te

temps, qu'il traite, comme pour Accident, a partir de moyens
I

),

<

exclusivement cinématographiques. Lhistoire de Leslie Poles
Hartley est celle d'un gargon allant sur ses 13 ans, issu d'une
famille ruinée de la classe moyenne, qui est invité par un cama-
rade décole a passer les vacances dété dans le manoir de ses
parents, des nouveaux riches fréquentant ce qui reste de Varis-
tocratic anglaise dans le Norfolk en 1900. Impressionné par la
demeure aux cent vir ces de son ami, Leo |

par la beauté de Marian (Julie Christie), la sceur ainée de son

ami. Profitant de la fascination qulelle exerce sur Leo, celle-ci lui
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demande de porter régulierement des lettres a son amant, Ted
Burgess (Alan Bates), le métayer d'une ferme voisine. Le roman
commence par un prologue ou Leo, igé de 70 ans, revient dans
la maison familiale, ouvre un coffre qui contient son journal de
jeunesse et en commence la lecture. Suivent les souvenirs qui
constituent la trame du scénario de Pinter. Louvrage comme le
film s'achévent par le retour de Leo au manoir ou Marian lui
demande d'étre & nouveau son postman et de se rendre auprés de
son petit-fils, afin de lui révéler l'identité de son grand-pere : Ted
Burgess. Un ultime message que, dans le film, le vieil homme
refuse de transmettre, sa vie entiére ayant été anéantie par ses
multiples allers-retours de me

sager platoniquement amoureux
d’une éroile qui exploitait son innocence. Losey et Pinter ont
eu l'audace de ne pas respecter cette structure classique en se
limitant, pour louverture du film, a faire défiler le générique
sur des images d'une vitre sur laquelle coulent des gouttes de
pluie que suit la caméra en un lent travelling descendant. Peu
i peu, on découvre, i travers elles, de maniére floue, un paysage
ct une construction au lointain. Le plan suivant nous montre
un manoir imposant, en pleine lumicre estivale, pcnd.m! que
retentit une voix masculine dgée qui affirme que « le passé est un
pays étranger. On fait les choses différemment la-bas ». Un tout
premier plan au présent, suivi d'un second au passé, mais que nul
ne peut ainsi interpréter. Quelque seize minutes plus tard, alors
que la voix gff'de Leo explique la différence qui existe entre les
sorts que l'on jette, nous voyons un homme de dos, portant un
chapeau melon, devant lentrée d'un cimetiére, par temps plu-
vieux. Un plan, 2 nouveau au présent et encore déroutant pour le
spectateur. Un procédé «lr\'c]nmn'- par la suite et que |,nsc); alors

trés admiratif des premiers longs métrages d'Alain Resnais,

avait envisagé des Iécriture du scénario : « J¥étais d’abord inté-

ressé par la possibilité de présenter 1900 avec des plans presque

subliminaux et non chronologiques du présent, avec des voix
du présent sur le passé et des voix du passé sur le présent, si

bien que ces lignes d’abord paralléles lentement se rencontrent,

et a la fin, le passé et le présent ne font qu'un’. » Un style de
montage, d'abord heurté et déconcertant, puis trés prenant et,
en définitive, des plus attristants quand nous apprenons que Leo
agé est A nouveau sous lemprise de cette personne, encore trés
belle, qui n'a aucune conscience de I'anéantissement psychique
dans lequel elle I'a plongé pour toute sa vie d'adulte. Une audace
de montage audiovisuel qui effraya tant la MGM que dix jours
avant Cannes, elle revendit le film i la Columbia, croyant séviter
un échec cuisant !

Autres raisons de sémerveiller en voyant ou en revoyant le film,

la magnifique photo de Gerry Fisher (sa troisieme collaboration

avec Losey apres Aecident et Cérémonie secréte, 1968), qui exalte
la beauté¢ des paysages du Norfolk sous la lumiére caniculaire
de cet éré 1900, ainsi que la trés subtile utilisation du zoom
(alors a la mode), discrétement combinée avec des mouvements
d’appareils traditionnels et, bien siir, la qualité de I'interpréta-
tion générale : celle tout en sensualité retenue de Julie Christie,
qui se joue des premiers émois amoureux d’un adolescent, laisse
croire au mari quon lui impose qullle partage ses sentiments et
réserve toute sa fougue érotique a son amant ; celle tout en force
primitive d’Alan Bates dans l'attente de ses ébats torrides avec
une représentante d'une classe sociale inaceessible ; celle tout en
frustration conjugale de Margaret Leighton, qui ne peut tolérer
l'immoralité de sa fille, ainsi que celle tout en lucidité perfide de
Michacl Gough, le pére de Marian, sans omettre celle du jeune
Dominic Guard, tout en fébriles interrogations adolescentes
aux réponses dévastatrices. Une multitude de qualités et de
beautés resplendissantes qui n'atténuent pas I'acuité du regard
pessimiste que Joseph Losey avait toujours porté sur le compor-
tement humain, surtout sur son éternel pouvoir destructeur. ®

1. Au dos du boitier, léditeur nous informe que Pinrer est non seulement
l'auteur de la « nouvelle » de Hartley, mais aussi celui du Limier de Joseph
L. Mankiewicz !

2. Michel Ciment, Le Livre de Losey, Paris, Stock, 1979, p. 344,
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La rétrospective que lui consacre la Cinémathéque frangaise du 6 janvier au 7 février, ainsi que la ressortie
en salles de The Servant et Le Messager fournissent une occasion de revenir sur cet étrange cinéaste que fut
Joseph Losey. Une cohérence souterraine affleure dans cette filmographie disparate et déroutante.

L FALLAIF
LOSEY

j(' nie sais pas d’on je viens ; je ne sais pas ou je vais, Je m'étonne  beau que son titre, L ' strangere intime (1956). Depuis, sans doute,
« o que je sois si gai, dit Julia. — Ce n'est pas de toi. C'est de Walter  Losey ne sait pas d'ou il vient, abandonnant le \l)lc de ses pre-
Benjamin», précise Larréa. La citation, dans Les Routes du Sud — miers films américains; et il ne sait pas ot il va, réalisant des films

(1978), pourrait aussi étre de Jorge Semprin, auteur du scénario,  européens, d'un pays a un autre. Il a pour alter ego Jean Larréa
et de Joseph Losey, qui réalise le film. Elle les refléte tous: comme  ou monsicur Klein: des apatrides a I'identité douteuse sinon
Larréa et Benjamin, ce sont des exilés politiques. Communiste  manquante. Les films de Losey que la Cinémathéque frangaise
inquiété par la Commission des activités anti-américaines, Losey  propose de revoir dans leur ensemble sont ceux d'un intrus qui
est contraint en 1952 de fuir Hollywood et de se réfugier au  traverse la modemité, de 1948 3 1984, en intervertissant les roles
Royaume-Uni. I a mis en image son exil dans un film quin‘ade et en changeant réguliérement d'identité.
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Second

Losey doit sa reconnaissance en France aux «mac-mahoniens»,
faction cinéphile qui I'adoube au sein de son «carré d’as» a
I'égal de Walsh, Preminger et Lang. Michel Mourlet, dans un
numéro des Cahiers consacré a Losey (n® 111, septembre 1960),
défend ardemment I'absence de style et d’invention formelle
du metteur en scéne, face a Hitchcock, Welles ou Eisenstein,
chez qui, selon lui, «la notion de style recouvre en I"occurrence un
gavchissement du vrai». Déja la querelle a lieu a propos de Losey:
pour certains il est un maitre, pour d'autres un faux génie. Plus
que querelle, il y a méprise: il n’est ni le premier ni le demier,
mais plutot, disons, un second. Il est d’abord un réalisateur de
films de série B, des films noirs dont on retiendra surtout Le
Rédeur (1951), La Grande Nuit (1951) et La béte s’éveille (1954).
Sauf i aimer se voir donner la legon, le plus touchant dans
les premiers films n'est pas la fable sociale — Haines (1950) en
patit — mais les hommes en pleurs: John Barrymore Jr. dans La
Grande Nuit, Michael Redgrave dans Temps sans piti¢ (1957),
Hardy Kruger dans L’Enquéte de I'inspectenur Morgan (1959). Sans
oublier le premier, celui dont une larme se dépose comme la
rosée sur un brin d’herbe aussi vert que ses cheveux: Le Gargon
aux chevenx verts (1948). Rivette a raison en 1955 (Cahiers n° 54)
de compter Losey parmi les cinéastes américains « naifs», aux
cotés de Nicholas Ray (dont il a été le camarade de classe),
Anthony Mann (dont il croise la route pour Le Grand Attentat)
ou Robert Aldrich (qui a été son assistant).

Luc Moullet reconnait dans son article «La splendeur du
faux» (Cahiers n° 109) que le meilleur de Temps sans pitié est
«dans le bric-a-brac, le baroque, 'esthétisme décadent». De 1958 a
1975, le plus cher collaborateur de Losey est un décorateur,
Richard MacDonald, et les accessoires charrieront leur lot
de kaléidoscopes (Les Criminels, 1960), de verres ballons (Eva,
1962) et de miroirs convexes (The Servant, 1963) qui défor-
meront I'image et se joueront d’elle. Déja, le club de jazz de
La Grande Nuit provoque des hallucinations au jeune homme
wre: les coups de canne donnés i son pére se surimpriment
sur la batterie, et de I'cau dégouline sur I'écran alors que les
bougies du club se multiplient pour rappeler son giteau d'an-
niversaire. La profondeur de champ se creuse (The Servant) et
les visages se déforment en gros plan, au bord du cadre (Pour
Uexemple, 1964). Les lumiéres sont expressives et les contre-
plongées courantes: le cinéma de Losey renoue avec le clas-
sique Orson Welles, gagné par une forme monstrueuse, per-
vertie. Un cinéma en état second.

Losey partage avec Welles non seulement son lieu de nais-
sance (ils sont tous deux du Wisconsin), mais aussi un début de
carriére sur les planches et a la radio. Le cinéma arrive apres,
en second, et tiendra avant tout de I'adaptation et de la «mise-
en-scéne». Le Garpon aux cheveux verts contient déja un deus ex
machina: une apparition d’orphelins de guerre en pleine foret
au milieu de ruines qui forment un petit théatre. En 1946, juste
avant le tournage, Losey traduit et adapte pour la scéne La Vie
de Galilée de Brecht avec ce demier et Charles Laughton. Il ne
I'oubliera pas et portera la piece a I'écran en 1975. Ce film et
son cousin Don Giovanni (1979) éclairent par la fin la théatralité
de I'ccuvre de Losey, et le bain de Steaming (1985) est comme
La Maison de poupée (1973): des lieux qui isolent du monde
les personnages, diables en boite. Les décors sont des thétres,
fouillés par d'amples mouvements de caméra qui en font le tour,
et le paysage méme est une scéne, survolée par un hélicoptére,

comme la plaine enneigée finale des Criminels, petit théitre de
la cruauté dont Denux hommes en fuite (1970) exhibe le principe.

Remake et reprise

Dans le carré d'as du Mac-Mahon, Losey voisine avec Lang.
Coincidence ironique: il a assuré en 1951 le remake de M le
maudit. Selon Bazin (Cahiers n°11), «Joseph Losey semble avoir
voulu moderiser le style selon la mode néo-réaliste», mais «les impé-
ratifs du remake lui imposent d’absurdes retours a I'expressionnisme,
un style faussement allemand». Faut-il voir dans le remake du
film de Lang, aussi réussi soit-il, une malédiction? Celle d'éure
condamné i refaire les films des autres? Losey, le second, reprend
des formes et des styles, les additionne et les transforme, dans
des films impurs, en demi-teintes.

Un homme a détruire (1952), son film italien, en est un bel
exemple: Paul Muni, le Scarface de Hawks, retraité et mendiant,
tue accidentellement une crémiére et est suivi par un enfant qui
semble sorti d'un film de Rossellini. Leur cavale insolite dans
les ruines de la ville se termine dans une chambre, rapidement
cernée par la police. Pendant que I'enfant cherche une issue
sur les toits, le bandit endosse le maillot d’un célebre cycliste, se
coiffe et se rase, ressuscite. Celle qui habite la rentre chez elle et
le découvre. En fin de course, une forme de magie se produit:
Paul Muni retrouve son faste, la jeune femme y voit le cycliste
de ses réves et s'ensuit une étreinte ambigué a laquelle la photo-
graphie d’"Henn Alekan donne des allures surréalistes. Un homme
a détruire est au confluent du film noir, du néo-réalisme et du
surréalisme. Les Damnés (1962), production de la Hammer, est
un semblable collage: des blousons noirs chantant sur la place
d’une station balnéaire, mélés a une histoire d’amour entre un
Améncain d’age mir et une jeune Anglaise, rencontrent une
tribu d’enfants radioactifs cachés dans la falaise voisine, proto-
types d'une humanité future. La science-fiction et le rock sont
mis en orbite, raccordés par des plans depuis un hélicoptére
survolant la baie. Les films apparaissent ainsi tous comme des
reprises: méme Mr. Klein (1976) semble résoudre une singuliére
équation entre Fassbinder et Melville avec, pour le jeu de pistes
d’Ivry-la-Batille au métro Balard, un soupgon de Rivette.

Imaginons que 'on retrouve un jour Aaident (1967) comme
on débusquerait le tableau ancien d'un peintre inconnu. On
hésiterait sur 'attribution. Delphine Seyrig y fait une apparition:
elle est Francesca, un amour de jeunesse auquel le professeur
de 'umiversité d’Oxford incamé par Dirk Bogarde va rendre
visite 4 Londres. Les personnages jaugent les changements que
le temps a opérés sur eux. En léger décalage, les paroles ne
sont pas synchrones et se répétent dans une sorte d’écho. Rien
n'advient vraiment au présent, déja passé, embaumé dans la
nuit. Cette parenthése éclaire le reste du film: lors d'un long
dimanche aprés-midi, les services, a table ou au tennis, ryth-
ment le film d’'une musicalité étrange, temps qui se raccourcit
et stagne. Les lieux, comme les verres et les chaises longues, se
vident et se peuplent, se répétent plan a plan avec des varia-
tions, chargés de I'action précédente, eréant le trouble. Acident
est une variation sur Muriel ou le temps d'un retour, comme un
faux film de Resnais. Ou plutét, comme on le dirait pour la
peinture, un film «atelier de Resnais». Losey en a revendiqué
I'héritage. On pourmait aussi I'inclure dans une autre école: celle
de Marguerite Duras. Elle a aimé Pour l'exemple et, a I'époque
d’Acident, propose a Losey de tourner ce qui deviendra Détniire
dit-elle, finalement réalisé par elle.
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Temps sans pité (1957)

Le montage de Losey retient de Resnais une labilité du temps
et s"ouvre incessamment, déjouant la logique: des plans font
retour, des éléments étrangers s'ajoutent et certaines séquences
s'enchevétrent. La séquence inaugurale de la découverte de
I'accident est un cauchemar ouaté, remué par le silence qui suit
le fracas: les visages couverts de sang, de plumes blanches et de
whisky sont serrés dans un espace confus et les raccords font
des sautes. Losey restera fidéle au monteur Reginald Beck: on
trouvera souvent de semblables montages muets d'images vio-
lentes (la séquence de la corrida de L’ Assassinat de Trotski, 1972),
des images qui reviennent lancinantes (les plans de I'ascenseur
dans Une Anglaise romantique, 1975) et des sautes temporelles
(Le Messager, 1971).

Seconde main

A Pentreprise de recomposition qu'est la salle de classe radio-
active des Damnés, Losey ajoute les ceuvres d'une sculptrice,
Elisabeth Frick, au bord de la falaise : corps en décomposition
qui pourraient étre «inventés» par des archéologues, ils sont
ceux, calcinés, des guerres atomiques futures. Losey n'est pas
avare en images dans le décor: outre les Rouault de la Tate dans
L’Enguéte de Uinspecteur Morgan, il y a, péle-méle, un Mird chez
le psychanalyste de La béte s'éveille, une tauromachie de Goya

Eva (1962)

dans Temps sans pitié, un violoniste de Chagall chez Mr. Klein,
Adam et Eve sculptés sur le Palais des Doges dans Eva, la créa-
tion d’Adam par William Blake dans Cérémonie secréte (1968),
les fresques d’Orozco dans L’Assassinat de Trotski... et cetera, ad

nauseam. Les images sont placées en arriére-plan ou en avant-
plan ou, plus curieusement, au début du plan ou i la fin, comme
des appendices collés a la prise par un mouvement de caméra.
Implants dans le corps du film, ces citations le commentent et
participent d'une brocante de symboles et de métaphores qui
déverse un véritable bestiaire (taureau, vautour, serpent, renard,
truite, et méme, dans Eva, homard) et un panthéon mytholo-
gique (Accident ménage la chévre et le sphinx). Sauf a vouloir
mener une vaine enquéte, cet appareil de renvois i la marge n’a
pas d'intérét i étre interprété. Il faut plutét comprendre: Losey
fonctionne par ajouts et multplications, ce qui est secondaire
se noue en se développant jusqu'a devenir le point central. Tout
est la sous-vu, sous-entendu, souvenu.

Modesty Blaise (1966) et Boom ! (1968) détruisent, dans I'ex-
plosion inaugurale du premier et les vagues du second, toute
lecture symbolique. Dans le premier film, tout est gadget:
immense décharge, le film contient un tas d'objets dérisoires,
sans double-fond, jamais tranchants. On y trouve des motifs
op art type Vasarely, des installations d’art contemporain et
méme Modesty Blaise elle-méme sur papier ou en poupée.
Les corps, sans cesse reflétés, ne sont plus que des images et le
mickeymousing de la bande-son souligne la vacuité des gestes
et des faits. La citation s’exhibe pour elle-méme et Losey pro-
duit une parodie au carré, incluant son propre cinéma: Dirk
Bogarde surjoue un personnage ambigu et conserve sur son
ile la sculpture des Damnés. C’est en tant qu'immense collage,
et pas seulement par son origine de comic, que Modesty Blaise
est un sommet pop.

La citation est tout aussi affolée dans Boom !: on y compte
L'Arrivée des ambassadeurs anglais a la cour du roi de Bretagne
de Carpaccio, une fresque de Chagall dans la chambre, un
Portement de croix de Bosch, mais aussi un mobile de Calder
et les statues de I'ile de Paques. La musique composée par John
Barry, I'une de ses plus belles, revisite la tradition indienne et
se méle aux vagues et d la voix de Richard Burton. Ce dernier
porte kimono et épée tandis qu'Elizabeth Taylor exécute en
costume une danse kabuki: elle n’est qu'un hiéroglyphe et

tout geste est une vaine convul
sion. La maison, ile ultime, semble
hors du monde et renfermerait
tous les trésors d’une civilisa-
tion en train de mourir. Les films
de Losey orchestrent un vaste
théatre de la mémoire, champ
de ruines, d'images reprises, col-
lées dans une collection infinie.
Provoquant dégott et rire, Losey
pourrait faire i son insu le lien
entre James Ellroy et John Waters:
le premier adore la perversion
du Rédeur, le second véneére le
désastre de Boom !. Loscy, parce
qu'il détourne et pervertit I’exis-
tant, est déja post-moderne. Il est
camp (pour le dire avec Sontag),
trash (avec Kael), bis.
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Boomn! (1968)

Second degré

Jeanne Moreau se glisse dans un bain de lait comme sous les
draps tandis que Billie Holliday chante « Willow Weep for
Me». Dans Eva, tout se faufile dans un espace liquide, de la
vase, de la poix. Le jazz et les reflets vénitiens portent cette
vision coulante et trouble. Les étres et leurs relations, toujours
¢quivoques, ont une qualité fluide : ni homme, ni femme, ni
animaux, ni homo, ni hétéro, mais tout a la fois. Toujours
présent, le sexe n’est pas dur: il est visqueux, s'étend et se
répand comme I'alcool, entre les personnages qui se tordent,
s'affaissent et rampent. La rencontre avec Harold Pinter, qui
aime peindre une bourgeoisie croupissante, est ici décisive
(notamment pour The Servant), et 'adaptation de La Truite
de Roger Vailland (1982), dont Losey avait le projet dés les
années 60, pousse a bout et épuise ce regard froid et cette
matiere gluante.

Claude Ollier distingue le caractére ironique d’Eva: sa
aséduction intermittente, éparse mais indéniable, s'exerce chaque fois
que 'auteur parvient a hisser son propos a ce niveau d'humonr
et d'ambiguité mi-parodique, mi-onirique'». Prendre Losey trop
au sérieux, c'est omettre son caractére volontiers grotesque.
Considérer Une Anglaise romantique au premier degré, c’est se
tromper d’étage. Une femme bourgeoise, Glenda Jackson, ren-
contre un amant, Helmut Berger, dans I'ascenseur d'un hétel
a Baden-Baden (entendre Marienbad). Alors qu’elle est rentrée
chez elle, avec enfant, nounou et mari, il sy invite (un fameux
Théoréme). A cause d'un trafic de drogue, il doit fuir (poursuivi

par Un Flic). Le film se termine sur une terrasse ensoleillée
avec un mystéricux malfrat, Michael Lonsdale (revenant du
Fantéme de la liberté). Le man est écrivain et son prochain livre
est I'histoire que 1'on est en train de voir: mise en abyme
et second degré. L’écriture donne lieu a de fausses réminis-
cences: sous une lumiére veloutée et brillante, la femme et
I'amant nus partagent un bain. Parodie du romantisme du titre.
Une Anglaise romantigue tient du méme « humour mi-parodique,

mi-oniriqgue» qu'Eva. Le sexe et le désir sont aussi objets de
dérision, c'est 1a que réside I'ambiguité. 11 en va de méme de
Cérémonie secréte, film de faux-semblants ou la mort rode, fin
fatale

Le beau et méconnu Gipsy (1958) se déroule pendant la

t la renaissance est impossible, transition sans fin.

régence anglaise. Le Messager est un film fin de siécle ou les
acteurs, comme de cire, sont figés sous le soleil d’un aprés-
midi d'été. Face aux adultes animaux, les enfants perdent I'in-
nocence. Le garcon au complet vert et Le Gargon aux cheveux
verts partagent leur trajectoire et courent a travers champs a la
recherche d’une naiveté trop tot et trop violemment oubliée :
ils pleurent seuls, dans I’herbe, et songent pour la premiére
fois a mourir. Mr, Klein s'attache a la quéte impossible du
passé et de I'identité du personnage, doublé par un fantome:
la guerre est 'expérience d'une déchirure du temps, d’un
impossible raccord entre le présent et le passé récent, comme
s ¢’était non seulement les hommes qui devaient périr, mais
le passé qui devait s'effacer, s'oublier. En ouverture de son Don
Giovanni, Losey citait non pas Walter Benjamin mais Antonio
Gramsci: « L'ancien se meurt et le vouveau ne peut voir le jour,
et dans cet interrégne surgissent les phénoménes morbides les plus
variés. » Phénomenes morbides, oui, qui gangrénent films et
personnages. Phénoménes morbides, aussi, que les films de
Losey, quand I'ancien n’en finit pas de s'éteindre et que le
nouveau ne peut voir le jour. Reprenant le passé et digérant
les formes du cinéma contemporain, Losey vit une déchirure
du temps; comme Visconti, il aurait d’ailleurs voulu adapter A
la recherche du temps perdu. Replonger dans ses films, c’est fina-
lement revoir la modernité, cet interrégne qui nous regarde.

je Ollier, NRF, dé

SIONS nouvelies

2S)

'Eva,C sembre 1962 (repris dans Ce soir 8 Marienbad,

Les Img

Rétrospective Joseph Losey, Cinémathéque francaise, Paris, du 6 janvier au 7 févnier
Le Messager (1971), en salles le 5 janvier. The Servant (1963), en salles le 26 janvier,
Mr. Klein, &dition Blu-ray collector, Hors-série n® 2, collection Make My Day, Studio Canal
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LE CONSEIL DES DIX

cotations: e inutile de se déranger % avoira larigueur Y avoir Y% a voir absolument Yk chef-d'euvre

Jacques Jean-Marc  Jacques Michel Sandra Olivia Fernando  Charlotte Elisabeth Marcos

Mandelbaum  Lalanne Morice Ciment Onana Cooper-Hadjian Ganzo Garson Lequeret Uzal
Licorice Pizza (Paul Thomas Anderson) *ok * *hk *kk Kok *hkk  kkk *kkk  kokokok
The Card Counter (Paul Schrade) Kk * *kKk *hk *hk *hdk *hk *k *hk kK
Residue (Merawi Gerima) *kok *kk *okk Fokk *k Kk ok
Tromperie (Amaud Desplechin) *k ok Kok Ak Kok Kk Kk *k *k
Don't Look Up: Déni cosmigue (Adam Mckay) * * ok Kokk *ok *kk
J'étais a la maison mais... (Angela Schanelec) Kk * * % * * ** Kk sk k
Vitalina Varela (Pedro Costa) *okk *okk *ok Fokokok * *k *k
West Side Story (Steven Spielberg) * *kk *k Fokok *k *kok *k *k
La Place d'une autre (Aurélia Georges) *okk * * Kok *okk
Nightmare Alley (Guillermo del Toro) *k Fokk Fdok *%k *k
Twist a Bamako (Robert Guédiguian) ok ok *k * *k e *k
Ouistreham (Emmanuel Carrére) * *k * Fokk * * *k * * *k
Macheth (el Coen) ° *k *kdok * *k
La Main de Dieu (Paolo Sorrenting) * *k *% *k ° *
Matrix Resurrections (Lzna Wachowski) *k *x * *
Adieu Paris (Edouard Bae) * *k * *
Un monde (Laura Wandel) *okk * * °
Spencer (Pablo Larrain) *k ° °
Le Messager (Joseph Losy) * ok ok k ok k Fodkk *k ek
Neige (Jufiet Berto, Jean-Henri Roger) *k Kokk HokKk *k *kk Kk Kk

Jacques Mandelbaum (Le Monde), Jean-Marc Lalanne (Les Inrockuptibles), Jacques Morice (Téférama), Michel Ciment (Positif, Sandra Onana (Libération), Olivia Cooper-Hadjian, Ferando Ganzo, Charlotte Garson, Elisabeth Lequeret, Marcos Uzal (Cahiers du cinéma).
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