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Lorsque son voisin s’apprête à donner une fastueuse réception en 
l’honneur de l’initiation de son fils, Bishwambhar Roy, un vieillard 
aigri et esseulé, se remémore la fête qu’il a autrefois donnée pour 
célébrer celle de son défunt fils Khoka. Suite à ce drame, il a laissé 
sa splendeur décliner. Courroucé par les attitudes de nouveau 
riche de son voisin, l’usurier Mahim Ganguli, Bishwambhar Roy 
décide d’inviter les meilleurs musiciens, espérant ranimer l’éclat 
de son salon et humilier son rival…

SYNOPSIS
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Revenir au Salon de musique… Le chef-d’œuvre du cinéma 
mondial est à nouveau visible en salle dans une magnifique 

copie restaurée, un beau noir et blanc tout en contraste ren-
dant honneur au travail d’orfèvre de Satyajit Ray.

Comme Luchino Visconti, peintre des magnificences déchues, 
Ray apporte grande attention aux détails. Le fastueux palais 
du zamindar, avec son immense lustre, ses tableaux et tapis, 
décline peu à peu au rythme lent de la déchéance de son héros. 
La figure de Gustav Aschenbach dans Mort à Venise n’est pas 
loin. Le compositeur esthète se perd dans sa contemplation de 
l’idéal que représente  le jeune Tadzio. Bishwambhar Roy perd 
tout dans son amour vertigineux pour la musique.

Film poème, Le Salon de musique explore totalement les pos-
sibilités du cinéma. Touchant à la folie par la virtuosité de sa 
mise en scène, il offre au spectateur une précieuse accession 
à la beauté.

Nadine Méla, Les Acacias

ÉDITO
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Mais avez-vous été à Nimtita ? Avez-vous vu le palais ? » 
demanda le vieillard de la maison de thé au toit de chaume. 

Nous étions au village de Lalgola, à deux cent cinquante kilo-
mètres environ de Calcutta, et venions de voir notre trentième 
palais et décider qu’il ne nous convenait pas.

« Nimtita ? Qu’est-ce que c’est ? » demandâmes-nous sans 
trop d’enthousiasme. Nous n’avions jamais entendu pronon-
cer ce nom. « C’est un palais qui se trouve à une centaine de 
kilomètres au nord d’ici. Vous suivez la route. Vous arrivez à 
un fleuve que vous traversez sur un bac. Puis vous suivez de 
nouveau la route sur quarante kilomètres environ. Là, il y a un 
panonceau. Le palais se trouve sur la rive est du fleuve Padma. 
C’est le palais de Choudhury. À l’ouest, c’est le Pakistan. Je 
vous ai écouté parler et je trouve que vous devriez y aller avant 
de renoncer. » 

Par principe, nous n’avions pas grande confiance dans ces 
conseils gratuits de gens qui ne pouvaient avoir absolument 
aucune idée de ce dont nous avions besoin. Quoi qu’il en soit, 
il fallait se décider : allions-nous, ou non, tenter cette dernière 

aventure ? Si le palais ne nous plaisait pas, cela voudrait dire 
qu’il nous faudrait ou bien abandonner le projet, ou le modifier 
considérablement. Nous tirâmes à pile ou face et partîmes pour 
notre longue randonnée.

J’étais au lit avec ma jambe droite dans le plâtre, quand je 
décidai de faire un film de la célèbre nouvelle de Tarasankar 
Banerji1, Le Salon de musique (Jalsaghar2). Je m’étais sérieuse-
ment blessé au genou en tombant sur les dalles des escaliers de 
Bénarès. J’étais cloué au lit et lisais tous les livres bengalis qui 
me tombaient sous la main. Ma réputation auprès des distribu-
teurs n’était pas particulièrement brillante à l’époque, et c’était 
peut-être inconsciemment la raison pour laquelle j’avais choisi 
Le Salon de musique.

par SATYAJIT RAY (1963)

COMMENT ON 
ARRIVE À UN SALON 	
       DE MUSIQUE

« 

1. Le nom « Banerji »  
est la variante  
anglicisée du bengali 
« Bandyopadhyay ».

2. 1958, quatrième film 
de Satyajit Ray.
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L’histoire était dramatique et pouvait sans difficulté comporter 
du chant et de la danse, ce que les distributeurs adoraient. Elle 
offrait en outre des possibilités de jeux d’atmosphère, d’étude psy-
chologique. C’est la conscience claire que j’avais fait ce choix. Je 
pensais proposer à Chhabi Biswas, notre plus grand acteur, le rôle 
principal, celui du zamindar (noble propriétaire foncier) dont la 
passion pour la musique et le spectacle cause la ruine. Mais il fallait 
d’abord trouver un palais. Comme nous ne pouvions disposer que 
de peu d’argent, il n’était pas question de nous offrir le luxe de 
décors spécialement construits. Je savais que, s’il en avait eu les 
moyens, mon décorateur aurait pu reproduire fidèlement le style 
architectural voulu et pasticher le délabrement. Mais, encore une 
fois, nous n’avions pas d’argent.

Nimtita correspondait à tout ce que le vieil homme nous 
avait dit, et à bien davantage. Impossible de décrire le sentiment 
de désolation qui se dégageait de l’environnement. Le cours du 
Padma s’était modifié au cours des années, et de vastes éten-
dues de sable aride avaient progressivement remplacé les villages 
de jadis. Le palais lui-même, colonnes, entablements, façades, 
etc., répondait exactement à tout ce dont j’avais rêvé. Il était là, 
dominant toute cette désolation, avec un air de noble et tragique 
dignité. Un caprice du fleuve l’avait miraculeusement sauvé de 
la destruction totale. L’eau s’était approchée jusqu’à moins de 
dix mètres de la façade, détruisant au passage les écuries et les 
jardins, et puis s’était arrêtée. Ganendra Narayan Choudhury, 
qui était alors âgé de soixante-dix ans, qui avait un titre nobiliaire 
anglais et possédait le palais, nous décrivit la chose :

— Un matin, nous étions en train de prendre notre petit 
déjeuner quand nous entendîmes un grondement sourd. Nous 
allâmes à la véranda et vîmes un gros morceau de la propriété 

– près de trois kilomètres carrés – s’enfoncer sous l’eau à jamais. 
Cela n’avait duré que quelques secondes. L’appétit du Padma 
est légendaire.

— Mais n’avez-vous pas peur que le fleuve recommence ?
— Oh si, chaque fois que vient la mousson, nous sommes 

saisis de terreur.
— Mais alors, pourquoi restez-vous ici ?
— Nous aimons mieux sombrer avec la maison que de la 

déserter.

Le palais de Nimtita était parfait. Il possédait même une 
salle de musique, car l’oncle de Ganendra Narayan Choudhury, 
Upendra Narayan Choudhury, avait protégé les musiciens, plus 
ou moins comme le héros de notre roman. Malheureusement, 
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la pièce était trop petite pour servir de cadre aux soirées somp-
tueuses que j’avais en vue. Il allait falloir la construire dans le 
même style en studio. Deux autres éléments essentiels fai-
saient défaut. Choudhury avait bien possédé un éléphant vingt 
ans auparavant, mais il n’en avait plus, et il n’avait pas non plus 
de cheval blanc. On en trouva un dans une écurie à Calcutta. Il 
appartenait à un aristocrate qui avait eu des revers de fortune 
et ne pouvait plus se permettre d’avoir un tilbury. Nous lui pro-
posâmes deux cents roupies de son cheval et il s’empressa de les 
accepter. L’éléphant appartenait à un rajah qui voulut bien nous 
le prêter. Il dut parcourir deux cent cinquante kilomètres environ 
et traverser cinq rivières pour arriver à Nimtita. 

Dès notre retour, je téléphonai à l’auteur, Banerji. Il avait 
partagé notre inquiétude au sujet du palais.

— Ça y est ! Nous l’avons trouvé, monsieur Banerji, dis-je.
— Pas possible ! Et où ça ?
— Dans un endroit perdu appelé Nimtita.
— Nimtita?
Il y avait une résonance étrange dans sa voix.
— Vous ne voulez pas dire le palais de Choudhury ?
— Exactement !
— C’est inouï. Je ne suis jamais allé à Nimtita moi-même, 

mais j’ai lu l’histoire de la famille Choudhury dans un livre sur les 
grands propriétaires fonciers du Bengale, et dans mon histoire 
c’est Upendra Narayan Choudhury qui m’a servi de modèle pour 
le personnage du rajah.

Satyajit Ray, Écrits sur le cinéma
Ramsay Poche Cinéma, éditions JC Lattès, 1982.
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ENTRETIEN AVEC 
	  MARTINE ARMAND

Comment avez-vous rencontré 
Satyajit Ray ?  

Après avoir été l’assistante de 
Claude-Jean Philippe pour L’Encyclo­
pédie audiovisuelle du cinéma français, 
je suis partie en Inde étudier le cinéma 
d’auteur. J’y ai rencontré la plupart 
des réalisateurs concernés, et natu-
rellement je suis allée à Calcutta voir 
Satyajit Ray. C’était en 1986, il était 
immobilisé chez lui depuis sa crise 
cardiaque, survenue trois ans plus tôt. 
Nous avons passé beaucoup de temps 
à parler. Il préparait le documentaire 
sur son père Sukumar Ray et l’adapta-
tion de la pièce d’Ibsen, Un Ennemi du 
peuple (Ganashatru). 

Martine Armand fut l’assistante de Satyajit Ray, elle organisa la première 
grande rétrospective de son œuvre à la Cinémathèque française en 1992 et 
programma les films du festival L’Été indien pendant dix ans au musée Guimet.

Comment est considérée son œuvre 
en Inde ? 

Il représente une figure majeure du 
cinéma d’auteur indien et son œuvre 
fait partie du patrimoine culturel 
indien, mais on ne doit pas oublier que 
seul un public très restreint pouvait 
voir ses films en Inde, essentiellement 
par le biais de festivals ou ciné-clubs. 
La distribution reste complexe avec 
les nombreuses langues régionales 
indiennes, sans circuit pour le cinéma 
d’auteur. Le nom de Satyajit Ray est 
plus connu que son œuvre en Inde, à 
l’exception du Bengale, des grandes 
villes et de quelques états cinéphiles 
comme le Kerala. 

Vous avez travaillé avec lui sur  Les 
Branches de l’Arbre en 1990 et assisté 
au tournage de ses derniers films. 
Avez-vous évoqué avec lui ses débuts 
et plus particulièrement Le Salon de 
musique ?

Nous avons assez souvent évo-
qué ses premiers films et les difficul-
tés de toutes sortes qu’il rencontra et 
contourna avec ingéniosité en respec-
tant un budget serré. C’est une attitude 
qu’il garda pour toute son œuvre, sou-
tenu par une équipe fidèle, dont certains 
membres l’assistèrent sur ses 37 films. 

À propos du Salon de musique, Satyajit 
Ray se disait surpris du succès du film, 
distribué 20 ans plus tard en France, où 
il reste le film indien le plus vu. 

Il y a eu de nombreuses analyses du film 
mais pour vous que représente-t-il ?

C’est pour moi sa première œuvre 
où la reconstitution historique et 
le faste de l’atmosphère deman-
dèrent autant de moyens, de pré-
cision et d’inventivité. C’est un film 
de rencontres et de fusion de talents 
exceptionnels, avec l’acteur Chhabi 
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Biswas qu’il dirigea pour la première 
fois, Bansi Chandragupta avec qui 
il conçut les décors et la splendide 
reconstitution du salon dans les stu-
dios de la production, sans oublier les 
plus grands interprètes de musique et 
danse de l’époque. Pour son quatrième 
film, Satyajit Ray a pu dépeindre ce 
qu’il voulait de manière authentique, 
à la fois sur le plan esthétique et sur 
le plan des émotions. 

Quelle était la relation de Satyajit Ray 
à la musique ? 

La musique a toujours joué un rôle 
majeur dans la vie de S. Ray. Il aimait 
dire « à l’heure où les jeunes Bengalis 
écrivaient de la poésie, j’écoutais avide-
ment Beethoven ». Pendant ses études 
à l’université de Shantiniketan créée 
par Tagore il approfondit sa connais-
sance de la musique classique indienne 
et s’ouvrit davantage à la musique 

occidentale, qu’il étudia en autodidacte 
en déchiffrant les partitions d’œuvres 
de Bach, Mozart, Beethoven, tout 
comme il étudia le cinéma en autodi-
dacte, en regardant des films dans le 
ciné-club de Calcutta. Il était ouvert 
à toutes les musiques. Dès 1961, avec 
Trois Filles (Teen Kanya), il composa 
la musique de tous ses films. Il faut 
aussi rappeler les deux merveilleuses 
« comédies musicales » qu’il écrivit et 
composa sur l’histoire de deux musi-
ciens : Les Aventures de Goopy et Bagha 
en 1968, puis Le Royaume des diamants 
en 1980. 

Dans Le Salon de musique, la musique 
semble immédiatement liée à la pen-
sée, comme intégrée à la narration au 
même titre que les dialogues. Y a-t-il 
d’autres films de Satyajit Ray où la 
musique est aussi importante ? 

En effet, la musique est intimement 
intégrée à la pensée et à la narration, au 
même titre que les dialogues, ce qui est 
constant dans son œuvre où la musique 
est l’extension de la pensée d’un person-
nage. Dans Le Salon de musique, il osa un 
usage inattendu du concerto pour violon 
de Sibelius qu’il fit jouer à l’envers pour 

l’intégrer à la musique de Vilayat Khan 
et créer ainsi une atmosphère émo-
tionnellement pesante vers la fin du 
film, lorsque les chandeliers s’éteignent 
après la dernière représentation, et que 
le zamindar est pris d’angoisse. 

Qui sont les artistes qui jouent lors des 
soirées organisées par Bishwambhar 
Roy ?

Bismillah Khan joue du shehnai 
pour la cérémonie du fils, et la chan-
teuse de thumri est Begum Akhtar, 
dans le rôle de Durga Bai. Ustad Wahid 
Khan joue du surbahar dans un concert 
privé, interrompu par le klaxon de la 
voiture de Ganguli. Ustad Salmat Ali 
Khan chante le dernier raga alors que 
l’orage éclate. La musique du film est 
composée par Vilayat Khan. Ils repré-
sentent la tradition hindoustani du 
nord de l’Inde. La danseuse de kathak 
est Roshan Kumari dans le rôle de 
Krishna Bai.

Le Salon de musique nous accueille dans 
cette grande demeure hors du temps, 
et le monde moderne, même s’il n’ap-
paraît que peu à l’image, semble être 
une inquiétude permanente pour ce 
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noble désargenté. Quelle était la rela-
tion de Satyajit Ray aux traditions et 
à la modernité ?

Il a grandi dans une famille appar-
tenant à ce grand mouvement appelé 
la Renaissance bengalie, dont Tagore 
était la figure majeure, avec une ouver-
ture sur des valeurs de l’occident, des 
vues progressistes sur le plan social 
et politique, mais aussi une profonde 
connaissance des traditions indiennes. 
Cela se reflète dans son œuvre. La 
Grande Ville (Mahanagar, 1963),  est un 
exemple  illustrant bien cette relation. 

Satyajit Ray aborde la dépression de 
manière assez directe. Comment ce 
sujet était-il perçu à l’époque de la 
sortie du film en Inde ?

La sortie du film n’a atteint qu’un 
public restreint au Bengale, mais la lit-
térature indienne a souvent dépeint la 
dépression et ses circonstances à tra-
vers des personnages qui font partie de 
la culture indienne, comme Devdas, 
porté plusieurs fois à l’écran. Satyajit 
Ray a abordé les sentiments et situa-
tions difficiles de ses personnages dans 
une approche subtile et néanmoins 

directe, avec une grande sensibilité, 
dans toute son œuvre.

Satyajit Ray a été proche de Jean 
Renoir. Quels sont les autres cinéastes 
indiens et internationaux qui l’ont 
marqué ? 

Il travaillait comme graphiste à 
plein temps lorsque Renoir tour-
nait Le Fleuve, mais son ami Bansi 
Chandragupta, assistant décorateur 
sur le film, lui racontait le tournage 
chaque jour. L’importance de chaque 
détail fut l’un des enseignements que 
Satyajit Ray retint de Renoir et qu’il 
appliqua dans toute son œuvre. Parmi 
les autres cinéastes qui l’ont marqué il 
y a Eiseinstein et le cinéma soviétique, 
Fritz Lang, le cinéma américain de 
Ford, Wyler, Capra, ainsi que De Sica 
et le néoréalisme italien. 

À l’inverse, quels cinéastes ont été 
marqués par l’œuvre de Satyajit Ray ? 

Je pense que tous les représentants 
du cinéma d’auteur indien, qu’ils l’ad-
mettent ou non, furent marqués par 
son œuvre. Par exemple, Buddhadeb 
Dasgupta ou Goutam Ghose, au 

Bengale, se sont exprimés sur son 
influence. Au Kerala, il y a Aravindan et 
Adoor Gopalakrishnan, qui par ailleurs 
avaient tissé des liens d’amitié avec 
lui. Et bien sûr Shyam Benegal, dont 
l’œuvre représente une importante 
contribution au cinéma indien. 

Enfin, que retenez-vous de Satyajit 
Ray, en tant qu’homme et artiste, vous 
qui l’avez étroitement connu ? 

Un humaniste dans la vie comme 
dans son œuvre, un homme ouvert 

aux autres et respectueux, un homme 
curieux du monde. Et il avait un grand 
sens de l’humour. C’était un artiste 
accompli dans une maîtrise appliquée à 
tous les domaines, scénario, dialogues, 
musique, décors, costumes, génériques 
et même affiches. Il avait aussi un vrai 
talent de conteur et d’illustrateur. Il 
m’a dit une phrase qui me semble bien 
le représenter : « Les préoccupations 
d’ordre moral dans mes films sont bien 
les miennes. » 
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L’inachèvement de la trilogie d’Apu, qui bute sur cet énigmatique 
gros plan aux deux visages (Apu adulte et son enfant sur ses 

épaules), désignant prémonitoirement les deux temps de la vie 
à jamais non réconciliés au sein du même (l’homme), est ce qui 
programme souterrainement l’œuvre de Ray jusqu’à nos jours. 
Rites de passage, méticuleusement observés, soit vers l’âge adulte 
(le monde du travail dans L’Intermédiaire), soit sur le mode régressif 
(le retour à la nature enfantin et tragique dans Des jours et des nuits 
dans la forêt), à l’intérieur duquel le sujet oscille entre tentation 
égotiste (le roman autobiographique d’Apu) et altruisme (Un 
Ennemi du peuple). La rencontre de l’altruisme et de l’art étant 
l’achèvement du cinéma de Ray, par opposition à ce qui fait défaut 
à ses personnages et en constitue le drame intérieur.

En voyant le documentaire Rabindranath Tagore, j’ai eu le 
sentiment, sous le choc de ce film admirable, que Satyajit Ray 
livrait là la pierre d’angle de toute son œuvre, la carte cachée de son 
cinéma. Réminiscences biographiques (la famille Ray et Tagore) et 
surtout portrait d’une figure exemplaire, d’un homme entre prose 

par CHARLES TESSON

SATYAJIT RAY
 		  ET LE VISAGE- 
 	 PAYSAGE

(l’engagement politique) et poésie, au carrefour de tous les arts 
(peinture, musique, roman). Entre les documents d’archives, Ray 
intercale quelques scènes de fiction, saynètes jouées reconstituant 
les grands moments de la vie de Tagore. Celles de son enfance 
comptent parmi les plus belles. On y retrouve Apu ou, plus 
précisément, Smaran Ghosal, celui qui était Apu adolescent dans 
L’Invaincu. Moment de rencontre troublant. Le personnage d’Apu 
est le passeur qui nous conduit à l’intérieur de l’œuvre de Ray et 
le corps de l’acteur Smaran Ghosal est ici cet autre passeur qui 
permet à Ray de figurer cinématographiquement le personnage 
de Tagore. Qu’Apu soit, dans l’éclatante coïncidence de quelques 
plans, quelque chose de Ray et de Tagore achève de troubler une 
œuvre dense, limpide et complexe.
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C’est après avoir vu plusieurs fois Le Salon de musique que j’ai 
eu le sentiment que le portrait de cet homme, magistralement 
interprété par Chhabi Biswas, avait à voir profondément avec 
Satyajit Ray. Comme si, au-delà du portrait d’un ancêtre (Ray 
est issu d’une lointaine famille de riches propriétaires terriens, 
progressivement ruinés), il peignait son portrait en tant qu’ar-
tiste. Portrait paradoxal dans la mesure où le zamindar du Salon 
de musique n’est qu’un simple spectateur, un homme-percep-
tion, qui regarde et écoute, œil et oreille tendus vers la moindre 

manifestation du monde, sa moindre représentation, sans qu’on 
ne le voie à aucun moment écrire, peindre, jouer de la musique. 
Et pourtant, à travers son comportement, Ray dessine une véri-
table morale du spectateur qui est aussi une réflexion sur l’art 
de mettre en scène. Le cinéma n’est pas la remise en scène du 
monde mais la transcription d’un acte de perception. Voir en 
retrait de la scène, témoin silencieux, attentif et passif est ce 
qui caractérise le héros rayen, d’Apu au Salon de musique. Chez 
Ray, la perception est avant la représentation et elle est même, 

via ses personnages, ce qui est toujours mis 
en avant. C’est l’acuité de la perception qui 
guide, qui fait esthétiquement la nature de 
la représentation.

Qu’est-ce que percevoir, comment être 
spectateur chez Ray ? La longue scène de 
danse du Salon de musique qui s’achève 
par le geste du zamindar qui interdit à son 
hôte de récompenser la danseuse le dit 
admirablement. Si l’attention du specta-
teur est captivée hypnotiquement par le 
spectacle de danse, Ray nous montre en 
quelques plans brefs le public d’où émer-
gent deux spectateurs : le maître de mai-
son et son voisin encombrant. Au-delà de la 
différence sociale, il y a pour Ray un écart 
incommensurable entre deux compor-
tements de spectateur. Le visage du voi-
sin, Ray le désigne comme un miroir. Pas 
besoin de contre-champ car son attitude 
mime, singe jusqu’à l’excès ce qu’il voit et 
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entend. C’est un visage-surface, de pure extériorité, qui nous 
renvoie par son attitude la caricature de ce qu’il voit mais qui 
ne laisse rien passer en lui de ce qu’il perçoit. Visage-butée, véri-
table mur sur lequel le spectacle rebondit auquel Ray oppose 
celui du zamindar, visage ouvert, visage-tamis qui, par tous les 
pores de la peau, laisse pénétrer en lui le plaisir secret de cette 
musique et de cette danse.

Tous les grands cinéastes du portrait, du visage-paysage, 
sont fascinés par le moment de l’impression d’une expression, 
à même la peau, et ont en horreur le visage rivé à son expres-
sion, toujours déjà là, jamais advenue au visage. Chez quelqu’un 
comme Dreyer, il est frappant de voir que le visage-paysage, 
page blanche du plan où se donne à lire le texte du sujet, est 
habité et programmé par l’intérieur du sujet, le visage étant 
ce point d’émergence, le lieu traversé d’un mouvement qui 
part du dedans et va vers le dehors, advient au spectateur qui 
regarde ce visage. À mon sens, Ray est le seul cinéaste du 
visage-paysage à avoir filmé le mouvement inverse, du dehors 
vers le dedans. Le visage est un paysage dont le monde est 
sa profondeur. C’est par là que le cinéma de Ray achève et 
complète le dispositif renoirien, entre sensualité de la per-
ception et jouissance du monde, le visage est un filtre, non le 
lieu de la révélation mais celui de l’involution du monde. C’est 
ainsi qu’être le visage du zamindar, c’est déjà pour Ray, être 
cinéaste.

Charles Tesson, Satyajit Ray 70 ans, 
Eiffel Éditions, Bruxelles, 1991.
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Un palais aux cent colonnes, miroirs et tableaux, hors de la 
ville, au cœur d’un paysage intemporel et brut. Un noble 

désargenté, élégant et fier. Un drame et de la musique. Non, 
vous n’êtes pas devant un film de Luchino Visconti en Sicile, mais 
devant le quatrième long métrage de Satyajit Ray, au Bengale. 
Nous entrons dans ce palais par les éclats d’un lustre en cristal et 
une musique tintante, comme dans une histoire lointaine. Tel un 
pendule, le lustre oscille et la musique nous transporte comme 
elle transporte en pensée Bishwambhar Roy (Chhabi Biswas, 
comédien par la suite fidèle à Satyajit Ray qui joua au long de 
sa carrière de nombreux rôles de nobles) qui apparaît en fondu, 
plan serré, rêvant assis sur un grand fauteuil richement paré. 
Dans Le Salon de musique, quand la musique classique indienne 
nous berce dans un temps infini, d’autres sons fracturent cette 
paisible rêverie : c’est le vrombissement du groupe électrogène, 
le klaxon d’une voiture ou encore une fanfare à l’européenne, 
provenant toujours de chez le voisin, à la fois distant – on ne sait 
jamais à quelle distance se trouve sa maison –, et trop encom-
brant. À côté de la passion pure de Bishwambhar Roy pour la 
musique classique, les bruits et les revendications mélomanes de 
son voisin bourgeois apparaissent méprisables. Car en vérité, la 
musique est tout ce qu’il reste au noble Bishwambhar Roy, lui qui 

par EUGÉNIE FILHO

LA DISPARITION
a tout perdu et qui se souvient, dès la première séquence du film, 
de ce qu’il avait. Tout d’abord il avait un fils, à qui il avait réussi à 
transmettre sa passion pour la musique classique – seul héritage 
qu’il pouvait encore transmettre avec son titre et ses dettes –, 
et une femme aimante et impuissante face à cette maîtresse aux 
douces notes qui avale toutes les finances de la famille. 

À la fin des années 1950, une dizaine d’année après l’indé-
pendance de l’Inde, le système féodal dirigé par la caste nobi-
liaire zamindar à laquelle appartient Bishwambhar Roy a perdu 
son pouvoir et ses richesses terrienne avec les réformes agraires 
lors de la répartition des Indes. Ainsi, le temps s’est arrêté pour 
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Bishwambhar Roy qui a causé la perte de sa famille en se ruinant 
pour organiser les plus belles soirées dans son salon de musique 
et asseoir de la dernière manière qu’il lui reste, son autorité 
auprès de ses pairs et de son voisin bourgeois et prétentieux. 
Les séquences de spectacle sont ainsi d’extrêmes moments de 
tension sociale et dramatique, comme les bals dansant peuvent 
l’être dans les films européens. Tout le respect dû à Bishwambhar 
Roy – dont le nom n’est pas anodin – se joue sur ces moments 
si éphémères, une danse, un morceau de musique, un chant. 

Bishwambhar Roy est indifférent face aux mutations 
du monde car son monde prend fin, il ne lui reste que 
la bulle de son palais. Alors qu’il n’a plus rien, seul avec 

ses deux valets dans son palais sans âge, « le son [...] est une inlas-
sable mélodie de la conscience de l’être au monde », comme l’a 
écrit Charles Tesson1. La dépression dans laquelle Bishwambhar 
Roy est plongé semble le couper des autres sens. La vue, le goût, 
l’odorat et le toucher, bien présents dans les séquences de sou-
venirs au contact des miroirs et des tableaux – vanités du salon 
de musique –, des drapés de ses habits, des tapis, du narguilé 
et des boissons servies lors des soirées, ont disparu de l’errance 
et du spleen musical de Bishwambhar Roy. On se sent comme 
enfermé dans ce palais dont l’architecture et la mise en scène de 
Satyajit Ray valorisent pourtant davantage l’extérieur des ter-
rasses que l’intérieur, réduit au salon de musique et à la chambre.

Avec Le Salon de musique, Satyajit Ray construit un récit 
très simple, l’histoire de la chute d’un homme et de son monde 
– inspirée du roman populaire de Tarashankar Bandyopadhyay –, 
qui laisse la place à une mise en scène à la fois majestueuse et 

Sic transit  
gloria mundi

mélancolique, très proche de Jean Renoir qu’il avait rencon-
tré quelques années plus tôt lors du tournage du Fleuve (1951), 
ou de Luchino Visconti, qui, un an avant la réalisation du Salon 
de musique sortait Nuits blanches (1957) en Italie, adaptation 
de la nouvelle de Dostoïevski, dont le sous-titre est Souvenir 
d’un rêveur. On ne connaît la valeur des choses que lorsqu’elles 
disparaissent, et c’est ainsi qu’on se souviendra du zamindar 
Bishwambhar Roy, disparu en musique.

Article à retrouver sur le site  
Internet de Revus & Corrigés

www.revusetcorriges.com

1. « Le sentiment du 
monde », texte pour 
la Cinémathèque 
française lors de 
la rétrospective 
consacrée à Satyajit 
Ray en 2016.
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