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SYNOPSIS

Alors que son voisin s’appréte a donner une fastueuse réception en I’honneur de l'initiation de son fils,
Bishwambhar Roy, un vieillard aigri et esseulé, se remémore la féte qu’il a autrefois donnée pour célébrer
celle de son défunt fils Khoka. Suite a ce drame, il a laissé sa splendeur décliner. Courroucé par les at-
titudes de nouveau riche de son voisin, I'usurier Mahim Ganguli, Bishwambhar Roy décide d’inviter les
meilleurs musiciens, espérant ranimer I’éclat de son salon et humilier son rival...
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LE SALON DE MUSIQUE, DU SPECTATEUR AU CINEASTE

L'inachevement de la trilogie d'Apu, qui bute sur cet énigmatique gros plan aux deux visages (Apu adulte et
son enfant sur ses épaules), désignant prémonitoirement les deux temps de la vie a jamais non réconciliés
au sein du méme (I'hnomme), est ce qui programme souterrainement I'ceuvre de Ray jusqu'a nos jours. Rites
de passage, méticuleusement observés, soit vers I'age adulte (le monde du travail dans L 'intermédiaire), soit
sur le mode régressif (le retour a la nature enfantin et tragique dans Des jours et des nuits dans la forét), a
I'intérieur duquel le sujet oscille entre tentation égotiste (le roman autobiographique d'Apu) et altruisme (Un
Ennemi du peuple). La rencontre de I'altruisme et de I'art étant I'achevement du cinéma de Ray, par oppo-
sition a ce qui fait défaut a ses personnages et en constitue le drame intérieur.

En voyant le documentaire Rabindranath Tagore, j'ai eu le sentiment, sous le choc de ce film admirable, que
Satyajit Ray livrait la la pierre d'angle de toute son ceuvre, la carte cachée de son cinéma. Réminiscences
biographiques (la famille Ray et Tagore) et surtout portrait d'une figure exemplaire, d'un homme entre prose
(I'engagement politique) et poésie, au carrefour de tous les arts (peinture, musique, roman). Entre les docu-
ments d'archives, Ray intercale quelques scenes de fiction, saynetes jouées reconstituant les grands mo-
ments de la vie de Tagore. Celles de son enfance comptent parmi les plus belles. On y retrouve Apu ou, plus
précisément, Smaran Ghosal, celui qui était Apu adolescent dans L’Invaincu. Moment de rencontre troublant.
Le personnage d'Apu est le passeur qui nous conduit a I'intérieur de I'ceuvre de Ray et le corps de |'acteur
Smaran Ghosal est ici cet autre passeur qui permet a Ray de figurer cinématographiquement le personnage
de Tagore. Qu'Apu soit, dans |'éclatante coincidence de quelques plans, quelque chose de Ray et de Tagore
achéve de troubler une ceuvre dense, limpide et complexe.

C'est apres avoir vu plusieurs fois Le Salon de musique que j'ai eu le sentiment que le portrait de cet homme,
magistralement interprété par Chhabi Biswas, avait a voir profondément avec Satyajit Ray. Comme si, au-
dela du portrait d'un ancétre (Ray est issu d'une lointaine famille de riches propriétaires terriens, progressi-
vement ruinés), il peignait son portrait en tant qu'artiste. Portrait paradoxal dans la mesure ou le zamindar
du Salon de musique n'est qu'un simple spectateur, un homme-perception, qui regarde et écoute, ceil et
oreille tendus vers la moindre manifestation du monde, sa moindre représentation, sans qu'on ne le voie a
aucun moment écrire, peindre, jouer de la musique. Et pourtant, a travers son comportement, Ray dessine
une véritable morale du spectateur qui est aussi une réflexion sur I'art de mettre en scéne. Le cinéma n'est
pas la remise en scene du monde mais la transcription d'un acte de perception. Voir en retrait de la scene,
témoin silencieux, attentif et passif est ce qui caractérise le héros rayen, d'Apu au Salon de musique. Chez
Ray, la perception est avant la représentation et elle est méme, via ses personnages, ce qui est toujours mis
en avant. C'est |'acuité de la perception qui guide, qui fait esthétiquement la nature de la représentation.
Qu'est-ce que percevoir, comment étre spectateur chez Ray ? La longue scéne de danse du Salon de mu-
sique qui s'acheve par le geste du zamindar qui interdit a son hote de récompenser la danseuse le dit ad-
mirablement. Si |'attention du spectateur est captivée hypnotiquement par le spectacle de danse, Ray nous
montre en quelques plans brefs le public d'ou émergent deux spectateurs : le maitre de maison et son voisin
encombrant. Au-dela de la différence sociale, il y a pour Ray un écart incommensurable entre deux compor-
tements de spectateur. Le visage du voisin, Ray le désigne comme un miroir. Pas besoin de contre-champ
car son attitude mime, singe jusqu'a I'excées ce qu'il voit et entend. C'est un visage-surface, de pure exté-
riorité, qui nous renvoie par son attitude la caricature de ce qu'il voit mais qui ne laisse rien passer en lui de
ce qu'il percoit. Visage-butée, véritable mur sur lequel le spectacle rebondit auquel Ray oppose celui du za-
mindar, visage ouvert, visage-tamis qui, par tous les pores de la peau, laisse pénétrer en lui le plaisir secret
de cette musique et de cette danse.
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Tous les grands cinéastes du portrait, du visage-paysage, sont fascinés par le moment de I'impression d'une
expression, a méme la peau, et ont en horreur le visage rivé a son expression, toujours déja Ia, jamais adve-
nue au visage. Chez quelqu'un comme Dreyer, il est frappant de voir que le visage-paysage, page blanche
du plan ou se donne a lire le texte du sujet, est habité et programmé par I'intérieur du sujet, le visage étant
ce point d'émergence, le lieu traversé d'un mouvement qui part du dedans et va vers le dehors, advient au
spectateur qui regarde ce visage. A mon sens, Ray est le seul cinéaste du visage-paysage a avoir filmé le
mouvement inverse, du dehors vers le dedans. Le visage est un paysage dont le monde est sa profondeur.
C'est par la que le cinéma de Ray acheve et compléte le dispositif renoirien, entre sensualité de la perception
et jouissance du monde, le visage est un filtre, non le lieu de la révélation mais celui de I'involution du monde.
C'est ainsi qu'étre le visage du zamindar, c'est déja pour Ray, étre cinéaste.

Charles TESSON, Satyajit Ray 70 ans, Eiffel Editions, Bruxelles, 1991



COMMENT ON ARRIVE A UN SALON DE MUSIQUE
TEXTE DE SATYAJIT RAY

« Mais avez-vous été a Nimtita ? Avez-vous vu le palais ? » demanda le vieillard de la maison de thé au toit
de chaume. Nous étions au village de Lalgola, a deux cent cinquante kilometres environ de Calcutta, et ve-
nions de voir notre trentieme palais et décider qu'il ne nous convenait pas.

« Nimtita ? Qu'est-ce que c'est ? » demandames-nous sans trop d'enthousiasme. Nous n'avions jamais
entendu prononcer ce nom. « C'est un palais qui se trouve a une centaine de kilometres au nord d'ici. Vous
suivez la route. Vous arrivez a un fleuve que vous traversez sur un bac. Puis vous suivez de nouveau la route
sur quarante kilomeétres environ. La il y a un panonceau. Le palais se trouve sur la rive est du fleuve Padma.
C'est le palais de Choudhury. A I'ouest, c’est le Pakistan. Je vous ai écouté parler et je trouve que vous de-
vriez y aller avant de renoncer. »

Par principe, nous n'avions pas grande confiance dans ces conseils gratuits de gens qui ne pouvaient avoir
absolument aucune idée de ce dont nous avions besoin. Quoi qu'il en soit, il fallait se décider : allions-nous,
ou non, tenter cette derniere aventure ? Si le palais ne nous plaisait pas, cela voudrait dire qu'il nous faudrait
ou bien abandonner le projet, ou le modifier considérablement. Nous tirames a pile ou face et partimes pour
notre longue randonnée.

J'étais au lit avec ma jambe droite dans le platre, quand je décidai de faire un film de la célebre nouvelle de
Tarasankar Baneriji, Le Salon de musique (Jalsaghar). Je m'étais sérieusement blessé au genou en tombant
sur les dalles des escaliers de Bénares. J'étais cloué au lit et lisais tous les livres bengalis qui me tombaient
sous la main. Ma réputation auprés des distributeurs n'était pas particulierement brillante a I'époque, et
c'était peut-étre inconsciemment la raison pour laquelle j'avais choisi Le Salon de musique.

L'histoire était dramatique et pouvait sans difficulté comporter du chant et de la danse, ce que les distri-
buteurs adoraient. Elle offrait en outre des possibilités de jeux d'atmosphere, d'étude psychologique. C'est
la conscience claire que j'avais fait ce choix. Je pensais proposer a Chhabi Biswas, notre plus grand acteur,
le réle principal, celui du zamindar (noble propriétaire foncier) dont la passion pour la musique et le spectacle
cause la ruine. Mais il fallait d'abord trouver un palais. Comme nous ne pouvions disposer que de peu d'ar-
gent, il n'était pas question de nous offrir le luxe de décors spécialement construits. Je savais que, s'il en
avait eu les moyens, mon décorateur aurait pu reproduire fidelement le style architectural voulu et pasticher
le délabrement. Mais, encore une fois, nous n'avions pas d'argent.



Nimtita correspondait a tout ce que le vieil homme nous avait dit, et a bien davantage. Impossible de décrire
le sentiment de désolation qui se dégageait de I'environnement. Le cours du Padma s'était modifié au cours
des années, et de vastes étendues de sable aride avaient progressivement remplacé les villages de jadis. Le
palais lui-méme, colonnes, entablements, fagades, etc., répondait exactement a tout ce dont j'avais révé. lI
était la, dominant toute cette désolation, avec un air de noble et tragique dignité. Un caprice du fleuve |'avait
miraculeusement sauvé de la destruction totale. L'eau s'était approchée jusqu'a moins de dix métres de la
facade, détruisant au passage les écuries et les jardins, et puis s'était arrétée. Ganendra Narayan Choudhury,
qui était alors agé de soixante-dix ans, qui avait un titre nobiliaire anglais et possédait le palais, nous décrivit
la chose :

- Un matin, nous étions en train de prendre notre petit déjeuner quand nous entendimes un grondement
sourd. Nous allames a la véranda et vimes un gros morceau de la propriété — pres de trois kilométres carrés
— s'enfoncer sous I'eau a jamais. Cela n'avait duré que quelques secondes. L'appétit du Padma est légen-
daire.

- Mais n'avez-vous pas peur que le fleuve recommence ?

- Oh si, chaque fois que vient la mousson, nous sommes saisis de terreur.

- Mais alors, pourquoi restez-vous ici ?

- Nous aimons mieux sombrer avec la maison que de la déserter.

Le palais de Nimtita était parfait. || possédait méme une salle de musique, car I'oncle de Ganendra Narayan
Choudhury, Upendra Narayan Choudhury, avait protégé les musiciens, plus ou moins comme le héros de
notre roman. Malheureusement, la piece était trop petite pour servir de cadre aux soirées somptueuses que
j'avais en vue. Il allait falloir la construire dans le méme style en studio. Deux autres éléments essentiels fai-
saient défaut. Choudhury avait bien possédé un éléphant vingt ans auparavant, mais il n'en avait plus, et il
n'avait pas non plus de cheval blanc. On en trouva un dans une écurie a Calcutta. Il appartenait a un aristo-
crate qui avait eu des revers de fortune et ne pouvait plus se permettre d’avoir un tiloury. Nous lui proposames
deux cents roupies de son cheval et il s'empressa de les accepter. L'éléphant appartenait a un rajah qui
voulut bien nous le préter. Il dut parcourir deux cent cinquante kilométres environ et traverser cinq rivieres
pour arriver a Nimtita.

Des notre retour, je téléphonai a I'auteur, Banerji. Il avait partagé notre inquiétude au sujet du palais.

- Cay est ! Nous I'avons trouvé, monsieur Banerii, dis-je.

- Pas possible | Et ou ¢ca ?

- Dans un endroit perdu appelé Nimtita.

- Nimtita?

Il'y avait une résonance étrange dans sa Vvoix.

- Vous ne voulez pas dire le palais de Choudhury ?

- Exactement !

- C'est inoul. Je ne suis jamais allé a Nimtita moi-méme, mais j'ai lu I'histoire de la famille Choudhury dans
un livre sur les grands propriétaires fonciers du Bengale, et dans mon histoire c'est Upendra Narayan Chou-
dhury qui m'a servi de modéle pour le personnage du rajah.

1963

Satyaijit Ray — Ecrits sur le cinéma
Ramsay Poche Cinéma - Editions J.-C. Lattés - 1982



LE SALON DE MUSIQUE
PAR JACQUES LOURCELLES

Quatrieme long métrage de Satyaijit Ray (alors agé de trente-sept ans). Changement spectaculaire de ton
par rapport au lyrisme cosmique et biographique de ses deux premiers films (les deux premiers volets de sa
trilogie d’Apu), et a la satire de La Pierre philosophale. Avec ce film, Ray démontre son trés grand éclectisme
formel a I'intérieur d’une ceuvre dont I'unité et la cohérence sont par ailleurs indiscutables. A la fois somptueux
et extrémement austere, Le Salon de musique fait le portrait complexe et ambigu d’un passionné de la mu-
sique qui trouve dans cette passion le moyen d’assouvir son immense orgueil et de s’adonner a un narcis-
sisme inné : narcissisme de caste et de classe. Sa passion, telle qu’il la congoit, est essentiellement
auto-destructrice car elle le prive de toute énergie, de tout lien avec le monde extérieur et — défaut sans
doute rédhibitoire aux yeux de S. Ray - de toute humilité. Cela étant, le personnage inspire a I’auteur et au
spectateur une compassion et une sorte de respect quasi fraternels, qui donnent a I’ceuvre une vibration
unique. Le noir et blanc utilisé avec un luxe raffiné et discret, comme on ne le verra sans doute jamais plus,
les lents mouvements d’appareil qui nous font pénétrer dans I’ame du personnage comme dans une ville
dévastée et fascinante, la composition de I'acteur Chhabi Biswas montrent en Satyajit Ray un artiste au
sommet de son art. Les séquences finales (le dernier concert, la nuit d’ivresse du héros et sa chute de cheval)
sont parmi les plus parfaites qu’il ait tournées.

Jacques Lourcelles - Dictionnaire du cinéma - Editions Robert Laffont - Bouquins - 1992
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