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Article réservé aux abonnés

« C’est un �lm que les Français aiment beaucoup. » C’est ainsi que Walter Hill dé�nissait sa deuxième

réalisation, échec commercial et critique à sa sortie, en 1978, que l’on peut désormais revoir en salle.

Revoir The Driver (qui fut titré Driver en France) aujourd’hui convoquera le souvenir de l’incroyable

créativité d’une époque où Hollywood s’o�rait à toutes sortes d’expérimentations, mais permettra

aussi de comprendre en quoi le projet courait le risque d’être incompris aux Etats-Unis.

Car si « les Français » aiment ce long-métrage, c’est qu’ils y ont vu, à juste titre, une variation et une

relecture du �lm policier d’action à travers le prisme du cinéma de Jean-Pierre Melville (et tout

particulièrement de son Samouraï, en 1967), c’est-à-dire d’un cinéma qui avait fait le deuil de formes

agonisantes pour en livrer une sorte de relecture stylisée, morbide et maniériste.
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« Driver » : retour en salle d’un �lm d’action magistral, trop
radical pour son temps

Ce film stylisé, réalisé par Walter Hill en 1978, autour d’un conducteur virtuose traqué par la
police, fut incompris à sa sortie.
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L’univers mis en scène dans de The Driver est peuplé de prédateurs mutiques, de créatures sans nom

dégagées de toute morale et de tout a�ect visible, engagées dans une lutte à mort au nom d’enjeux

dont la dimension abstraite déréalise un récit tout entier tendu par la question de l’e�cacité, du geste

pur. La parole y est laconique et précise : « I respect a man who is good at what he does » (« Je respecte

quelqu’un s’il est bon dans ce qu’il fait »).

Aventure quasi métaphysique

The Driver fut produit par la compagnie britannique EMI pour la Twentieth Century Fox. Le cinéaste

dut batailler avec son producteur pour conserver toute la dimension mystérieuse et opaque, dénuée

de tout cliché psychologique, d’une aventure quasi métaphysique. Il est possible que le �lm de Walter

Hill apparaisse en�n pour ce qu’il est : l’un des meilleurs �lms d’action de son temps, et le symbole

d’une époque disparue.

Chausse-trapes, trahisons et poursuites brutales se succèdent

Un conducteur émérite (Ryan O’Neal dans un rôle initialement prévu pour Steve McQueen), qui a mis

son talent au service de braqueurs qui l’engagent le temps d’un casse, est traqué par un policier

tenace et teigneux (l’excellent Bruce Dern), qui met au point, manipulant des malfrats qu’il fait

chanter, un piège pour le faire tomber. Chausse-trapes, trahisons et poursuites brutales se succèdent.

Le chau�eur est aidé par une jeune femme mystérieuse qui lui fournit un alibi, incarnée par Isabelle

Adjani. C’est après avoir vu et apprécié le précédent �lm de Walter Hill, Le Bagarreur (1975), que

l’actrice avait décidé d’accepter ce premier rôle hollywoodien. L’insuccès de The Driver, hélas, ne

contribua pas peu à la brièveté de sa carrière américaine.
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Avant de passer à la réalisation, Walter Hill avait signé le scénario d’un certain nombre de titres

passionnants (Guet-apens, de Sam Peckinpah en 1972, Le Piège, de John Huston en 1973). Il y

démontrait déjà un goût particulier pour des personnages uniquement dé�nis par une action aux

motivations opaques, dans un souci purement comportementaliste. Celui qui aurait voulu, dans sa

jeunesse, devenir écrivain y retrouvait et recyclait l’une des caractéristiques de la grande littérature

américaine. Le succès de son premier �lm lui avait sans doute permis de transformer, assez

librement, cette singularité en une expérimentation cinématographique sans doute trop radicale

pour être acceptée en son temps.

Jean-François Rauger

Isabelle Adjani dans « The Driver » (1978), de Walter Hill. TWENTIETH CENTURY FOX FILM
CORPORATION / STUDIOCANAL FILMS
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The Driver, film américain de Walter Hill. Avec Ryan O’Neal, Isabelle Adjani, Bruce Dern (1 h 31).¶
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