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The Driver 
Walter Hill, 1978, États-Unis 

SYMPHONIE EN V8

À partir des années 1960, 
une partie du cinéma 
américain est revenue à 

la quête d’un geste de cinéma 
pur, cru, comme au temps 
des westerns d’aventure 
muets ou des polars de 
série B les plus fauchés et 
efficaces de l’après-guerre. 
Des films dégraissés au 
possible, devenus presque 
abstraits, souvent des 
histoires de mouvement : 
La Proie nue (1965), Bullitt 

(1968), Macadam à deux voies ou Point limite zéro (1971). Lorsqu’en 
1978, Walter Hill réalise The Driver, l’esprit est à peu près le même, mais 
le contexte a changé et le temps est aux « robots qui parlent1 », comme 
l’ironisait Ryan O’Neal. Dans cette période post-Vietnam, Michael 
Cimino n’a pas encore donné un sursis au Nouvel Hollywood avec le 
carton de Voyage au bout de l’enfer, sorti à la toute fin 19782, mais William 
Friedkin a quant à lui déjà posé les premiers clous du cercueil avec le flop 
homérique de Sorcerer, sorti l’année précédente. Un moment charnière 
pour le « jeune » cinéaste qu’est encore Walter Hill, remarqué avec son 
premier film, Le Bagarreur, déjà du cinéma à l’os, sans superflu. Hill 
avait été à bonne école, assistant sur Bullitt et L’Affaire Thomas Crown, 
mais surtout scénariste pour Sam Peckinpah ayant signé l’adaptation 
du roman de Jim Thompson, Guet-apens (1972) – toujours un film 
sans une réplique de trop. Le cinéma américain s’était gorgé du cinéma 
européen, tout le monde avait vu le panthéon melvillien, Le Samouraï 
(1967), qui, piochait lui aussi dans le cinéma américain. Juste retour des 
choses d’imaginer un Samouraï américain. Forcément en voiture, donc.

L’intrigue, on la connaît par cœur tellement l’héritage du 
film a été dilué dans la culture populaire3 : le driver (Ryan 
O’Neal) est un conducteur parfait, sans peur et sans reproche, 
insaisissable, clef  indispensable d’un casse réussi, qu’un flic 
douteux (Bruce Dern, hystérique comme on l’aime) aimerait 
bien attraper. De là, le scénario de Hill, décrit comme « carré 
» (« tight script4 ») déploie sa galerie d’évènements et de 
protagonistes avec le minimum d’information nécessaire. Quel 

intérêt de connaître le nom des personnages ? Qu’importe, aucun 
n’est nommé. Leur passé ? Idem. Les motivations sont claires 
comme de l’eau roche, et tout n’est finalement qu’une histoire 
de survie, d’argent et d’ego dans le downtown complètement 
déshumanisé de Los Angeles. Un jeu de chat et la souris vieux 
comme le monde, à la simplicité rendant hommage à cette formule.

En cette fin des années 1970, The Driver, à cheval sur deux 
époques, semble inventer une partie du cinéma américain des 
années 1980. Dans ses scènes-phares de nuit, dans le béton urbain 
éclairé bleu métallique, le travail du directeur de la photo Philip 
H. Lathrop (Seuls sont les indomptés, mais aussi les intérieurs 
somptueux du Kid de Cincinnati) préface Le Solitaire de Michael 
Mann, sorti trois ans plus tard – et puis, comment ne pas voir 
dans le personnage taciturne de Ryan O’Neal un proto-James 
Caan ? Mais a contrario de chez Mann, chez qui l’humanité des 
personnages fait acte de résistance, tout est clinique dans le film 
de Walter Hill, limite robotique. Ryan O’Neal a gardé sa poker 
face et son air de chien battu de Barry Lyndon (1975) – sans pour 
autant manquer du charisme mystique qu’impose son personnage 
taiseux. Isabelle Adjani, en escort fatale, sublime et non moins 
mystérieuse, ne rend pas le film davantage chaleureux. Au côté 
vivant et organique, quand bien même éventuellement désespéré, 
des films américains du Nouvel Hollywood des années 1960 
et début 1970, succède cette vision glaciale, pré-apocalyptique 
– au fond, les rues de L.A. ont l’air à peine plus vivantes que 
les routes mortelles de Mad Max, sorti l’année auparavant.

Et puis, il y a la performance, celle si chère au cinéma américain. 
On avait vu les poursuites dingues de Bullitt, de French 
Connection (1971), de The Seven-Ups (1973), ou celles délirantes 
de La Grande Casse (1974, le 60 secondes chrono original). C’est 
comme si la note d’intention de The Driver était « faire mieux 
». De nuit, déjà. Et deux courses-poursuites, tant qu’à faire, la 
première de six minutes, la seconde de quasiment dix minutes – 
en prime, un interlude carambolage dans un parking non moins 
impressionnant. Tout en vrai, aucune transparence5, avec une 
épure du découpage et une mise en valeur, une fois de plus, du 

terrain urbain6. Voilà le cinéma réduit à l’essentiel, aux lumières 
qui passent, au mouvement. Le geste était tellement radical que le 
public américain est passé à côté – c’est le moment où il allait passer 
à côté de pas mal de grands films. Affecté par cet échec, Walter Hill 
expérimentera dans des directions différentes (Les Guerriers de la 

nuit, Sans retour, Streets of 
Fire), mais toujours avec son 
côté franc-tireur, au moins 
jusqu’à Extrême préjudice 
(1987), son dernier grand 
film. Et puis, juste après 
The Driver, voilà qu’on 
l’appellera pour réécrire, puis 
produire, un scénario de Dan 
O’Bannon et Ronald Shusett. 
Une histoire de monstre 
dans l’espace, à laquelle il 
ajoutera sa patte terre-à-
terre. Alien. Une autre forme 
d’épure. Avec, ce coup-ci, 
le succès qu’on connaît. 

MARC MOQUIN

LES ACACIAS   
CINÉMA 
23 NOVEMBRE 2022 

STUDIOCANAL   
COMBO UHD /  
BLU-RAY 
16 NOVEMBRE 2022 

En complément, un court 
reportage constitué d'images 
de tournage d'époque, remonté 
par Jérôme Wybon, avec 
notamment Walter Hill et le 
producteur Lawrence Gordon, 
revenant sur la production du 
film, et les enjeux des cascades 
(9 min.) ; un début alternatif, 
une ouverture sur Isabelle 
Adjani finalement coupée (3 
min.) ; une bande-annonce. 
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1. Guy Flatley, « At the 
Movies », New York Times, 
30 décembre 1977.  

2. Coproduit par EMI Films, 
comme The Driver.

3. Chez Nicolas Winding 
Refn (Drive), Quentin 
Tarantino (qui s'y réfère 
régulièrement), Edgar 
Wright (Baby Driver), ou 
inévitablement dans le 
bien nommé jeu-vidéo 
Driver, sorti en 2001.

4. Walter Hill dans 
Legends of Film Podcast 
de la Nashville Public 
Library, 22 février 2012.

5.  Ryan O'Neal accomplit 
lui-même plusieurs 
des cascades, comme 
lorsque la voiture passe 
sous le camion. Plusieurs 
plans ont été tournés en 
20 images par seconde, 
pour augmenter la 
sensation de vitesse.

6. Dont Christopher 
McQuarrie se souviendra 
largement dans sa poursuite 
de Jack Reacher (2012).
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