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En complément, un court
reportage constitué d'images
de tournage d'époque, remonté
par Jéréme Wybon, avec
notamment Walter Hill et le
producteur Lawrence Gordon,
revenant sur la production du
film, et les enjeux des cascades
(9 min.) ; un début alternatif,
une ouverture sur Isabelle
Adjani finalement coupée (3
min.); une bande-annonce.
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B The Driver

Walter Hill, 1978, Etats-Unis

SYMPHONIE EN V8
\
partir des années 1960,
une partie du cinéma

pur, cru, comme au temps
des westerns d’aventure
muets ou des polars de
série B les plus fauchés et
efficaces de I'aprés-guerre.
Des films dégraissés au
possible, devenus presque
abstraits, souvent des
histoires de mouvement :
La Proie nue (1965), Bullitt
(1968), Macadam a deux voies ou Point limite zéro (1971). Lorsqu’en
1978, Walter Hill réalise The Driver, I'esprit est a peu prés le méme, mais
le contexte a changé et le temps est aux « robots qui parlent! », comme
I'ironisait Ryan O’Neal. Dans cette période post-Vietnam, Michael
Cimino n’a pas encore donné un sursis au Nouvel Hollywood avec le

carton de Voyage au bout de I'enfer, sorti a la toute fin 19782, mais William

Friedkin a quant a lui déja posé les premiers clous du cercueil avec le flop
homérique de Sorcerer, sorti I'année précédente. Un moment charniére
pour le « jeune » cinéaste qu’est encore Walter Hill, remarqué avec son
premier film, Le Bagarreur, déja du cinéma a 1’os, sans superflu. Hill
avait été a bonne école, assistant sur Bullitt et L' Affaire Thomas Crown,
mais surtout scénariste pour Sam Peckinpah ayant signé I’adaptation
du roman de Jim Thompson, Guet-apens (1972) — toujours un film

sans une réplique de trop. Le cinéma américain s’était gorgé du cinéma
européen, tout le monde avait vu le panthéon melvillien, Le Samourai
(1967), qui, piochait lui aussi dans le cinéma américain. Juste retour des
choses d’imaginer un Samourai américain. Forcément en voiture, donc.

L’intrigue, on la connait par cceur tellement ’héritage du

film a été dilué dans la culture populaire’ : le driver (Ryan
O’Neal) est un conducteur parfait, sans peur et sans reproche,
insaisissable, clef indispensable d’un casse réussi, qu'un flic
douteux (Bruce Dern, hystérique comme on ’aime) aimerait
bien attraper. De 1a, le scénario de Hill, décrit comme « carré
» (« tight script* ») déploie sa galerie d’événements et de
protagonistes avec le minimum d’information nécessaire. Quel
intérét de connaitre le nom des personnages ? Qu’'importe, aucun
n’est nommé. Leur passé ? Idem. Les motivations sont claires
comme de ’eau roche, et tout n’est finalement qu’une histoire

de survie, d’argent et d’ego dans le downtown complétement
déshumanisé de Los Angeles. Un jeu de chat et la souris vieux
comme le monde, a la simplicité rendant hommage a cette formule.

L.A. Plays Itself

Corriger

méricain est revenue a
la quéte d’un geste de cinéma

1. Guy Flatley, « At the
Movies », New York Times,
30 décembre 1977.

2. Coproduit par EMI Films,
comme The Driver.

3. Chez Nicolas Winding
Refn (Drive), Quentin
Tarantino (qui s'y référe
réguliérement), Edgar
Wright (Baby Driver), ou
inévitablement dans le
bien nommé jeu-vidéo
Driver, sorti en 2001.

4. Walter Hill dans
Legends of Film Podcast
de la Nashville Public
Library, 22 février 2012.

5. Ryan O'Neal accomplit
lui-méme plusieurs

des cascades, comme
lorsque la voiture passe
sous le camion. Plusieurs
plans ont été tournés en
20 images par seconde,
pour augmenter la
sensation de vitesse.

6. Dont Christopher
McQuarrie se souviendra
largement dans sa poursuite
de Jack Reacher (2012).

En cette fin des années 1970, The Driver, a cheval sur deux
€poques, semble inventer une partie du cinéma américain des
années 1980. Dans ses scénes-phares de nuit, dans le béton urbain
éclairé bleu métallique, le travail du directeur de la photo Philip
H. Lathrop (Seuls sont les indomptés, mais aussi les intérieurs
somptueux du Kid de Cincinnati) préface Le Solitaire de Michael
Mann, sorti trois ans plus tard — et puis, comment ne pas voir
dans le personnage taciturne de Ryan O’Neal un proto-James
Caan ? Mais a contrario de chez Mann, chez qui I’humanité des
personnages fait acte de résistance, tout est clinique dans le film
de Walter Hill, limite robotique. Ryan O’Neal a gardé sa poker

face et son air de chien battu de Barry Lyndon (1975) — sans pour

autant manquer du charisme mystique qu’impose son personnage
taiseux. Isabelle Adjani, en escort fatale, sublime et non moins
mystérieuse, ne rend pas le film davantage chaleureux. Au coté
vivant et organique, quand bien méme éventuellement désespéré,
des films américains du Nouvel Hollywood des années 1960

et début 1970, succede cette vision glaciale, pré-apocalyptique
—au fond, les rues de L.A. ont I’air a peine plus vivantes que

les routes mortelles de Mad Max, sorti ’'année auparavant.

Et puis, il y a la performance, celle si chére au cinéma américain.
On avait vu les poursuites dingues de Bullitt, de French
Connection (1971), de The Seven-Ups (1973), ou celles délirantes
de La Grande Casse (1974, le 60 secondes chrono original). C’est
comme si la note d’intention de The Driver était « faire mieux

». De nuit, déja. Et deux courses-poursuites, tant qu’a faire, la
premicre de six minutes, la seconde de quasiment dix minutes —
en prime, un interlude carambolage dans un parking non moins
impressionnant. Tout en vrai, aucune transparence’, avec une
épure du découpage et une mise en valeur, une fois de plus, du
terrain urbain®. Voila le cinéma réduit a ’essentiel, aux lumiéres

qui passent, au mouvement. Le geste était tellement radical que le
public américain est passé a coté — c’est le moment ou il allait passer
a coté de pas mal de grands films. Affecté par cet échec, Walter Hill
expérimentera dans des directions différentes (Les Guerriers de la
nuit, Sans retour, Streets of
Fire), mais toujours avec son
cOté franc-tireur, au moins
jusqu’a Extréme préjudice
(1987), son dernier grand
film. Et puis, juste apres

The Driver, voila qu’on
I’appellera pour réécrire, puis
produire, un scénario de Dan
O’Bannon et Ronald Shusett.
Une histoire de monstre
dans I’espace, a laquelle il
ajoutera sa patte terre-a-
terre. Alien. Une autre forme
d’épure. Avec, ce coup-ci,

le succés qu’on connait.

Image-mouvement
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