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de la nuit californienne
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Driver, de Walter Hill, États-Unis/Royaume-Uni, 1978,1h 31

Œ
uvre dédaignée par le public, incom-

prise par la critique, puis réhabilitée ré-

cemment, Driver est un étrange polar,

abstrait, presque métaphysique, ce

que certains lui ont reproché, mais que

d’autres ont salué (notamment le Danois Nicolas Winding

Refn, qui s’en est en partie inspiré pour son Drive ). Ce

principe correspond aux intentions initiales du réalisa-

teur, Walter Hill, qui voulait sortir des clichés du genre en

fabriquant sespropres stéréotypes – avec des personnages

n’ayant pas de noms –, sans s’embarrasser des scories du

réalisme. Le détective, flic tenace, voire prétentieux, mé-

prisant avec sescollègues, n’a qu’une obsession : coincer

un automobiliste insaisissable surnommé Cowboy, qui

loue ses services comme chauffeur pour des hold-up. As

du volant, celui-ci mène une existence monacale et n’af-
fiche jamais aucune émotion. Tout le film sera un jeu du

chat et de la souris ponctué par de vertigineuses scènes de

poursuite automobile, qui comptent parmi

les plus virtuoses du genre.

Walter Hill espérait au départ engager

Steve McQueen, célèbre pour ses prouesses

en auto dans Bullitt dix ans plus tôt. Celui-

ci déclina la proposition et Hill confia le rôle

principal à Ryan O’Neal, beau gosse de l’époque révé-

lé par le mélo Love Story (et confirmé par Barry Lyndon ).

Un parfait contre-emploi pour l’acteur, dont l’apparence
angélique et le regard presque hébété contrastent idéale-

ment avec le contexte violent.

On peut dire que le film a les qualités de ses défauts.

Elliptique, ramassé, il se passe d’entrée en matière.

L’aspect romanesque est réduit à saplus simple expression.

Isabelle Adjani, débarquée à Los Angeles comme un ovni

à 22 ans, campe une énigmatique joueuse de casino qui va

servir de complice au Cowboy, sans jamais échanger un

sourire avec lui, et encore moins un baiser. Leur relation

restera purement fonctionnelle. Ce rôle, si peu expansif,

n’a pas aidé la jeune comédienne à percer à Hollywood

(où elle ne fit qu’une autre incursion, également ratée).

Mais tout le monde ne pâtit pas de la situation, à l’instar
de Bruce Dern (père de Laura), second rôle déjà vu chez

Hitchcock et Chabrol, qui tire son épingle du jeu en flic
retors et hâbleur.

UNEFFETDESURRÉALITÉ
L’essentiel reste la mise en scène, à laquelle on ne com-

prend pas que certains aient trouvé à redire tant elle est

pure, cinglante et ramassée. Le parti pris de dépouille-

ment du récit et de l’action (les personnages passent leur

temps à se trouver sans se chercher) produit paradoxale-

ment un effet de surréalité : on a l’im-
pression de voir plus clairement les

protagonistes, les lieux, les détails de la

vie urbaine des années 1970. Bref, Driver

est un joyau méconnu, qui ne ressemble

pas tellement aux œuvres ultérieures du

cinéaste, plus maniérées ou outrées (comme le baroque
Guerriers de la nuit ou la comédie 48 Heures ). Artisan ver-

satile mais solide du cinéma d’action, Walter Hill reste

actif encore aujourd’hui à 80 ans.
VINCENTOSTRIA

seraun jeu duchat

et de la souris.
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