
GRAND
SILENCE
T Silence (Jean-Louis

Trintignant) dans Le Grand

Silence (1968) de Sergio

Corbucci.

Ni souffle ni note
Texte
Aurélien Lemant

Un des films cultes du western
italien ressortenfin en salles grâce à

Lost Films et dans une prestigieuse

édition vidéo orchestréeparJean-
Baptiste Thoretchez Studiocanal.
^occasion de briser le silence.
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Les repèresont étéeffacés. Qui peutdire s’il s’agit du ciel ou

de la terre, quandtout est rétroéclairéd’une unique blancheur
de lait où l’œil cherchedésespérémentun point d’accroche?
La neigeest invisible, etcependanton ne voit qu’elle. Mieux :

on croit n’entendre quesescrissementsétouffés, tandis que
LE GRAND SILENCE se présentedès son plan introductif comme
le négatif photographiquedu westerntraditionnel. Ici, nousne
verronspas se retirer à la toutefin le héros à dosde cheval dans

le couchant couleur de feu. Il arriverapar en haut et ne repartira
jamais, descendantavec maladressela penteblanchie d’une
colline où ne se distingueaucune piste, parvenantjusqu’à nous,

lent et laborieux, sentinelleemmitoufléecontre le vent glacé,

cernée parun soleil mort, incapablede se fondre dans le décor,

curseurfragile qui jure à l’écran. Ici, le désertjaune et le canyon
orangéserontexpulsésde l’image, au profit d'unefroideur
qui rappelle le noir et blanc desorigines. Ici, l’Eastmancolor
de DJANGO1966(Sergio Corbucci) remplacele Technicolor des

westerns de Leone oudes premiersSollima, et les rares teintes
réchappéesdes neigesjouent àtouche-touchesous

les frondaisons.

Le blond, la black et le muet
Les contrastesn’en sont pasmoins d’une brutalité esthétique
qui répondà la violence des carnagesmis en scèneparCorbucci.

Toutefois, plutôt quede s'enremettre à l’évidence du sang
écarlate répandu sur la neige aveuglante,fusant descadavres
tiédis, le cinéasteva chercherle différentiel des coloris là où
on ne l’attend pas : à même le corps en vie desacteurs,qui se
découpentd’eux-mêmes sur l’immensité. Le blond Kinski et l’afro
McGee électrisent le paysage, physionomies àcontre-courant,
antithèsesgraphiquesl’un de l’autre. Les yeux irréels de l’ennemi,
d’un azur intensequi préfigure et outrepassele regardd’un
Johnny Hallyday (LE SPÉCIALISTE1969,Corbucci), sachevelure

comme peroxydée qui incendie le plan, puis la peaunoire de

l’héroïne sous le blanc d'une robe ou celui des blizzards, prennent
le pas sur la tentation de se laisserfasciner par les bavures

vermeilles d’hémoglobine au milieu deslacsgelés, comme le roi

sansdivertissementd’un Giono. Peu de sang,mais desmonceaux

de macchabéesdont la profusion, transportéeen chariots
entiers par la meutedes chasseursde primes, associéeà l'hiver,
renvoie immanquablementàdu gibier traqué puis abattu dans

la montagne,troc d’horreur- un corps pourune liasse de billets
plus longue que la main.

Corbucci avancecommeun peintre sursafresque,
par retoucheset rappels. Ainsi, le poudroiementneigeux se
retrouveen échodans la crèmeà raserqu’oublie d’essuyer le

shérif Burnett au coin de sa moustache,tentative inconsciente
de camouflageridicule et poétique- se dissimulerdansce
blanc lumineux pour attendre et piéger l’adversaire étantplus
ardu queparmi le vert desbeauxjours ou le rouge de l’arrière-
saison. Burnett, la mousseaux lèvres, évoque le Tuco du BON,

LA BRUTE ET LE TRUAND1966 (Sergio Leone) assis dansson
bain savonneux avecson flingue sous l’eau opaque,tuantson

«Commentnous consoler,
nousles meurtriers desmeurtriers ?»
— Friedrich Nietzsche,Le Gai savoir (1882)

T

Génériqued'ouverture du film.
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assaillantparen dessous(cette fois, le camouflagea réussi),

lâchantcette sentenceque le réalisateurfrançaisGuillaume Pin

perçoitcomme une petite leçon d’efficacité encinéma : «¦ When

you hâve to shoot, shoot! Don’t talk!» Ce que Pin traduit par :

«Lorsquetu dois tourner (shoot) ta scène,tais-toi et tourne-la!»

Quand on saitque le script original d’IL ÉTAIT UNE FOIS DANS

LOUEST1958 (Leone), rédigé à quatreauteurs,ne comportequ’à
peine seizepagesde dialogues pour 2 h 46 de film et une pléiade

de protagonisteset de situations,c’est touteune économie de
l’action que synthétisecette réplique. Or, Corbucci en tire à la
mêmeépoqueun enseignementqui les entraîneloin, lui et son

grandesilenzio : le héros y est mutiqued’un bout à l’autre du

récit, plus silencieux qu'un flocon, non pardésirde setaire pour

parfaire unedégainede pistolero impavide - même s’il s'agit
ausside cela -, mais parceque sonlarynx a jadis ététranché par
des brigands.Le grandsilence, c’est le secret d’une amputation,
élargi à toute une existence;le grand silence, ce n’est donc pas

uniquementcelui d'un panoramaaustèreet transi,dépeupléde
bêtesetde vie, mais une confiscationde la parole qui ne peut
plus expliquer la vengeance, et une absencede son au moment

de hurler sa douleur. Silence, le cavalier sansvoix, se fait brûler
la main, celle qui fait de lui un tireur d’élite, au cœurde tisons
ardents. Longtemps. La torture dure, le visage de Silence sefige
dans uncri impossible, que personnen’entendra car il ne produit
ni souffle ni note, mais quechacunenregistredans sa chair.

C’est un cri de cinéma muet, une figure d’autrefois, avec ses
souffrancesd’avant le parlant. Un film modernequi sait encore,

au coursd’une séquencecruciale entre toutes,se passerde la

voix, de la voix comme porteusedeverbe autant qu’expression
du sentiment,laissant passertout le senset la sensationvia

une mimique de comédien immobile à la manière d’une photo,

d’une affiche, n'est-cepas là le signed’un génie certain, presque
ancestral,de la formecinématographique?

Son nom est vengeance
Puisque le personnagecentral n’est pas en mesure dedire sa
motivation, pour nous la faire connaître, il faut là encoreun

recoursà l’image seule. Elle prendral’allure de flashbacks,

qui seront autantde divulgations progressives, par touches
de peinture,surles blessuresde Silence. Un historique, plutôt
qu’une histoire. C'estun leitmotiv cher à cette période du

cinéma italien, que de mettreà jour la source destraumas lors

de brusquesbondsen arrière,venantéclairerpar percéesdes

zonesde l’identité cachées,dessévices oubliés ou des rancœurs
jamais ravalées. Ainsi des souvenirs du colonel Mortimer qui

ponctuent ET POUR QUELQUES DOLLARS DE PLUS1965 (Leone),

des réminiscencesfloues d’Harmonica çàet là dans IL ÉTAIT UNE

FOIS DANS LOUEST, mais aussi, sous un autre registretypique

de la péninsule, desanamnèsesdes tueurs gantésdugiallo
(au premierrangdesquelson choisirade citer LES FRISSONS

DE LANGOISSE1975 ou TÉNÈBRES1982de Dario Argento). Comme

si l'Italie au cinémaavaitélu, en ce temps-là, cesdeux sous-

catégories dedivertissementpopulaire, au sein desquelleselle

excellait, afin d’exhorter le public à l’autoanalyse, le presserà

la quête de découvertesquant à son proprepassé,tressant
des pontsdecorde entre desêtresde fiction rongéspar la

vengeancequi conduità la folie (le western) ou par la folie qui

réclamevengeance(le giallo), et le parcourspsychique individuel

du spectateur,voire les grands bouleversementsinternationaux

Pauline (Vonetta McGee), Walter

(Spartaco Conversi, à droite)

et Regina (Marisa Merlini).

À lire
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causésparles guerres mondiales. Le cowboy, créaturedu

soleil de midi, et le psychopathe,singularitédu treizièmecoup
de minuit, tracent deux axesse rejoignant sur la courbe des
révélations.

Le grandabsent
Lune des acceptionspossiblesde l’expression «le grand silence»,
c’est le cruelarrêt total du dialogue de ce que l’on appelle Dieu

avec les hommes. Après avoir dicté ses instructions durant
quelquesmillénaires, la divinité semblene plus répondreà leurs

appels.Le western italien, en faisant basculerle genredans

la crudité lyrique, entreVerismo de la poussièreet la boue,
exaltation ducynismeet magnificencedescorpsà l’heure de
crever, ne rompt pourtant pas avec l’idée américainede Dieu :

il ne fait que regretterSamort. Dans les westerns, le ciel est
toujoursvide. »

«Sous les nuagesblancs, la neige tombe.

On ne voit ni les nuagesblancs,ni la

neige. Ni la froideur et l’éclat blancdu
sol. Un homme seul [...] glisse. La neige

tombe. Tombe jusqu’à ce que l’homme
disparaisseet retrouve son opacité.»
— Yasmina Reza, «Art» (1994)

T

Affiche signée Midnight Marauder et Tony

Stella pour les 50 ansdu film en 2018.
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T

Silence (Jean-LouisTrintignant)
et Tigrero (Klaus Kinski).
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