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LE GRIAND
SILENCE

4 Silence (Jean-Louis
Trintignant) dans Le Grand
Silence (1968) de Sergio
Corbucci

Ni souffle ni note

Un des films cultes du western
italien ressort enfin en salles grace a
Lost Films et dans une prestigieuse
édition vidéo orchestrée par Jean-
Texte Baptiste Thoret chez Studiocanal.
Aurélien Lemant Loccasion de briser le silence.
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BOUSSOLE

« Comment nous consoler,
nous les meurtriers des meurtriers ?»
— Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir (1882)

Les repéres ont été effacés. Qui peut dire s'il s'agit du ciel ou

de la terre, quand tout est rétroéclairé d'une unique blancheur
de lait ou I'ceil cherche désespérément un point d'accroche ?

La neige est invisible, et cependant on ne voit qu'elle. Mieux :

on croit n'entendre que ses crissements étouffés, tandis que

LE GRAND SILENCE se presente dés son plan introductif comme
le négatif photographique du western traditionnel. Ici, nous ne
verrons pas se retirer a la toute fin le héros a dos de cheval dans
le couchant couleur de feu. Il arrivera par en haut et ne repartira
jamais, descendant avec maladresse la pente blanchie d'une
colline ou ne se distingue aucune piste, parvenant jusqu'a nous,
lent et laborieux, sentinelle emmitouflée contre le vent glacé,
cernée par un soleil mort, incapable de se fondre dans le décor,
curseur fragile qui jure a I'écran. Ici, le désert jaune et le canyon
orangé seront expulsés de l'image, au profit d'une froideur

qui rappelle le noir et blanc des origines. Ici, I'Eastmancolor

de DJANGO™® (Sergio Corbucci) remplace le Technicolor des
westerns de Leone ou des premiers Sollima, et les rares teintes
réchappées des neiges jouent a touche-touche sous

les frondaisons.

Le blond, la black et le muet
Les contrastes n'en sont pas moins d’'une brutalité esthétique
qui répond a la violence des carnages mis en scéne par Corbucci.
Toutefois, plutét que de s'en remettre a I'évidence du sang
ecarlate répandu sur la neige aveuglante, fusant des cadavres
tiedis, le cinéaste va chercher le différentiel des coloris la ol
on ne l'attend pas : a méme le corps en vie des acteurs, qui se
découpent d'eux-mémes sur I'immensité. Le blond Kinski et I'afro
McGee électrisent le paysage, physionomies a contre-courant,
antithéses graphiques I'un de l'autre. Les yeux irréels de 'ennemi,
d'un azur intense qui préfigure et outrepasse le regard d’'un
Johnny Hallyday (LE SPECIALISTE'®, Corbucci), sa chevelure
comme peroxydée qui incendie le plan, puis la peau noire de
I'héroine sous le blanc d'une robe ou celui des blizzards, prennent
le pas sur la tentation de se laisser fasciner par les bavures
vermeilles d’'hémoglobine au milieu des lacs gelés, comme le roi
sans divertissement d'un Giono. Peu de sang, mais des monceaux
de macchabées dont la profusion, transportée en chariots
entiers par la meute des chasseurs de primes, associée a I'hiver,
renvoie immanquablement a du gibier traqué puis abattu dans
la montagne, troc d'horreur — un corps pour une liasse de billets
plus longue que la main.

Corbucci avance comme un peintre sur sa fresque,
par retouches et rappels. Ainsi, le poudroiement neigeux se
retrouve en écho dans la créme a raser qu'oublie d'essuyer le
shérif Burnett au coin de sa moustache, tentative inconsciente
de camouflage ridicule et poétique — se dissimuler dans ce
blanc lumineux pour attendre et piéger I'adversaire étant plus
ardu que parmi le vert des beaux jours ou le rouge de l'arriere-
saison. Burnett, la mousse aux lévres, évoque le Tuco du BON,
LA BRUTE ET LE TRUAND™®® (Sergio Leone) assis dans son
bain savonneux avec son flingue sous l'eau opaque, tuant son
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Générique d'ouverture du film.
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assaillant par en dessous (cette fois, le camouflage a réussi),
lachant cette sentence que le réalisateur frangais Guillaume Pin
pergoit comme une petite lecon d'efficacité en cinéma : « When
you have to shoot, shoot! Don't talk!» Ce que Pin traduit par:
«Lorsque tu dois tourner (shoot) ta scene, tais-toi et tourne-la!»
Quand on sait que le script original d'IL ETAIT UNE FOIS DANS
LOUEST"* (Leone), rédigeé a quatre auteurs, ne comporte qu'a
peine seize pages de dialogues pour 2 h 46 de film et une pléiade
de protagonistes et de situations, c'est toute une économie de
I'action que synthétise cette réplique. Or, Corbucci en tire ala
méme époque un enseignement qui les entraine loin, lui et son
grande silenzio : le héros y est mutique d'un bout a l'autre du
récit, plus silencieux qu'un flocon, non par désir de se taire pour
parfaire une dégaine de pistolero impavide - méme s'il s'agit
aussi de cela -, mais parce que son larynx a jadis éte tranché par
des brigands. Le grand silence, c'est le secret d'une amputation,
élargi a toute une existence; le grand silence, ce n'est donc pas
uniquement celui d’'un panorama austére et transi, dépeuplé de
bétes et de vie, mais une confiscation de la parole qui ne peut
plus expliquer la vengeance, et une absence de son au moment
de hurler sa douleur. Silence, le cavalier sans voix, se fait briler
la main, celle qui fait de lui un tireur d'élite, au cceur de tisons
ardents. Longtemps. La torture dure, le visage de Silence se fige
dans un criimpossible, que personne n'entendra car il ne produit
ni souffle ni note, mais que chacun enregistre dans sa chair.
C'est un cri de cinéma muet, une figure d'autrefois, avec ses
souffrances d'avant le parlant. Un film moderne qui sait encore,
au cours d'une séquence cruciale entre toutes, se passer de la
voix, de la voix comme porteuse de verbe autant qu'expression
du sentiment, laissant passer tout le sens et la sensation via

une mimigque de comeédien immobile a la maniére d'une photo,
d'une affiche, n'est-ce pas la le signe d'un génie certain, presque
ancestral, de la forme cinématographique ?

Son nom est vengeance

Puisque le personnage central n'est pas en mesure de dire sa
motivation, pour nous la faire connaitre, il faut la encore un
recours a I'image seule. Elle prendra I'allure de flashbacks,

qui seront autant de divulgations progressives, par touches

de peinture, sur les blessures de Silence. Un historique, plutot
qu'une histoire. C'est un leitmotiv cher a cette période du
cinéma italien, que de mettre a jour la source des traumas lors
de brusques bonds en arriéere, venant éclairer par percées des
zones de |'identité cachées, des sévices oubliés ou des ranceeurs
jamais ravalées. Ainsi des souvenirs du colonel Mortimer qui
ponctuent ET POUR QUELQUES DOLLARS DE PLUS™ (Leone),

des réminiscences floues d'Harmonica ¢a et la dans ILETAIT UNE
FOIS DANS LOUEST, mais aussi, sous un autre registre typique
de la peéninsule, des anamneses des tueurs gantés du giallo

(au premier rang desquels on choisira de citer LES FRISSONS

DE LANGOISSE™™"® ou TENEBRES"®* de Dario Argento). Comme

si I'ltalie au cinema avait élu, en ce temps-Ia, ces deux sous-
catégories de divertissement populaire, au sein desquelles elle
excellait, afin d'exhorter le public a I'autoanalyse, le presser a

la quéte de decouvertes quant a son propre passe, tressant

des ponts de corde entre des étres de fiction rongés par la
vengeance qui conduit a |a folie (le western) ou par la folie qui
réclame vengeance (le giallo), et le parcours psychique individuel
du spectateur, voire les grands bouleversements internationaux

Pauline (Vonetta McGee), Walter
(Spartaco Conversi, a droite)
et Regina (Marisa Merlini).
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causés par les guerres mondiales. Le cowboy, créature du
soleil de midi, et le psychopathe, singularité du treizieme coup
de minuit, tracent deux axes se rejoignant sur la courbe des
réveélations.

Le grand absent

Lune des acceptions possibles de I'expression «le grand silence»
cest le cruel arrét total du dialogue de ce que I'on appelle Dieu
avec les hommes. Apres avoir dicté ses instructions durant
quelques millénaires, la divinité semble ne plus répondre a leurs
appels. Le western italien, en faisant basculer le genre dans

la crudité lyrique, entre Verismo de la poussiére et la boue,
exaltation du cynisme et magnificence des corps a I'heure de
crever, ne rompt pourtant pas avec l'idée américaine de Dieu :

il ne fait que regretter Sa mort. Dans les westerns, le ciel est
toujours vide. »

« Sous les nuages blancs, la neige tombe.
On ne voit ni les nuages blancs, ni la
neige. Ni la froideur et I'éclat blanc du
sol. Un homme seul [...] glisse. La neige
tombe. Tombe jusqu’a ce que I'homme
disparaisse et retrouve son opacité. »

— Yasmina Reza, « Art» (1994)
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Affiche signée Midnight Marauder et Tony
Stella pour les 50 ans du film en 2018.
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Silence (Jean-Louis Trintignant)
et Tigrero (Klaus Kinski).
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