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Accueilli en héros à l’aéroport du Bourget, l’aviateur André 
Jurieux, qui croule sous les acclamations du public, est pourtant 
écœuré. Lui qui vient de traverser l’Atlantique dans le seul but 
d’impressionner la belle Christine de La Chesnaye est dépité de 
ne pas la trouver à son arrivée. Son ami Octave, compatissant 
à son chagrin, tente de lui remonter le moral en le faisant invi-
ter dans un château en Sologne. Son propriétaire, Robert de 
La Chesnaye, un marquis volage marié à la frivole Christine, 
s’apprête en effet à y donner une partie de chasse suivie d’une 
fête aussi somptueuse qu’endiablée.

SYNOPSIS
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C’est dorénavant bien connu, sur cette Terre, tout le monde 
a ses raisons. Les intérêts divergent, les sentiments se 

heurtent. En somme, se dessinent autant de trajectoires qu’il 
y a de cœurs engagés dans la partie. Et ce n’est pas faute, 
pour Jean Renoir, d’avoir aligné des pièces sur le plateau de 
La Règle du jeu. Avec une fluidité narrative incomparable, le 
cinéaste expose en une demi-heure la géopolitique amoureuse 
des forces mondaines et domestiques en présence, avant de 
toutes les convoquer, sur sol carrelé à damier, pour une deu-
xième mi-temps cataclysmique. Privilégiant l’explosivité et la 
haute voltige, Jean Renoir préfère les dames aux échecs. Il 
suffit alors d’un pion avancé pour que la mécanique s’emballe 
et que la riposte fuse dans un étourdissant marivaudage. À 
coups de travellings passe-murailles et de portes ouvertes à 
l’arrière-plan, Renoir n’a de cesse d’ouvrir la perspective, de 
renouveler l’espace, à la manière d’un enfant qui ne voudrait 
pas voir le jeu s’arrêter, pressentant que le retour au réel mar-
quera la fin de quelque chose. Nimbés de cette inconséquence 
sublime, les invités de la luxueuse demeure gagnent ainsi le 
droit de se vouer, pour l’éternité, aux affaires très sérieuses de 
l’amour. Mais gare à ne pas quitter les lumières de la scène 
car, au dehors, dans la nuit de la guerre, les balles tuent les 
acteurs et, avec eux, l’innocence du monde d’avant.

Nicolas Métayer 
(Catalogue Toute la mémoire du monde 2022,  

La Cinémathèque française)
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LES RAISONS
	     DU MONDE

LES DÉSEMPARÉS

par PASCAL MÉRIGEAU

Il est peu de films qui fascinent autant que La Règle du jeu. 
Les raisons à cela sont nombreuses, et très diverses, mais 
beaucoup ont trait à la nature même d’un film qui apparaît 
d’un même élan d’une limpidité extrême et d’une complexité 
presque irréductible. Certaines, également, sont liées à l’his-
toire même du film, produit, écrit, filmé, distribué dans une 
panique totale, à la personnalité même de son auteur, qui 
mieux qu’aucun autre a su, après coup, se mettre en scène lui-
même et faire valoir des vérités qui n’en étaient pas. Enfin, et 
peut-être est-ce là le plus important, La Règle du jeu se trouve 
situé précisément au point de rencontre d’un destin personnel 
et de l’histoire du monde.

En novembre 1938, lorsqu’est lancée la production de La Règle 
du jeu, Jean Renoir a 44 ans. La Grande Illusion, présenté en 
juin 1937, a connu un succès mondial, écrasant, qui a fait 
de lui le cinéaste français le plus en vue, ce après des années 
de déceptions, de faux-départs, de succès d’estime. Cette 
consécration a fait naître en lui des désirs de Hollywood, des 
contacts ont été pris, pour l’heure demeurés embryonnaires.

Pour la première fois depuis Toni 
(1934), il sera le producteur de son 
film, une rareté dans le paysage de 

l’époque. Surtout, il choisit d’en interpréter lui-même un des 
rôles principaux, lui qui, dans l’ombre intimidante de Pierre, 
son frère aîné, rêve depuis toujours d’être acteur. À ce poids 
considérable déjà, s’ajoutent au fil des semaines et des mois 
des ennuis de toute sorte, alors même que Renoir n’a pas ter-
miné l’écriture du scénario, qu’il ne pourra jamais mettre au 
point comme il en a l’habitude, le tournage doit commencer, 
avant d’être différé, puis retardé à plusieurs reprises par le 
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mauvais temps et différents aléas. Comme si ce n’était pas 
encore assez, voilà que Renoir, sur le plateau, se trouve pris 
entre deux femmes, Marguerite, sa compagne, monteuse et col-
laboratrice privilégiée depuis une dizaine d’années, et Dido, 
fille d’un diplomate brésilien, qui deviendra son épouse.

Tout au long des mois que dure l’aventure de La Règle du 
jeu, Jean Renoir s’éprend d’une femme et en quitte une autre, 
signe un contrat avec une société italienne pour réaliser une 
Tosca à Rome, et bien sûr il écrit, il produit, il dirige, et il 
joue. Il joue, oui, un personnage qui lui ressemble jusqu’à la 

caricature, voilà qui ajoute encore à la complexité du film, 
lequel devient aussi une forme d’autoportrait. Qui veut savoir 
qui était Jean Renoir, n’a qu’à observer, à entendre, à com-
prendre Octave. Octave, le bon copain de tout le monde, l’ami 
des maris aussi bien que des amants, le confident de dames 
qu’il aime en secret, qui poursuit les bonnes de ses assiduités, 
gentiment, Octave qui aurait aimé devenir chef d’orchestre et 
qui un soir de fête se transforme en metteur en scène, metteur 
en scène comme Jean Renoir, et revêt une défroque d’ours, 
acteur comme Jean Renoir, défroque dont il ne réussit pas 
à se défaire. Octave, c’est Jean. Octave, c’est Renoir sur le 
tournage de La Règle du jeu. Octave qui constate, désemparé, 
que « tout le monde a ses raisons ». La phrase est citée souvent, 
mais pas toujours intégralement, alors la voici : « Sur cette 
terre, il y a une chose effroyable, c’est que tout le monde a 
ses raisons. » Voilà, davantage qu’il constate, Octave regrette, 
déplore, s’inquiète. C’est ce qui lui rend la vie impossible : quel 
parti prendre si tout le monde a ses raisons. Le génie de Renoir, 
une partie de son génie en tout cas, tient à ce qu’il partage 
les sentiments de tous et de chacun, et c’est ainsi que dans La 
Règle du jeu il conduit le spectateur à marcher avec l’amant 
avant de pleurer avec le cocu.

En 1939, à l’heure où le monde prend feu, tandis qu’Octave 
comprend que c’en est terminé de l’existence qu’il a menée 
jusqu’alors, comprend qu’il va lui falloir choisir, Jean Renoir 
ne sait que faire de sa vie. Lui aussi doit choisir. Lui aussi doit 
décider. C’est de là, de là aussi, que naît le vertige qui fait de 
La Règle du jeu une œuvre absolument unique.
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ENTRETIEN AVEC
	     JEAN RENOIR

par FRANÇOIS TRUFFAUT
et JACQUES RIVETTE

L’œuvre de Jean Renoir est maintenant trop vaste pour que 
nous prétendions la commenter tout entière en cet entretien ; 

nous avons donc choisi d’interroger celui-ci sur la période la 
plus récente de sa vie, qui est aussi – paradoxalement – la 
moins bien connue. Les propos les plus contradictoires ont en 
effet circulé sur son séjour américain, et nous n’ignorons pas 
que de nombreuses interviews ont été publiées que notre entre-
tien contredit formellement ; précisons seulement que celui-ci 
bénéficie peut-être de l’impartialité du magnétophone, du fait 
aussi que nous n’éprouvions nul désir d’inciter Jean Renoir à 
désavouer aucun de ses films. 

En résumé, nous ne pouvions avoir d’autre ambition qu’es-
sayer de prendre la suite du célèbre article du Point, où Renoir 
résumait en décembre 1938 la première partie de son exis-
tence ; et tout naturellement, notre première question abordait 
La Règle du jeu.

1. Rapprochons de ces propos ceux-ci, recueillis en 1951 par André Bazin et Alexandre Astruc :
Question : Lorsque vous lisez un livre pour l’adapter, savez-vous exactement où vous irez ?
Réponse : Non. On en voit des bouts, et lorsqu'on voit assez fort, on peut y aller. Ce qui m'a aidé à faire La Bête humaine, ce 
sont les explications que donne le héros sur son atavisme ; je me suis dit : ce n’est pas tellement beau, mais si un homme aussi 
beau que Gabin disait cela en extérieur, avec beaucoup d'horizon derrière, et peut-être avec du vent, cela pourrait prendre une 
certaine valeur. C'est la clé qui m'a aidé à faire ce film.

Jean Renoir : Il y avait très longtemps 
que j’avais envie de faire La Règle 
du jeu, mais cette envie est devenue 
plus précise pendant que je tournais 
La Bête humaine. Ce film, comme 
vous le savez, est tiré d’un roman de 
Zola, c’est essentiellement une œuvre 
naturaliste ; j’ai été aussi fidèle que je 
l’ai pu à l’esprit du livre ; je n’en ai 
pas suivi l’intrigue, mais j’ai toujours 
pensé qu’il valait mieux être fidèle à 
l’esprit d’une œuvre originale qu’à 
sa forme extérieure. D’ailleurs, j’avais 
eu de longues conversations avec 
Madame Leblond-Zola, et je n’ai rien 
fait sans être sûr de travailler dans 
un certain sens qui eût pu plaire à 
Zola. Cependant, je ne me suis pas 
cru tenu de suivre la trame du roman ; 
j’ai pensé à certains ouvrages comme 
L’Histoire du vitrail, La Cathédrale, La 
Faute de l’Abbé Mouret ou La Joie de 
vivre ; j’ai pensé au côté poétique de 
Zola1. Mais enfin, les gens qui aiment 
bien Zola se sont déclarés satisfaits. 
Néanmoins, travailler à ce scénario 
m’a inspiré le désir de donner un coup 

de barre, et peut-être de m’évader 
assez complètement du naturalisme, 
pour essayer d’aborder un genre plus 
classique et plus poétique; le résultat 
de ces réflexions a été La Règle du jeu.
Comme on s’inspire toujours de 
quelque chose (il faut tout de même 
partir d’un point, même s’il ne reste 
rien de ce point dans l’œuvre défini-
tive), pour m’aider à penser à La Règle 
du jeu, j’ai relu assez attentivement 
Marivaux et Musset, sans avoir idée 
d’en suivre même l’esprit. Je pense 
que ces lectures m’ont aidé à établir 
un style, à cheval sur un certain réa-
lisme – pas extérieur, mais réalisme 
tout de même – et une certaine poé-
sie ; tout au moins, j’ai essayé.

On a dit que vous étiez parti 
d’une adaptation des Caprices de 
Marianne…

Non, je n’ai pas eu l’intention 
de faire une adaptation ; disons 
que lire et relire Les Caprices de 
Marianne, que je considère comme 
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la plus belle pièce de Musset, m’a 
beaucoup aidé ; mais il est évident 
que cela n’a que des rapports bien 
lointains ; c’est beaucoup plus pour 
la conception des personnages que 
pour la forme et l’intrigue, que ces 
auteurs m’ont aidé.

Vous avez écrit plusieurs états suc-
cessifs de ce scénario ; Jurieu, par 

exemple, était chef d’orchestre dans 
une première version.

Oui, bien sûr, mais cela, tou-
jours. Cette pièce que j’écris mainte-
nant2, je la réécris pour la troisième 
fois, et même la quatrième; elle n’a 
plus aucun rapport avec mon pre-
mier jet, les personnages sont même 
d’identité différente.

Mais vous avez également modifié La 
Règle du jeu pendant le tournage ?

Sur le plateau ? Oui, j’ai beau-
coup improvisé : les acteurs sont aussi 
les auteurs d’un film, et quand on se 
trouve en leur présence, ils apportent 
des réactions que l’on n’avait pas 
prévues ; ces réactions sont très sou-
vent bonnes, et on serait bien fou de 
ne pas en profiter.

Et dans quel sens avez-vous 
modifié ? ...

Eh bien, les modifications qui 
sont apportées par mes contacts avec 
les acteurs, dans tous mes films, sont 
à peu près du même ordre. J’ai une 
certaine tendance à être un peu théo-
rique dans le début de mes travaux : 
ce que je voudrais dire, je le dis un 
peu trop clairement, un peu comme 
un conférencier, et c’est extrêmement 
ennuyeux. Peu à peu (et le contact 
avec les acteurs m’y aide énormé-
ment), j’essaie de m’approcher de la 
manière dont, dans la vie réelle, des 
personnages pourraient s’intégrer à 
leurs théories, tout en restant soumis 
aux mille impedimenta de la vie, aux 
mille petits événements, aux mille 

petits sentiments qui font que l’on ne 
reste pas théorique, que l’on ne peut 
jamais le rester ; mais je commence 
toujours par être théorique. Je suis 
un peu dans le cas d’un homme qui 
est amoureux d’une femme et qui va 
la voir avec un bouquet de fleurs à 
la main ; dans la rue il se répète le 
discours qu’il va lui tenir, et il fait un 
discours magnifique, avec des com-
paraisons, en parlant de ses yeux, de 
sa voix, de sa beauté, et en se van-
tant lui-même, n’est-ce pas. Et puis, 
on arrive devant la femme, on tend 
le bouquet de fleurs et on dit tout a 
fait autre chose. Néanmoins, d’avoir 
préparé le discours, cela aide tout de 
même un petit peu.

Et la sincérité du dernier moment...

Voilà. Il y a aussi une autre 
chose, c’est qu’il est extrêmement 
difficile d’être sincère quand on est 
tout seul ; il y a des gens qui y par-
viennent, ce sont des gens extrême-
ment doués pour le métier d’écrivain ; 
je suis beaucoup moins doué, et je 
ne peux réellement trouver ma propre 
expression définitive que grâce au 
contact avec les autres. Et je ne parle 
pas tellement de critiques, je parle 2. Orvet.
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surtout de cette espèce de jeu de 
balle, qui me semble nécessaire.

Remarquez, c’est exactement ce 
qui se passe partout dans la vie ; 
par exemple, en politique, on voit 
des hommes d’État aller à une 
conférence, ils ont préparé des 
choses extrêmement « malines », ils 
oublient entièrement que de l’autre 
côté on a aussi préparé des choses 

extrêmement « malines » ; et ils ne 
s’accordent jamais. Si des deux 
côtés on arrivait à cette conférence 
politique avec l’esprit que j’essaie 
de mettre dans mon travail, peut-être 
pourrait-on s’entendre.

En somme, vous préparez votre tra-
vail avec l’idée de tout abandonner 
sur le plateau...

Oui, absolument ; néanmoins, je 
suis incapable d’improviser complè-
tement, je ne saurais pas travailler 
comme les grands pionniers, comme 
les grands types du début du cinéma, 
comme Mack Sennett... Je suis sou-
vent allé voir le petit studio de Mack 
Sennett, qui existe toujours dans un 
vieux quartier, entre Los Angeles et 
Hollywood ; ce n’est plus un studio, 
il y a des bureaux maintenant ; j’ai 
parlé avec de vieux machinistes, de 
vieux électriciens qui ont travaillé 
à cette époque-là ; j’ai rencontré 
aussi quelques vieux opérateurs : 
il y a par exemple un Francais qui 
s’appelle Lucien Andriot, qui a très 
bien connu cette époque-là ; vous 
connaissez Lucien, il a fait L’Homme 
du Sud avec moi. Alors, le père Mack 
Sennett convoquait tout le monde 
chaque matin, tous les types qui 
étaient payés au mois arrivaient, et il 
disait : « Qu’est-ce qu’on va faire ce 
matin ? » Quelqu’un proposait : « On 
pourrait prendre un sergent de ville, 
le phoque, une bonne femme habil-
lée en laitière, et on pourrait aller 
sur la plage. » Et puis on allait sur la 
plage, en chemin on réfléchissait, on 
tournait quelque chose, et c’était très 
bon. Il est évident que je ne saurais 

pas le faire ; je suis obligé de savoir 
ce que je tournerai, mais le sachant, 
ce que je tourne se trouve devenir 
différent. Néanmoins, cela n’est 
jamais différent en ce qui concerne 
les accessoires, le décor, et le sen-
timent général de la scène ; c’est la 
forme qui change.

Pour en revenir à La Règle du jeu, 
n’avez-vous pas été surpris par le 
mauvais accueil du public ?

Eh bien, je ne m’en doutais pas, 
et je ne m’en doute jamais, pour une 
raison très simple : c’est que je me 
figure toujours que le film que je vais 
faire sera un film extrêmement com-
mercial, qui ravira tous les exploi-
tants et qui sera considéré comme 
assez banal ; je fais tous mes efforts 
pour être le plus commercial que je le 
puis, et lorsque des aventures comme 
La Règle du jeu m’arrivent, elles m’ar-
rivent malgré moi. D’ailleurs je suis 
convaincu que c’est le cas constant, 
je suis convaincu que les théories 
suivent la pratique.

Je vous ai dit tout à l’heure que je 
commencais par être trop théorique, 
et puis que la pratique, le contact 
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avec la vie modifiaient mon écriture 
complètement ; c’est la vérité. Lorsque 
je dis que la théorie suit la pratique, 
je ne songe pas aux théories que 
les personnages auront à exprimer 
sur l’écran, et qui disparaissent peu 
à peu dans mon écriture finale ; je 
pense à la théorie générale du film, 
les conclusions que l’on en peut tirer, 
la leçon, le message, comme on dit, 
qu’il peut apporter; j’ai l’impression 
que ce message ne peut être vraiment 
grand que si l’on n’y a pas songé 
avant, que s’il est apparu peu à peu 
de lui-même, comme un certain effet 
de lumière surgit d’un paysage ; mais 
on voit le paysage avant de voir l’ef-
fet de lumière. On se promène dans 
la campagne, on sait que l’on va 
arriver à tel endroit près d’une route 
et que, là, il y aura une prairie avec 
des peupliers ; on voit la prairie et les 
peupliers, en imagination d’abord, 
ensuite on les voit vraiment, on s’ar-
rête, on regarde ; on voit d’abord 
une prairie et des peupliers ; peu à 
peu, les émanations plus subtiles, les 
jeux de lumière, certains contrastes, 
certains rapports apparaissent, qui 
sont l’essentiel du paysage, qui sont 
bien plus importants que la prairie 
et les peupliers, mais on ne les voit 

qu’après avoir vu la prairie et les 
peupliers. Il peut même arriver, et 
cela arrive chez beaucoup d’artistes, 
qu’ils oublient entièrement la prairie 
et les peupliers et ne gardent que 
les conséquences ; c’est ce que l’on 
appelle l’art abstrait. En réalité, je 
crois que tout grand art est abstrait ; 
même s’il reste un peu de la prairie et 
des peupliers, il faut que cette prairie 
et ces peupliers soient assez modifiés 
pour que cela ne demeure pas une 
simple copie.

Et vous avez ainsi découvert plus 
tard tout ce qui, dans La Règle du 
jeu, faisait pressentir l’approche de 
la guerre...

Ah ! non, ça, j’y pensais, mais 
j’y pensais d’une façon extrêmement 
vague ; je ne me disais pas : il faut 
absolument, dans ce film, exprimer 
ceci ou cela, parce que nous allons 
avoir la guerre ; cependant, sachant 
que nous allions avoir la guerre, en 
étant absolument convaincu, mon tra-
vail en était imprégné malgré moi ; 
mais je n’établissais pas de relation 
entre l’état de guerre presque immé-
diat et les dialogues de mes person-
nages ou tel ou tel mot.

Et votre film suivant fut en effet inter-
rompu par la guerre... Mais pour 
quels motifs aviez-vous été tourner 
La Tosca en Italie ?

Eh bien, cela a correspondu à 
plusieurs choses : d’abord à une envie 
très grande de ma part de tourner 
en Italie ; ensuite, au fait qu’on m’a 
demandé de tourner en Italie. Cela se 
passait avant la guerre, mais les gens 
se doutaient tout de même un peu 
de ce qui allait arriver, et beaucoup 

d’officiels en France désiraient que 
l’Italie reste neutre; il s’est trouvé que 
le Gouvernement italien, et même 
la famille de Mussolini, ont exprimé 
le souhait que j’aille en Italie ; mon 
premier mouvement a été de refuser, 
et j’ai refusé ; et on m’a dit : « Vous 
savez, le moment est un peu spécial, 
il faut oublier vos préférences person-
nelles, rendez-nous le service d’aller 
là-bas », non seulement pour tourner 
La Tosca, mais aussi pour donner 
quelques leçons de mise en scène 
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au Centre Expérimental de Rome ; ce 
que j’ai fait.

Voilà donc la raison matérielle, pra-
tique ; la raison, si j’ose dire intel-
lectuelle, c’est la conséquence de 
La Règle du jeu : vous savez, on ne 
songe pas à Marivaux sans songer 
à l’Italie ; il ne faut pas oublier que 
Marivaux a commencé par écrire 
pour une troupe italienne, que sa 
maîtresse était italienne, et qu’il est 
essentiellement un continuateur du 
théâtre italien : je crois qu’on peut 
le mettre dans le même panier que 
Goldoni. Ce travail sur La Règle du 
jeu m’avait donc rapproché de l’Ita-
lie d’une façon fantastique, et j’avais 
envie de voir des statues baroques, 
de voir des anges sur des ponts, avec 
des vêtements et trop de plis, et des 
ailes avec trop de plumes ; j’avais 
envie de cette espèce de jeu compli-
qué du baroque italien. Je dois dire 
que, plus tard, j’ai très vite compris 
que le baroque n’était pas l’essentiel 
de l’Italie ; maintenant, je suis beau-
coup plus attiré par les périodes anté-
rieures, et même par ce qui précède 
le Quattrocento ; et si l’on m’offrait 
de visiter un endroit en Italie, je 
crois que je choisirais de retourner 

au Musée de Naples pour revoir les 
peintures grecques de Pompéi ; oui, 
c’est encore cela que je me paierais. 
Mais à l’époque de La Tosca, je ne 
savais pas tout cela ; je l’ai appris 
depuis.

Vous n’avez tourné, je crois, que la 
première séquence, où le goût du 
baroque est flagrant ?

Oui, quelques galopades au 
début, quelques chevaux ; je ne sais 
pas s’ils y sont, je n’ai jamais vu 
le film. Koch, mon camarade, qui 
était mon collaborateur et assistant, 
a tourné le film à ma place lorsque 
l’Italie est entrée en guerre ; on m’a 
dit que le film suivait mon scénario 
d’une façon assez précise, et Koch 
me l’a dit lui-même.

C’est en tout cas un très bon film...

Ah oui ? tant mieux, cela prouve que 
je peux écrire des scénarios, cela me 
flatte beaucoup.

Cahiers du Cinéma n°34, 
avril 1954.
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UNE RESTAURATION 
	 AMBITIEUSE 
        ET COMPLEXE

Cette restauration ambitieuse de La Règle du jeu, au regard 
des éléments argentiques à notre disposition, souvent 

incomplets et détériorés, a été menée grâce à l’aide généreuse 
de CHANEL. La Maison est impliquée depuis la conception du 
film puisque Gabrielle Chanel en a signé les costumes féminins. 
Afin d’orienter nos choix de restauration, la Cinémathèque 
française a recherché et expertisé les pellicules encore exis-
tantes, en sachant que les négatifs originaux ont été détruits 
lors de la Seconde Guerre mondiale. Le film, censuré dès sa 
sortie et remonté à plusieurs reprises, était devenu une œuvre 
bien éloignée des intentions de Jean Renoir et méprisée par 
un public si peu préparé au discours amer et déstabilisant 
du cinéaste de La Chienne (1931) et de Partie de campagne 
(1936/1946). La reconstruction photochimique complexe, 
faite à partir d’éléments disparates, proposée en 1959 par 
Les Grands Films Classiques et approuvée par le cinéaste, 
a été notre référence. Ce nouveau travail de restauration a 
été fait dans le respect, et en hommage aux Grands Films 
Classiques, société qui, en montrant cette reconstruction en 
1959 à Venise, a permis la redécouverte inespérée de cette 

œuvre éblouissante de modernité. Depuis, La Règle du jeu  est 
considéré comme l’un des grands classiques du cinéma.

Les travaux de restauration numérique 4K, réalisés au labora-
toire Hiventy à partir des éléments de sauvegarde, ont permis 
d’améliorer la perte de qualité photochimique des images, 
tout en conservant le grain originel. L’étalonnage souligne à 
nouveau le travail du chef opérateur Jean Bachelet. De même, 
la bande son a été restaurée par L.E. Diapason, à partir 
d’un contretype son nitrate incomplet et du négatif issu du 
mixage de 1959.

Hervé Pichard, directeur des collections films de la 
Cinémathèque française.
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L’OURS
	    ET LE LAPIN

par ALEXANDRE PILETITCH

Il est des films qui échappent à la fougue de la première jeu-
nesse. Le Guépard est de ceux-là. Et le dernier John Ford, 

Frontière chinoise. Serge Daney écrivait – parlant, lui, de 
Rio Bravo – que de tels films « nous regardent ». Qu’ils en 
savent bien plus sur nous que ce que nous, croyons en savoir. 
Qu’ils nous observent grandir et nous ménagent, d’une vision 
à l’autre, une place que la vie vécue et le temps enfui nous 
permettront, un jour, d’habiter totalement.

La Règle du jeu était presque destiné à rejoindre la cohorte 
de ces films d’une vie, ne serait-ce que par son statut de chef-
d’œuvre tard-venu. Ce fut le film de Renoir qui connut la 
gestation la plus heurtée, essuyant des défections de casting – 
Simone Simon, puis Jean Gabin déclinèrent les rôles offerts par 
le réalisateur de La Grande Illusion (1937) et La Bête humaine 
(1938) – et des retards accumulés, qui contraignirent le réali-
sateur, également producteur et co-scénariste du film, à com-
mencer le tournage sans script définitif. Sa réception ne fut pas 
moins difficile : les exploitants, conscients d’avoir affaire à un 
« drôle de film », le reléguant loin des palaces de la Madeleine 

THÉÂTRE 
DES VANITÉS

et des Champs-Elysées, dans des salles intermédiaires à la 
jauge plus réduite. Ils ne s’étaient pas trompés. Quand le film 
sortit sur les écrans en juillet 1939, à grand renfort de presse, 
le public bouda férocement. On lui reprocha son manque d’en-
jeux dramatiques – « rien ne se passe ! », lisait-on dans les 
compte rendus de la presse –  mais aussi et surtout le jeu des 
comédiens, qui parut à presque tous les contemporains comme 
outré, bouffon et faux, insupportablement faux. 

Comment Carrette pouvait-il jouer un contre-
bandier champêtre avec un tel accent parigot ? 
Et Nora Gregor, « la viennoise », si mal arti-
culer le français ? On maquillait difficilement 

– si peu qu’on s’en donna la peine – les sous-entendus de 
ces remontrances affligées : ce qui scandalisait le bourgeois 
dans la minauderie amusée de Dalio, c’était qu’un acteur juif 
soit élevé par Renoir au rang de marquis ; qu’un château tel 
que celui de la Collinière, et qu’un titre de noblesse aussi 
élevé, appartiennent l’un comme l’autre à un Rosenthal, ce 
nom honni que portait déjà son personnage dans La Grande 
Illusion, et dont Jean Narboni rappelle dans son dernier livre1 
combien il déchaîna la haine de Céline dans Bagatelle pour 
un Massacre. Elle avait bien vu, la France de 1939, que le 
film se jouait d’elle. Qu’elle lui tendait un miroir grossissant au 
fond duquel apparaissait, déjà, le visage pathétique et sans 
joie de l’Étrange Défaite. 

Car c’est bien ce qui se profile derrière le marivaudage avorté 
de La Règle du jeu, où le badinage d’une aristocratie finissante 
qui se joue à elle-même son petit théâtre de vanités sur la scène 
d’un monde qui n’est plus le sien, se détraque et file droit vers 

1. Jean Narboni, 
La Grande 

Illusion de Céline, 
Capricci, 2021.
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le chaos. On boit, on mange, on danse ; on présente sa col-
lection d’automates aux figures froides et sans vie. On chasse 
le faisan et le lapin, jusqu’à faire éclater le film sous les coups 
de fusils. C’est un fait : jamais plus un spectateur ne pourra voir 
la partie de chasse du film de Renoir sans le contre-champs 
mental des charniers de la guerre à venir – Hitler envahit la 
Pologne moins de deux mois après la sortie du film en salle – 
ni la danse macabre qui suit dans les salons de la Collinière, 
autrement que comme une sarabande au-dessus d’un volcan. 

Mais le film est autre chose encore  : c’est celui 
d’une peau d’ours dont on ne parvient pas à 
se défaire. Celui d’un homme qui est partout et 

nulle part, au centre absolu du film, et à sa marge perpétuelle. 
Le génie suprême de Jean Renoir est celui de s’être attribué le 
rôle d’Octave, musicien raté et ami de tous, enfant de la balle 
et artiste bohème qui amuse la bonne société. Il est le lien qui 
unit tous les personnages, le ciment qui joint entre elles toutes 
les intrigues du film. Et pourtant. De tous les comédiens de La 
Règle du jeu, il est celui qui essuya les critiques les plus viru-
lentes. On lui suppliait, embarrassé, de ne plus faire l’acteur, 
ce qui paraît aujourd’hui incroyable. Car Renoir a su donner 
à son jeu le ton exact de son film, laissant apparaître sous une 
bonhomie apparente, cette lucidité absolue et cette absence 
de toute forme de lyrisme romantique – ce qui tend sans doute 
à provoquer le rejet de ceux qui découvrent le film à l’adoles-
cence. C’est par lui, auteur absolu qui dirige le cadre devant 
et derrière la caméra, que se révèle la vérité des personnages, 
par leur masque même. Car chacun joue sa partition, obser-
vant scrupuleusement – c’est le titre du film – la règle d’un jeu 
désuet et désormais morbide, dût-il les mener à la ruine et au 

JEU DE VILAINS

monde des ombres du 
plan final. Tous, sauf 
Octave. Sauf Renoir, 
qui jamais ne trouve 
sa place. Il veut être 
partout, et disparaître. 
Jouer son rôle et retirer, 
dans le même mou-
vement, ce costume 
d’ours qui l’étouffe et 
dont personne ne se 
soucie de le soulager. 
Ne pas choisir. C’est la 
position que veut tenir 
jusqu’au bout l’acteur 
cinéaste, équilibriste 
affable rattrapé par les 
sombres temps à venir 
et par son propre film. 
C’est ainsi, peut-être, 

qu’il faut comprendre cette phrase célébrissime du film, d’Oc-
tave à Dalio : « Tu comprends, sur cette Terre il y a quelque 
chose d’effroyable », dit-il, « c’est que tout le monde a ses 
raisons ». La Règle du Jeu en montre le prix, dans le sang des 
bêtes qui agonisent.

Article à retrouver sur le site de Revus & Corrigés
revusetcorriges.com/chroniques
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Affiche japonaise (1976).Affiche américaine (1961).

Affiche de la ressortie de 1965.Affiche alternative française.
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Fiche artistique

Fiche technique

Réalisation  
Jean Renoir

Assistants réalisation  
André Zwobada 

Henri Cartier-Bresson

Scénario et dialogues  
Jean Renoir, 

 avec la collaboration  
de Carl Koch

Marcel Dalio  Le marquis Robert 
 de la Chesnaye

Nora Gregor  Christine de la Chesnaye
Roland Toutain  André Jurieux

Mila Parely  Geneviève de Marrast
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Nouvelle Édition Française
1939 / 1h52 / France / Noir & blanc / Mono / 1:1.37 

Restauration en 2021 par la Cinémathèque française et Les Grands Films Classiques, en collaboration 
avec The Criterion Collection/Janus Films et la Cinémathèque suisse. Restauration 4K de l’image au 

laboratoire Hiventy à partir d’un contretype composite, en grande partie nitrate et de la bande son par 
L.E. Diapason, à partir d’un contretype son nitrate et du négatif issu du mixage de 1959. Film restauré 

grâce au mécénat de CHANEL.

Jean Renoir  Octave
Julien Carette   Marceau
Paulette Dubost Lisette

Gaston Modot  Schumacher
Pierre Magnier  Le général

LA RÈGLE DU JEU
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