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SYNOPSIS

Accueilli en héros & |'aéroport du Bourget, I'aviateur André
Jurieux, qui croule sous les acclamations du public, est pourtant
écoeuré. Lui qui vient de traverser |'Atlantique dans le seul but
d’impressionner la belle Christine de La Chesnaye est dépité de
ne pas la trouver & son arrivée. Son ami Octave, compatissant
& son chagrin, tente de lui remonter le moral en le faisant invi-
ter dans un chéteau en Sologne. Son propriétaire, Robert de
La Chesnaye, un marquis volage marié & la frivole Christine,
s'appréte en effet & y donner une partie de chasse suivie d’une
féte aussi somptueuse qu’endiablée.




C'est dorénavant bien connu, sur cette Terre, tout le monde
a ses raisons. Les intéréts divergent, les sentiments se
heurtent. En somme, se dessinent autant de trajectoires qu’il
y a de coeurs engagés dans la partie. Et ce n’est pas faute,
pour Jean Renoir, d’avoir aligné des piéces sur le plateau de
La Régle du jeu. Avec une fluidité narrative incomparable, le
cinéaste expose en une demi-heure la géopolitique amoureuse
des forces mondaines et domestiques en présence, avant de
toutes les convoquer, sur sol carrelé & damier, pour une deu-
xiéme mitemps cataclysmique. Privilégiant I'explosivité et la
haute voltige, Jean Renoir préfére les dames aux échecs. |l
suffit alors d'un pion avancé pour que la mécanique s’emballe
et que la riposte fuse dans un étourdissant marivaudage. A
coups de travellings passe-murailles et de portes ouvertes &
I"arriére-plan, Renoir n‘a de cesse d’ouvrir la perspective, de
renouveler |'espace, & la maniére d'un enfant qui ne voudrait
pas voir le jeu s’arréter, pressentant que le retour au réel mar-
quera la fin de quelque chose. Nimbés de cette inconséquence
sublime, les invités de la luxueuse demeure gagnent ainsi le
droit de se vouer, pour I'éternité, aux affaires trés sérieuses de
I’amour. Mais gare & ne pas quitter les lumiéres de la scéne
car, au dehors, dans la nuit de la guerre, les balles tuent les
acteurs et, avec eux, |'innocence du monde d’avant.

Nicolas Métayer
(Catalogue Toute la mémoire du monde 2022,
La Cinémathéque francaise)




Pour la premiére fois depuis Toni
(1934), il sera le producteur de son

LES RAI SOH S film, une rareté dans le paysage de
I'époque. Surtout, il choisit d’en interpréter lui-méme un des

réles principaux, lui qui, dans I'ombre intimidante de Pierre,

D U M o H D E son frére ainé, réve depuis toujours d'étre acteur. A ce poids

considérable déja, s'ajoutent au fil des semaines et des mois
des ennuis de toute sorte, alors méme que Renoir n'a pas fer-

par PASCAL MERIGEAU miné |'écriture du scénario, qu'il ne pourra jamais mettre au
point comme il en a |'habitude, le tournage doit commencer,

avant d'étre différé, puis retardé a plusieurs reprises par le

Il 'est peu de films qui fascinent autant que La Régle du jeu.
Les raisons & cela sont nombreuses, et trés diverses, mais
beaucoup ont trait & la nature méme d’un film qui apparait
d’un méme élan d’une limpidité extréme et d’une complexité
presque irréductible. Certaines, également, sont liées & I'his-
toire méme du film, produit, écrit, filmé, distribué dans une
panique totale, & la personnalité méme de son auteur, qui
mieux qu’aucun autre a su, aprés coup, se mettre en scéne lui-
méme et faire valoir des vérités qui n’en étaient pas. Enfin, et
peut-étre estce la le plus important, La Régle du jeu se trouve
situé précisément au point de rencontre d'un destin personnel
et de I'histoire du monde.

En novembre 1938, lorsqu’est lancée la production de La Régle
du jeu, Jean Renoir a 44 ans. La Grande lllusion, présenté en
juin 1937, a connu un succés mondial, écrasant, qui a fait
de lui le cinéaste francais le plus en vue, ce aprés des années
de déceptions, de faux-départs, de succés d'estime. Cette
consécration a fait naitre en lui des désirs de Hollywood, des

contacts ont été pris, pour I’heure demeurés embryonnaires.



mauvais temps et différents aléas. Comme si ce n’était pas
encore assez, voild que Renoir, sur le plateau, se trouve pris
entre deux femmes, Marguerite, sa compagne, monteuse et col-
laboratrice privilégiée depuis une dizaine d’années, et Dido,
fille d'un diplomate brésilien, qui deviendra son épouse.

Tout au long des mois que dure |'aventure de La Régle du
jeu, Jean Renoir s'éprend d’une femme et en quitte une autre,
signe un contrat avec une société italienne pour réaliser une
Tosca & Rome, et bien sor il écrit, il produit, il dirige, et il

joue. Il joue, oui, un personnage qui lui ressemble jusqu’a la
I | ’ 1 |

caricature, voila qui ajoute encore & la complexité du film,
lequel devient aussi une forme d’autoportrait. Qui veut savoir
qui était Jean Renoir, n'a qu’d observer, & entendre, & com-
prendre Octave. Octave, le bon copain de tout le monde, I'ami
des maris aussi bien que des amants, le confident de dames
qu'il aime en secret, qui poursuit les bonnes de ses assiduités,
gentiment, Octave qui aurait aimé devenir chef d’orchestre et
qui un soir de féte se transforme en metteur en scéne, metteur
en scéne comme Jean Renoir, et revét une défroque d’ours,
acteur comme Jean Renoir, défroque dont il ne réussit pas
a se défaire. Octave, c’est Jean. Octave, c’est Renoir sur le
tournage de La Régle du jeu. Octave qui constate, désemparé,
que « fout le monde a ses raisons ». La phrase est citée souvent,
mais pas foujours intégralement, alors la voici: « Sur cefte
terre, il y a une chose effroyable, c’est que tout le monde a
ses raisons. » Voila, davantage qu'il constate, Octave regrette,
déplore, s'inquiéte. C'est ce qui lui rend la vie impossible : quel
parti prendre si fout le monde a ses raisons. Le génie de Renoir,
une partie de son génie en tout cas, tient & ce qu'il partage
les sentiments de tous et de chacun, et c’est ainsi que dans La
Régle du jeu il conduit le spectateur & marcher avec I'amant
avant de pleurer avec le cocu.

En 1939, & I'heure ob le monde prend feu, tandis qu'Octave
comprend que c’en est terminé de |'existence qu'il a menée
jusqu’alors, comprend qu'il va lui falloir choisir, Jean Renoir
ne sait que faire de sa vie. Lui aussi doit choisir. Lui aussi doit
décider. C'est de l&, de la aussi, que nait le vertige qui fait de
La Régle du jeu une ceuvre absolument unique.
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ENTRETIEN AVEC

JEAN RENOIR

par FRANCOIS TRUFFAUT
et JACQUES RIVETTE

‘ceuvre de Jean Renoir est maintenant trop vaste pour que

nous prétendions la commenter tout entiére en cet entretien;
nous avons donc choisi d'interroger celui-ci sur la période la
plus récente de sa vie, qui est aussi - paradoxalement - la
moins bien connue. Les propos les plus contradictoires ont en
effet circulé sur son séjour américain, et nous n’ignorons pas
que de nombreuses interviews ont été publiées que notre entre-
tien contredit formellement; précisons seulement que celui-ci
bénéficie peut-étre de I'impartialité du magnétophone, du fait
aussi que nous n’éprouvions nul désir d'inciter Jean Renoir a
désavouer aucun de ses films.

En résumé, nous ne pouvions avoir d’autre ambition qu’es-
sayer de prendre la suite du célébre article du Point, ou Renoir
résumait en décembre 1938 la premiére partie de son exis-
tence ; et tout naturellement, notre premiére question abordait
La Régle du jeu.
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II'y avait trés longtemps
que j'avais envie de faire La Régle
du jeu, mais cette envie est devenue
plus précise pendant que je tournais

a Béte humaine. Ce film, comme
La Béte h Ce fil
vous le savez, est tiré d’un roman de

ola, c’est essentiellement une ceuvre
Zola, c’est tiell t
naturaliste ; |'ai été aussi fidéle que je
Iai pu & l'esprit du livre; je n'en ai
pas suivi I'intrigue, mais j'ai toujours
pensé qu'il valait mieux étre fidéle &
I"esprit d'une ceuvre originale qu’a
sa forme extérieure. D'ailleurs, |'avais
eu de longues conversations avec

adame Leblond-Zola, et je n’ai rien
Mad Leblond-Zola, et je n’
fait sans étre sir de travailler dans
un certain sens qui elt pu plaire &
Zola. Cependant, je ne me suis pas
cru tenu de suivre la trame du roman;
|’ai pensé a certains ouvrages comme
[’Histoire du vitrail, La Cathédrale, La
Faute de I’Abbé Mouret ou La Joie de
vivre; |'ai pensé au cdté poétique de
Zola'. Mais enfin, les gens qui aiment
bien Zola se sont déclarés satisfaits.
Néanmoins, travailler & ce scénario
m’a inspiré le désir de donner un coup
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de barre, et peut-étre de m’'évader
assez complétement du naturalisme,
pour essayer d’aborder un genre plus
classique et plus poétique; le résultat
de ces réflexions a été La Régle du jeu.
Comme on s'inspire toujours de
quelque chose (il faut tout de méme
partir d’un point, méme s'il ne reste
rien de ce point dans |'ceuvre défini-
tive), pour m’aider & penser a La Régle
du jeu, j'ai relu assez attentivement
Marivaux et Musset, sans avoir idée
d’en suivre méme |'esprit. Je pense
que ces lectures m’ont aidé & établir
un style, & cheval sur un certain réa-
lisme — pas extérieur, mais réalisme
tout de méme — et une certaine poé-

sie; tout au moins, |'ai essayé.

Non, je n’ai pas eu l'intention
de faire une adaptation; disons
que lire et relire Les Caprices de
Marianne, que je considére comme



la plus belle piece de Musset, m’a

beaucoup aidé; mais il est évident
que cela n'a que des rapports bien
lointains ; c’est beaucoup plus pour
la conception des personnages que
pour la forme et 'intrigue, que ces
auteurs m’ont aidé.
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Oui, bien sir, mais cela, tou-
jours. Cette piece que j'écris mainte-
nant?, je la réécris pour la troisiéme
fois, et méme la quatriéme; elle n'a
plus aucun rapport avec mon pre-
mier jet, les personnages sont méme
d’identité différente.

Sur le plateau? Oui, j'ai beau-
coup improvisé : les acteurs sont aussi
les auteurs d’un film, et quand on se
trouve en leur présence, ils apportent
des réactions que I'on n’avait pas
prévues; ces réactions sonf trés sou-
vent bonnes, et on serait bien fou de
ne pas en profiter.

Eh bien, les modifications qui
sont apportées par mes contacts avec
les acteurs, dans tous mes films, sont
a peu prés du méme ordre. J'ai une
certaine tendance & étre un peu théo-
rique dans le début de mes travaux:
ce que je voudrais dire, je le dis un
peu trop clairement, un peu comme
un conférencier, et c’est extrémement
ennuyeux. Peu & peu (et le contact
avec les acteurs m'y aide énormé-
ment), j'essaie de m’approcher de la
maniére dont, dans la vie réelle, des
personnages pourraient s'intégrer &
leurs théories, tout en restant soumis
aux mille impedimenta de la vie, aux
mille petits événements, aux mille
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petits sentiments qui font que I'on ne
reste pas théorique, que I'on ne peut
jamais le rester; mais je commence
toujours par étre théorique. Je suis
un peu dans le cas d'un homme qui
est amoureux d'une femme et qui va
la voir avec un bouquet de fleurs a
la main; dans la rue il se répéte le
discours qu'il va lui tenir, et il fait un
discours magnifique, avec des com-
paraisons, en parlant de ses yeux, de
sa voix, de sa beauté, et en se van-
tant lui-méme, n’est-ce pas. Et puis,
on arrive devant la femme, on tend
le bouquet de fleurs et on dit tout a
fait autre chose. Néanmoins, d’avoir
préparé le discours, cela aide tout de
méme un petit peu.

Voila. Il 'y a aussi une autre
chose, c’est qu'il est extrémement
difficile d'étre sincére quand on est
tout seul; il y a des gens qui y par-
viennent, ce sont des gens extréme-
ment doués pour le métier d'écrivain ;
je suis beaucoup moins doué, et je
ne peux réellement trouver ma propre
expression définitive que gréace au
contact avec les autres. Et je ne parle
pas tellement de critiques, je parle



surtout de cette espéce de jeu de
balle, qui me semble nécessaire.

Remarquez, c’est exactement ce
qui se passe partout dans la vie;
par exemple, en politique, on voit
des hommes d’Etat aller & une
conférence, ils ont préparé des
choses extrémement « malines», ils
oublient entierement que de |'autre
cdté on a aussi préparé des choses
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extrémement «malines»; et ils ne
s'accordent jamais. Si des deux
cdtés on arrivait & cette conférence
politique avec l'esprit que |'essaie
de mettre dans mon travail, peut-étre
pourrait-on s’entendre.

Oui, absolument; néanmoins, je
suis incapable d'improviser complé-
tement, je ne saurais pas travailler
comme les grands pionniers, comme
les grands types du début du cinéma,
comme Mack Sennett... Je suis sou-
vent allé voir le petit studio de Mack
Sennett, qui existe toujours dans un
vieux quartier, entre Los Angeles et
Hollywood ; ce n’est plus un studio,
il y a des bureaux maintenant; j'ai
parlé avec de vieux machinistes, de
vieux électriciens qui ont travaillé
a cette époque-la; j‘ai rencontré
aussi quelques vieux opérateurs:
il y a par exemple un Francais qui
s'appelle Lucien Andriot, qui a trés
bien connu cette époque-la; vous
connaissez Lucien, il a fait [’'Homme
du Sud avec moi. Alors, le pére Mack
Sennett convoquait tout le monde
chaque matin, tous les types qui
étaient payés au mois arrivaient, et il
disait: « Qu’est-ce qu’on va faire ce
matin » Quelqu’un proposait: «On
pourrait prendre un sergent de ville,
le phoque, une bonne femme habil-
lée en laitiere, et on pourrait aller
sur la plage. » Et puis on allait sur la
plage, en chemin on réfléchissait, on
tournait quelque chose, et c'était trés
bon. Il est évident que je ne saurais
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pas le faire; je suis obligé de savoir
ce que je tournerai, mais le sachant,
ce que e tourne se trouve devenir
différent. Néanmoins, cela n’est
jamais différent en ce qui concerne
les accessoires, le décor, et le sen-
timent général de la scéne; c’est la
forme qui change.

Eh bien, je ne m’en doutais pas,
et je ne m’en doute jamais, pour une
raison trés simple: c’est que je me
figure toujours que le film que je vais
faire sera un film extrémement com-
mercial, qui ravira tous les exploi-
tants et qui sera considéré comme
assez banal; je fais tous mes efforts
pour étre le plus commercial que je le
puis, et lorsque des aventures comme
La Régle du jeu m’arrivent, elles mar-
rivent malgré moi. D'ailleurs je suis
convaincu que c’est le cas constant,
je suis convaincu que les théories
suivent la pratique.

Je vous ai dit tout & |'heure que je
commencais par étre trop théorique,
et puis que la pratique, le contact



avec la vie modifiaient mon écriture
complétement; c’est la vérité. Lorsque
je dis que la théorie suit la pratique,
je ne songe pas aux théories que
les personnages auront & exprimer
sur |"écran, et qui disparaissent peu
a peu dans mon écriture finale; je
pense & la théorie générale du film,
les conclusions que |'on en peut tirer,
la legon, le message, comme on dit,
qu'il peut apporter; j'ai I'impression
que ce message ne peut étre vraiment
grand que si lI'on n’y a pas songé
avant, que s'il est apparu peu & peu
de lui-méme, comme un certain effet
de lumiére surgit d'un paysage ; mais
on voit le paysage avant de voir |'ef-
fet de lumiére. On se proméne dans
la campagne, on sait que I'on va
arriver & tel endroit prés d’'une route
et que, 14, il y aura une prairie avec
des peupliers ; on voit la prairie et les
peupliers, en imagination d'abord,
ensuite on les voit vraiment, on s’ar-
réte, on regarde; on voit d'abord
une prairie et des peupliers; peu &
peu, les émanations plus subtiles, les
jeux de lumiére, certains contrastes,
certains rapports apparaissent, qui
sont |'essentiel du paysage, qui sont
bien plus importants que la prairie
et les peupliers, mais on ne les voit

18

qu’aprés avoir vu la prairie et les
peupliers. Il peut méme arriver, et
cela arrive chez beaucoup d'artistes,
qu'ils oublient entierement la prairie
et les peupliers et ne gardent que
les conséquences; c’est ce que |'on
appelle I'art abstrait. En réalité, je
crois que tout grand art est abstrait;
méme s'il reste un peu de la prairie et
des peupliers, il faut que cette prairie
et ces peupliers soient assez modifiés
pour que cela ne demeure pas une
simple copie.

Ah! non, ¢a, 'y pensais, mais
i'y pensais d'une facon extrémement
vague; je ne me disais pas: il faut
absolument, dans ce film, exprimer
ceci ou cela, parce que nous allons
avoir la guerre; cependant, sachant
que nous allions avoir la guerre, en
étant absolument convaincu, mon tra-
vail en était imprégné malgré moi;
mais je n’établissais pas de relation
entre |'état de guerre presque immé-
diat et les dialogues de mes person-
nages ou tel ou tel mot.

Eh bien, cela a correspondu &
plusieurs choses: d’abord & une envie
trés grande de ma part de tourner
en ltalie; ensuite, au fait qu'on m’a
demandé de tourner en ltalie. Cela se
passait avant la guerre, mais les gens
se doutaient tout de méme un peu
de ce qui dllait arriver, et beaucoup
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d’officiels en France désiraient que

I'ltalie reste neutre; il s’est trouvé que
le Gouvernement italien, et méme
la famille de Mussolini, ont exprimé
le souhait que jaille en ltalie; mon
premier mouvement a été de refuser,
et |'ai refusé; et on m’a dit: « Vous
savez, le moment est un peu spécial,
il faut oublier vos préférences person-
nelles, rendez-nous le service d’aller
l&-bas », non seulement pour tourner
la Tosca, mais aussi pour donner
quelques lecons de mise en scéne



au Centre Expérimental de Rome ; ce
que j'ai fait.

Voila donc la raison matérielle, pro-
tique; la raison, si j‘ose dire intel-
lectuelle, c’est la conséquence de
La Régle du jeu: vous savez, on ne
songe pas & Marivaux sans songer
a l'ltalie; il ne faut pas oublier que
Marivaux a commencé par écrire
pour une troupe italienne, que sa
maitresse était italienne, et qu’il est
essentiellement un continuateur du
théatre italien: je crois qu’on peut
le mettre dans le méme panier que
Goldoni. Ce travail sur La Régle du
jeu m’avait donc rapproché de I'lta-
lie d’une fagon fantastique, et [‘avais
envie de voir des statues baroques,
de voir des anges sur des ponts, avec
des vétements et trop de plis, et des
ailes avec trop de plumes; j'avais
envie de cette espéce de jeu compli-
qué du baroque italien. Je dois dire
que, plus tard, j'ai trés vite compris
que le baroque n’était pas |'essentiel
de I'ltalie; maintenant, je suis beau-
coup plus attiré par les périodes anté-
rieures, et méme par ce qui précéde
le Quattrocento; et si I'on m’offrait
de visiter un endroit en ltalie, je
crois que je choisirais de retourner

au Musée de Naples pour revoir les
peintures grecques de Pompéi; oui,
c’est encore cela que je me paierais.
Mais & I'époque de La Tosca, je ne
savais pas tout cela; je I'ai appris
depuis.

Oui, quelques galopades au
début, quelques chevaux; je ne sais
pas s'ils y sont, je n‘ai jamais vu
le film. Koch, mon camarade, qui
était mon collaborateur et assistant,
a tourné le film & ma place lorsque
I'ltalie est entrée en guerre; on m’a
dit que le film suivait mon scénario
d’une fagon assez précise, et Koch
me |'a dit lui-méme.

Ah oui 2 tant mieux, cela prouve que
je peux écrire des scénarios, cela me
flatte beaucoup.

Cahiers du Cinéma n°34,
avril 1954.

2]



UNE RESTAURATION
AMBITIEUSE

ET COMPLEXE

etfte restauration ambitieuse de La Régle du jeu, au regard

des éléments argentiques & notre disposition, souvent
incomplets et détériorés, a été menée gréce a |'aide généreuse
de CHANEL. La Maison est impliquée depuis la conception du
film puisque Gabrielle Chanel en a signé les costumes féminins.
Afin d’orienter nos choix de restauration, la Cinémathéque
francaise a recherché et expertisé les pellicules encore exis-
tantes, en sachant que les négatifs originaux ont été détruits
lors de la Seconde Guerre mondiale. Le film, censuré dés sa
sortie et remonté & plusieurs reprises, était devenu une ceuvre
bien éloignée des intentions de Jean Renoir et méprisée par
un public si peu préparé au discours amer et déstabilisant
du cinéaste de La Chienne (1931) et de Partie de campagne
(1936/1946). La reconstruction photochimique complexe,
faite & partir d’éléments disparates, proposée en 1959 par
Les Grands Films Classiques et approuvée par le cinéaste,
a été notre référence. Ce nouveau travail de restauration a
été fait dans le respect, et en hommage aux Grands Films
Classiques, société qui, en montrant cette reconstruction en
1959 & Venise, a permis la redécouverte inespérée de cette
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ceuvre éblouissante de modernité. Depuis, La Régle du jeu est
considéré comme |'un des grands classiques du cinéma.

Les travaux de restauration numérique 4K, réalisés au labora-
toire Hiventy & partir des éléments de sauvegarde, ont permis
d’améliorer la perte de qualité photochimique des images,
tout en conservant le grain originel. L'étalonnage souligne &
nouveau le travail du chef opérateur Jean Bachelet. De méme,
la bande son a été restaurée par L.E. Diapason, & partir
d’un contretype son nitrate incomplet et du négatif issu du
mixage de 1959.

Hervé Pichard, directeur des collections films de la
Cinémathéque francaise.
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L'OURS

ET LE LAPIN

par ALEXANDRE PILETITCH

| est des films qui échappent & la fougue de la premiére jeu-
nesse. Le Guépard est de ceux-la. Et le dernier John Ford,
Frontiére chinoise. Serge Daney écrivait — parlant, lui, de
Rio Bravo — que de tels films « nous regardent ». Qu'ils en
savent bien plus sur nous que ce que nous, croyons en savoir.
Qu'ils nous observent grandir et nous ménagent, d’une vision
a 'autre, une place que la vie vécue et le temps enfui nous
permettront, un jour, d’habiter totalement.

La Régle du jeu était presque destiné & rejoindre la cohorte
de ces films dune vie, ne serait-ce que par son statut de chef-
d’ceuvre tard-venu. Ce fut le film de Renoir qui connut la
gestation la plus heurtée, essuyant des défections de casting -
Simone Simon, puis Jean Gabin déclinérent les réles offerts par
le réalisateur de La Grande lllusion (1937) et La Béte humaine
(1938) — et des retards accumulés, qui contraignirent le réali-
sateur, également producteur et co-scénariste du film, & com-
mencer le tournage sans script définitif. Sa réception ne fut pas
moins difficile: les exploitants, conscients d’avoir affaire & un
« dréle de film », le reléguant loin des palaces de la Madeleine
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et des Champs-Elysées, dans des salles intermédiaires & la
jauge plus réduite. lls ne s'étaient pas trompés. Quand le film
sortit sur les écrans en juillet 1939, & grand renfort de presse,
le public bouda férocement. On lui reprocha son manque d’en-
jeux dramatiques — « rien ne se passe | », lisait-on dans les
compte rendus de la presse — mais aussi et surtout le jeu des
comédiens, qui parut & presque tous les contemporains comme
outré, bouffon et faux, insupportablement faux.

Comment Carrette pouvaitil jouer un contre-

bandier champétre avec un tel accent parigot?

Et Nora Gregor, « la viennoise », si mal arti-

culer le frangais? On maquillait difficilement
- si peu qu'on s’en donna la peine - les sous-entendus de
ces remontrances affligées: ce qui scandalisait le bourgeois
dans la minauderie amusée de Dalio, c’était qu'un acteur juif
soit élevé par Renoir au rang de marquis; qu’un chateau tel
que celui de la Colliniére, et qu’un titre de noblesse aussi
élevé, appartiennent |'un comme |'autre & un Rosenthal, ce
nom honni que portait déja son personnage dans La Grande
lllusion, et dont Jean Narboni rappelle dans son dernier livre!
combien il déchaina la haine de Céline dans Bagatelle pour
un Massacre. Elle avait bien vu, la France de 1939, que le
film se jouait d’elle. Qu'elle lui tendait un miroir grossissant au
fond duquel apparaissait, déja, le visage pathétique et sans
joie de |'Etrange Défaite.

Car c'est bien ce qui se profile derriére le marivaudage avorté
de La Régle du jeu, oU le badinage d’une aristocratie finissante
qui se joue & elle-méme son petit théatre de vanités sur la scéne
d’un monde qui n’est plus le sien, se détraque et file droit vers
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le chaos. On boit, on mange, on danse; on présente sa col-
lection d’automates aux figures froides et sans vie. On chasse
le faisan et le lapin, jusqu’é faire éclater le film sous les coups
de fusils. C’est un fait: jamais plus un spectateur ne pourra voir
la partie de chasse du film de Renoir sans le contrechamps
mental des charniers de la guerre & venir — Hitler envahit la
Pologne moins de deux mois aprés la sortie du film en salle —
ni la danse macabre qui suit dans les salons de la Colliniére,
autrement que comme une sarabande au-dessus d'un volcan.

Mais le film est autre chose encore : c’est celui

d’une peau d’ours dont on ne parvient pas a

se défaire. Celui d'un homme qui est partout et
nulle part, au centre absolu du film, et & sa marge perpétuelle.
Le génie supréme de Jean Renoir est celui de s'étre attribué le
réle d'Octave, musicien raté et ami de tous, enfant de la balle
et artiste bohéme qui amuse la bonne société. Il est le lien qui
unit fous les personnages, le ciment qui joint entre elles toutes
les intrigues du film. Et pourtant. De tous les comédiens de La
Régle du jeu, il est celui qui essuya les critiques les plus viru-
lentes. On lui suppliait, embarrassé, de ne plus faire I'acteur,
ce qui parait aujourd’hui incroyable. Car Renoir a su donner
& son jeu le ton exact de son film, laissant apparaitre sous une
bonhomie apparente, cette lucidité absolue et cette absence
de toute forme de lyrisme romantique — ce qui tend sans doute
a provoquer le rejet de ceux qui découvrent le film & I'adoles-
cence. C'est par lui, auteur absolu qui dirige le cadre devant
et derriére la caméra, que se révéle la vérité des personnages,
par leur masque méme. Car chacun joue sa partition, obser-
vant scrupuleusement — c’est le titre du film — la régle d'un jeu
désuet et désormais morbide, dot-il les mener & la ruine et au
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monde des ombres du
plan final. Tous, sauf
Octave. Sauf Renoir,
qui jamais ne frouve
sa place. Il veut étre
partout, et disparaitre.
Jouer son rdle et retirer,
dans le méme mou-
vement, ce costume
d’ours qui I'étouffe et
dont personne ne se
soucie de le soulager.
Ne pas choisir. C'est la
position que veut tenir
jusqu’au bout I'acteur
cinéaste, équilibriste
affable rattrapé par les
sombres temps & venir
et par son propre film.
C’est ainsi, peut-étre,
qu'il faut comprendre cette phrase célébrissime du film, d’'Oc-
tave & Dalio: « Tu comprends, sur cette Terre il y a quelque
chose d'effroyable », ditil, « c’est que tout le monde a ses
raisons ». La Régle du Jeu en montre le prix, dans le sang des
bétes qui agonisent.

Article a retrouver sur le site de Revus & Corrigés
revusetcorriges.com/chroniques
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LA REGLE DU JEU
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