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Un poème cambodgien sur la bombe atomique
Dans un film expérimental, aussi captivant qu’éprouvant, Rithy Panh met en scène une histoire des guerres au XX

e
siècle
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L
e fond de l’air est cendré :

gris et pâle comme une ar-

chive d’une guerre loin-

taine, hagard et enfumé comme
un lendemain de bombarde-

ment. On ne peut pas découvrir

Irradiés , le dernier film de Rithy

Panh,prix du meilleur documen-

taire au Festival de Berlin,

en 2020, sans penser au magnifi-

que essai de Chris Marker (1921-

2012), Le fond de l’air est rouge

(1977),œuvre de montage incan-

descente sur l’histoire des luttes

et des contestations – dont quel-

ques extraits apparaissent dans le

film de Rithy Panh. Le cinéaste

franco-cambodgien, né en 1964 à

Phnom Penh, nous parle d’un
autre embrasement, celui des

guerres à répétition qui auront

imprimé tragiquement le

XX
e
siècle, éprouvante «compres-

sion » d’histoire qui donne le sen-

timent – à juste titre – qu’aucun

enseignement n’a été tiré des

conflits successifs.

Chris Marker avait choisi le

bouillonnement d’images aux

teintes cuivrées, Rithy Panh opte

pour un film-installation en noir
et blanc, au rythme fluide et or-

donnancé : voici un écran divisé

en trois panneaux, étiré comme

un plan large, la même image se
retrouvant (souvent) trois fois à

l’écran, produisant un effet de sé-

rie, quelques-unes d’entre elles

étant difficilement soutenables.

Certaines sont issues d’archives,
d’autres de grands films de l’his-
toire du cinéma –outre Lefond de

l’air est rouge , Hiroshima mon

Chronique d’un été (1961),d’Edgar
Morin et Jean Rouch… – sans

oublier la série documentaire de

Blanche Finger et William Karel,

Jusqu’au dernier. La destruction

desjuifs d’Europe (2014),etc.

Depuis Site2 (1989),son premier

film sur un camp de réfugiés cam-

bodgiens, l’œuvre de Rithy Panh

est habitée par la mémoire du gé-

nocide perpétré par les Khmers

rouges, entre 1975 et 1979, lequel

emporta toute sa famille. Rithy

Panh ledit souvent, la guerre afait

de lui un cinéaste : interné à l’âge
de 11ans dans les camps khmers

de réhabilitation par le travail, il

parvint à s’enéchapper quatre ans
plus tard, en 1979, et arriva au

camp de réfugiés de Mai Rut, en

Thaïlande. Un an plus tard, il s’ins-
talla en France puis entra en 1985à

l’Idhec, l’ancien nom de la Fémis,

la prestigieuse écoledecinéma pa-

risienne. Le réalisateur ne s’est ja-

mais vu comme un survivant

mais comme un « vivant », dit-il,

capable de créer, certains docu-

mentaires visant à restituer une

mémoire au peuple cambodgien,

ainsi qu’à sesproches –LesGensde

la rizière (1994)et plus récemment

Les Tombeaux sans nom (2018),

d’autres affrontant les bourreaux

qui vivent encore au sein de la po-

pulation – S21.Lamachine demort

khmère rouge (2003).

Irradiés s’ouvre sur une ma-

quette de maison, fragile assem-

blage de papier et de bois que des

doigts patients et experts s’atta-
chent à coller et réparer. Une habi-

tation cambodgienne, suppose-

t-on d’emblée, mais Rithy Panh est

peut-être habité par un autre sou-

venir entêtant : sa rencontre avec
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un Japonais qui avait 8 ans lors-

qu’il fut irradié à Hiroshima,

en 1945.Méconnaissable à cause

de sesbrûlures, il revint plus tard

sur le lieu de son enfance, décidé à

reconstruire la maison familiale,

mais ses voisins le regardèrent de

travers, ne le reconnaissant pas.

Questionner l’identité

Dèsles premières images, tout est

dit de la volonté de Rithy Panh de

questionner l’identité au sens

large, et pas seulement cambod-

gienne. Irradiés entremêle les

atrocités du siècle passé–seconde

guerre mondiale, masques à gaz,

bombe atomique, Vietnam, Na-

palm, Cambodge et d’autres en-

core… – enchaînant les plans
comme une pluie d’acide dissol-

vant l’humanité.
Car très vite arrivent les corps

inanimés, amputés, incendiés, les
peaux brûlées, les chairs à vif,

dans un montage et une dynami-

que implacables. Comme une fe-

nêtre de respiration, les voix off

d’André Wilms et deRebeccaMar-

der, de la Comédie-Française,

nous donnent àentendre de la lit-

térature et de la poésie, tels ces

Poèmesde la bombe atomique, de

Toge Sankichi (éd. de Corlevour).

Parfois, la mise en scène en forme

de triptyque diffuse non plus des

plans fixes mais des travellings,

l’image défilant de gauche à

droite, la première semblant vou-

loir «avaler » ou effacer les sui-

vantes, dans une course sans fin.

La profusion et le défilement

questionnent l’amnésie collec-

tive. Qu’est-ce qui pousse des

gens à devenir des tueurs ? Com-

ment parvient-on à déshumani-

ser le sujet à exécuter ?

Ne jamais être hors-sol, mais

faire éprouver l’expérience, tel est

le choix du réalisateur qui juxta-

pose le lâcher d’une bombe et un

cortège d’habitants fuyant leurs
habitations. Les échappées les

plus douces, mais non moins

douloureuses, nous sont offertes

par desextraits deChronique d’un
été, aveccette question posée in-

lassablement aux passants pari-

siens, par Marceline Loridan

(1928-2018): « Etes-vous heu-

reux ?», la jeune femme (qui de-

viendra cinéaste) ne se consolant

pas d’avoir perdu son père dans

un camp d’Auschwitz, alors qu’el-
le-même en fut rescapée. Il y a

aussi ce danseur de buto qui se

glisse peu à peu dans le triptyque,

selivrant bientôt àun trip hypno-

tique, la peau couverte de poudre

blanche, comme il sedoit. Pareille

à de la cendre.
p

clarisse fabre

Documentaire français,

cambodgien de Rithy Panh (1h 28).
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