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Un poeme cambodgien sur labombe atomique

Dans un film expérimental, aussi captivant qu'éprouvant, Rithy Panh met en scéne une histoire des guerres au XX¢siecle
Chronique d'un été (1961), d'Edgar

IRRADIES
|ee

e fond de l'air est cendré:

gris et pale comme une ar-

chive d'une guerre loin-
taine, hagard et enfumé comme
un lendemain de bombarde-
ment. On ne peut pas découvrir
Irradiés, le dernier film de Rithy
Panh, prix du meilleur documen-
faire” au Festival de Berlin,
en 2020, sans penser au magnifi-
que essai de Chris Marker (1921-
2012), Le fond de lair est rouge
(1977), ceuvre de montage incan-
descente sur 'histoire des luttes
et des contestations — dont quel-
ques extraits apparaissent dans le
film de Rithy Panh. Le cinéaste
franco-cambodgien, né en 1964 a
Phnom Penh, nous parle d'un
autre embrasement, celui des
guerres a répétition qui auront
imprimé  tragiquement le
XXe siécle, éprouvante « compres-
sion » d’histoire qui donne le sen-
timent — a juste titre — qu'aucun

enseignement n'a été tiré des
conflits successifs.

Chris Marker avait choisi le
bouillonnement d'images aux
teintes cuivrées, Rithy Panh opte
pour un film-insfallation en noir
et blanc, au rythme fluide et or-
donnancé: voici un écran divisé
en trois panneaux, étiré comme
un plan large, la méme image se
retrouvant (souvent) trois fois a
'écran, produisant un effet de sé-
rie, quelques-unes d'entre elles
étant difficilement soutenables.
Certaines sont issues d’archives,
d’autres de grands films de I'his-
toire du cinéma—outre Le fond de
lI'air est rouge, Hiroshima mon
amour (1959), dAlain Resnais,

Morin et Jean Rouch... — sans
oublier la série documentaire de
Blanche Finger et William Karel,
Jusqu'au dernier. La destruction
des juifs d’Europe (2014), etc.
Depuis Site 2 (1989), son premier
film sur un camp de réfugiés cam-
bodgiens, l'ceuvre de Rithy Panh

est habitée par la mémoire du gé-
nocide perpétré par les Khmers
rouges, entre 1975 et 1979, lequel
emporta toute sa famille. Rithy
Panh le dit souvent, la guerreatait
deTui un cinéaste: interné a I'age
de 11 ans dans les camps khmers
de réhabilitation par le travail, il
parvint a s'en échapper quatre ans
plus tard, en 1979, et arriva au
camp de réfugiés de Mai Rut, en
Thailande. Un an plus tard, il s'ins-
tallaen France puisentraen198sa
I'Idhec, I'ancien nom de la Fémis,
la prestigieuse école de cinéma pa-
risienne. Le réalisateur ne s'est ja-
mais vu comme un survivant
mais comme un «vivant», dit-il,
capable de créer, certains docu-
mentaires visant a restituer une
mémoire au peuple cambodgien,
ainsiqu’ases proches—Les Gens de
la riziére (1994) et plus récemment
Les Tombeaux sans nom (2018),
d’autres affrontant les bourreaux
qui vivent encore au sein de la po-
pulation—S21. La machine de mort
khmeére rouge (2003).

Irradiés s'ouvre sur une ma-
quette de maison, fragile assem-
blage de papier et de bois que des
doigts patients et experts s’atta-
chenta coller et réparer. Une habi-
tation cambodgienne, suppose-
t-on d'emblée, mais Rithy Panh est
peut-étre habité parun autre sou-
venir entétant: sa rencontre avec
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un Japonais qui avait 8 ans lors-
quil fut irradié a Hiroshima,
en 1945. Méconnaissable a cause
de ses bralures, il revint plus tard
surle lieu de son enfance, décidé a
reconstruire la maison familiale,
mais ses voisins le regardérent de
travers, ne le reconnaissant pas.

Questionner 'identité

Dés les premiéres images, tout est
dit de la volonté de Rithy Panh de
questionner l'idenfité au sens
large, et pas seulement cambod-
gienne. Irradiés entreméle les
atrocités du siécle passé —seconde
guerre mondiale, masques a gaz,
bombe atomique, Vietnam, Na-
palm, Cambodge et d’autres en-

core.. — enchainant les plans
comme une pluie d'acide dissol-
vant I'humanité.

Car trés vite arrivent les corps
inanimés, amputés, incendiés, les
peaux brilées, les chairs a vif,
dans un montage et une dynami-
que implacables. Comme une fe-
nétre de respiration, les voix off
d’André Wilms et de Rebecca Mar-
der, de la Comédie-Frangaise,
nous donnent a entendre de la lit-
térature et de la poésie, tels ces
Poémes de la bombe atomique, de
Toge Sankichi (éd. de Corlevour).
Parfois, la mise en scéne en forme
de triptyque diffuse non plus des
plans fixes mais des travellings,
I'image défilant de gauche a
droite, la premiére semblant vou-
loir «avaler» ou effacer les sui-
vantes, dans une course sans fin.
La profusion et le défilement
questionnent l'amnésie collec-
tive. Qu'est-ce qui pousse des
gens a devenir des tueurs? Com-
ment parvient-on a déshumani-
ser le sujet a exécuter?

Ne jamais étre hors-sol, mais
faire éprouver l'expérience, tel est
le choix du réalisateur qui juxta-
pose le lacher d'une bombe et un
cortége d’habitants fuyant leurs
habitations. Les échappées les
plus douces, mais non moins
douloureuses, nous sont offertes
par des extraits de Chronique d'un
été, avec cette question posée in-
lassablement aux passants pari-
siens, par Marceline Loridan
(1928-2018): «Etes-vous heu-
reux?», la jeune femme (qui de-
viendra cinéaste) ne se consolant
pas d’avoir perdu son pére dans
un camp d’Auschwitz, alors qu'el-
le-méme en fut rescapée. Il y a
aussi ce danseur de buto qui se
glisse peu a peu dans le triptyque,
se livrant bientdt a un trip hypno-
tique, la peau couverte de poudre
blanche, commeil se doit. Pareille
adelacendre.m

CLARISSE FABRE

Documentaire frangais,
cambodgien de Rithy Panh (1h28).

@ Tousdroits de reproduction réservés



