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Vers 1900, Leo, un jeune garçon issu 
d’un milieu modeste, est invité par son 

camarade d’internat à venir passer les 
vacances d’été chez sa famille de l’aristocratie 
britannique. Il devient le messager entre la 
fille aînée de la maison, Marian, fiancée à 
un vicomte, et son amant, un fermier, Ted 
Burgess, tout en gardant le secret sur cette 
correspondance clandestine…
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Le Messager est la troisième et dernière collaboration 
entre le dramaturge Harold Pinter et le cinéaste Joseph 

Losey (après The Servant – 1963 et Accident – 1967) 
et c’est sans doute leur film le plus bouleversant. Il y est 
toujours question de rapports de domination, de manipu-
lation, mais ce qui change ici, c’est le point de vue adopté 
qui est celui de l’enfant, de l’innocent. La vie qui advient 
par le biais de ce regard si plein de vigueur permet au film 
de dépasser le formalisme et le concept pour gagner en 
souffle et profondeur, la Palme d’Or qui lui sera remise en 
1971 confirmant l’universalité de ce récit d’apprentissage.

Ce que questionne Le Messager et qui en fait une œuvre si 
actuelle, c’est le mécanisme d’aliénation, la non prise en 
compte du consentement de l’enfant. Servant les besoins 
des adultes qui l’entourent, notamment ceux de Ted et 
Marian, qui organisent leurs rendez-vous galants grâce 
à lui, mais aussi utilisé par la mère, Mrs. Maudsley, et 
d’une façon plus légère par le duc de Trimingham, Leo 

cherche à comprendre ce dont il est question dans l’enjeu 
des messages. 

L’enfant se trouve pris au piège d’une situation malaisante, 
comme la petite Maisie du livre d’Henry James, Ce que 
savait Maisie, utilisée elle aussi comme messagère entre 
ses deux parents séparés. L.P. Hartley, l’auteur du roman, 
suivait les traces d’Henry James et l’esprit de l’écrivain 
hante le film. Perdu dans ce monde d’adultes et ne pouvant 
se confier à son ami, frère de Marian, il ne reste à Leo 
que la magie pour lui redonner pouvoir sur les choses. 
Le film est ainsi plein d’étrangeté : les quelques zooms, 
les plongées et contreplongées triturent le réel. Pleine 
lune, soleil rouge, l’univers de l’enfant est plongé dans un 
monde aristocrate qui lui est étranger et son mental, pour 
le comprendre, se remplit de fantasmagorie.

Losey montre avec acuité la perversité et l’égoïsme des 
adultes et par le biais du Leo – vieil homme, rendra justice 
au Leo – enfant. Film mélancolique sur une vie prisonnière 
d’un été décisif, d’une modernité incroyable sur la place 
de l’enfant, Le Messager est une oeuvre importante sur 
l’innocence brisée et le passage du temps. Il montre avec 
précision comment un jeune être se retrouve si peu de 
chose face aux désirs des adultes. Et sa grandeur est d’ac-
compagner au plus près son personnage en utilisant tous 
les moyens du cinéma pour rendre visible cette étrangeté 
des choses qui peut figer à jamais.

Nadine Méla, Les Acacias

« Le passé est un pays étranger : 
on y fait les choses autrement qu’ici.  » 
—L.P. Hartley – The Go-Between
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Le livre Le Messager date des années 
1950. Pourquoi depuis lors vou-
liez-vous tellement en faire un film ?

Le livre m’a beaucoup ému. Il me 
semblait dire beaucoup de choses 
sans les énoncer explicitement. Mais 
j’étais d’abord intéressé par la pos-
sibilité de présenter 1900 avec des 
plans presque subliminaux et non 
chronologiques du présent, avec des 
voix du présent sur le passé et des 
voix du passé sur le présent, si bien 
que ces lignes d’abord parallèles len-
tement se rencontrent, et à la fin le 
passé et le présent ne font qu’un. Je 
suis, comme vous le savez, préoccupé 
par le temps, et par le cinéma comme 
révélateur soudain de la signification 

de toute une vie de douze ans à 
soixante-dix ans, et par l’effet que ces 
quelques semaines vécues à l’âge de 
douze ans auront sur l’homme fait. Il y 
avait donc ces raisons, plus le fait que 
je pense que beaucoup de vestiges de 
la société de cette époque subsistent 
dans la société actuelle. Quoique 
la plupart des gens ne s’en rendent 
pas compte, rien n’est très différent. 
Bien sûr, le confort, la façon de vivre 
et l’ennui sont différents, mais pas la 
position de la femme, celle des servi-
teurs, celle de la classe qui travaille. 
C’est une maison de cent vingt-six 
pièces qui n’est inoccupée que depuis 
une vingtaine d’années. Il n’y a que 
vingt ans que l’on ne vit plus ce genre 
de vie dans cette maison !

par

À la fin du film, Marian dit à Leo que 
ce qu’il a vu, c’était de la beauté et 
du bonheur. Jusqu’au dernier moment 
cette femme se sent supérieure à lui 
et croit qu’il a été heureux de voir le 
bonheur des autres, alors que pour lui 
c’était de la souffrance.

Il m’intéresse de voir comment on 
comprend cette phrase, parce qu’elle 
peut être prise telle quelle, ou ironi-
quement, ou en termes purement psy-
chologiques, parce que Marian croit 
à ce qu’elle dit, mais nous avons vu 
tout sauf du bonheur ; et il ne s’agit 
pas seulement de lui, mais d’elle, et 
de sa mère aussi, et de Ted, qui se 
suicide. Le scénariste et moi y avons 
mis une intention ironique, mais je 
suis sûr que certains prendront cette 
phrase au sens propre et penseront 
que c’est vrai.

On sent ici une sorte de catharsis. 
Quand le film se termine, quoique 
nous ayons souffert avec les per-
sonnages, nous n’avons pas cette 
sensation d’oppression de vos 
films précédents.

Je n’y ai pas pensé particuliè-
rement, mais il y a catharsis, parce 

que ce garçon qui est maintenant un 
vieil homme a finalement compris ce 
qu’a été sa vie et remet les choses en 
place. Mais il n’y est pas arrivé avant 
ce qui est presque la fin de sa vie. 
C’est une catharsis tardive. Le vieil 
homme refuse finalement de se laisser 
utiliser, et peut-être ce temps parallèle 
donne-t-il une impression de soulage-
ment, comme si c’était le garçon qui 
le faisait. Et bien sûr, c’est le garçon 
qui le fait, mais cinquante-cinq ou 
soixante ans plus tard.

Le vert est une couleur très impor-
tante dans le film, comme dans votre 
premier film [Le Garçon aux cheveux 
verts, 1948, ndlr]. Marian dit que 
c’est la couleur de Leo, elle lui offre un 
costume vert et une bicyclette verte ; 
est-ce le symbole de la jalousie, est-ce 
celui de la fidélité ?

Ou encore : « Les fruits verts 
donnent la colique » ! Ici, c’est le vert 
Lincoln, c’est le vert de Robin des bois, 
le vert de la chevalerie, du roman-
tisme, c’est le vert de la campagne. 
Cela a été pris directement du livre et 
n’a donc aucune signification particu-
lière pour moi. Je n’ai jamais fait de 
rapprochement avec Le Garçon aux 
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cheveux verts. Bien sûr, c’est d’une 
curieuse façon la même chose. Mais 
quand les autres garçons se moquent 
de lui en lui disant : « Tu es vert, ta 
couleur est le vert, c’est ce qu’a dit 
Marian », ce qu’ils disent en fait, c’est 
qu’il n’est pas sophistiqué, qu’il est un 
rustre, qu’il ne connaît pas le monde. 
C’est l’innocence, je crois.

Vous semblez aussi intéressé par un 
personnage introduit dans un monde 
où il se sent étranger, d’où l’impor-
tance du décor.

Évidemment, quand on amène 
n’importe quel personnage dans un 
monde qui lui est totalement étranger, 
ce que le monde lui fait, ce que lui 
fait au monde est montré sans qu’il 
soit besoin de l’expliciter. Mais il y 
a toutes sortes de différences, des 
différences économiques (le garçon 
est d’une classe moyenne ruinée, 
les autres d’une classe moyenne 
nouveau-riche), d’autres différences 
encore. Les manières sont les mêmes, 
mais leur interprétation pas – par 
exemple quand Leo pose des ques-
tions sur les manières à propos d’une 
histoire de duel. Et sa morale est dif-
férente, parce qu’il aime à la fois Ted 

le fermier et le vicomte Trimingham et 
la jeune fille, il les adore tous les trois, 
et ils sont en conflit, et il y a là une 
sorte d’amoralité, quelque chose de 
mauvais et dont il se sent responsable. 
Tout cela fait les différences dans cette 
société, ce que l’on voit à travers ses 
yeux et ceux du père, car ni Ted, ni 
Marian, ni Trimingham ne voient ce 
qu’ils infligent à l’enfant ; ils l’utilisent, 
l’aiment bien, mais ne voient pas 
qu’ils peuvent le blesser, le détruire. 
Le père, je crois, le voit ; et le garçon 
voit et ne comprend pas, et finalement 
comprend trop bien, et garde cela en 
lui pour le reste de sa vie.

Le roman ne traite pas de la même 
façon de ces deux niveaux, celui du 
passé et celui du présent.

En effet. Il y a un prologue, dans 
lequel le vieil homme revient dans 
sa propre maison, ouvre le coffre, y 
trouve son journal et commence à se 
souvenir. On raconte alors son passé, 
puis cela l’incite à retourner à l’en-
droit où cela a eu lieu, et il y a alors 
un épilogue très formel. Toute l’his-
toire dans le livre est donc un flash-
back. Ce n’était évidemment pas ce 
que je voulais faire dans le film. Mais 

ce que je voulais serait beaucoup 
plus difficile à faire dans un roman. 
Ce serait possible, certains l’ont fait. 
James l’a fait, je pense, et Faulkner. 
Mais c’est une sorte de choses que 
le cinéma peut faire, et le cinéma est 
rarement utilisé dans des domaines 
qui lui soient propres et spécifiques. 
Et c’est ce qui m’intéresse. Ce qui est 
tragique pour moi, c’est que, malgré 
tout l’intérêt que suscite le cinéma, il 
est toujours entravé par les quelques 
personnes qui contrôlent le finance-
ment et la distribution, si bien qu’il y 
a peu de progrès dans le cinéma qui 
soient comparables à ceux qui ont 

lieu dans la musique, la peinture ou 
même la littérature.

Vous faites quelque chose de rare, 
c’est d’innover dans la tradition, 
comme Resnais. D’autres cinéastes, 
comme Godard, veulent détruire 
toute tradition. Pensez-vous que la 
nouveauté doive se faire à l’intérieur 
d’une tradition ?

Je crois que c’est bien préférable, 
c’est une façon d’éduquer le public 
au lieu de l’aliéner. Et je crois que le 
public s’éduque en ce qui concerne 
non seulement le contenu, mais aussi 
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la forme. Mais j’aimerais avoir la 
liberté d’être un peu plus impitoyable 
à l’égard des formes traditionnelles.

Ne croyez-vous pas que cela veut dire 
aussi qu’un véritable artiste ne peut 
pas créer sans avoir une tradition der-
rière lui ? À certaines périodes peut-
être il y a rupture complète, mais peu 
à peu, d’une certaine façon, des liens 
renouent avec la tradition.

C’est le genre de généralisation 
auquel il ne faut pas se laisser aller. 
Je ne sais pas ; je pense que la chose 
la plus utile qu’a faite Godard a été 

de briser quelque chose, de fragmen-
ter les choses. Je ne vois pas qu’il ait 
fait grand chose pour les rassembler 
ensuite dans un autre ordre, mais il a 
probablement aidé d’autres à le faire.

L’enfant est si bon acteur naturelle-
ment, et il est le plus souvent mauvais 
à l’écran. Vous avez déjà mis des 
enfants en scène. Comment conce-
vez-vous en ce cas la direction d’ac-
teurs et la façon de montrer l’enfant 
regardant les choses ?

Je ne pense pas que les enfants 
posent un problème différent, parce 

que chaque acteur adulte aussi est 
différent des autres, travaille diffé-
remment, a besoin d’une sorte d’aide 
différente, ou n’a pas besoin d’aide, 
mais d’une caresse. Et il faut adapter 
son travail aux besoins de l’acteur. 
J’ai échoué quelquefois, rarement, 
mais j’ai eu de terribles échecs. Je n’ai 
pas de méthode rigide pour le travail 
avec les acteurs en général. Dans ce 
film, il y avait trois enfants, et chacun 
d’eux posait un problème complète-
ment différent : Dominic Guard, qui 
joue Leo, était terriblement névrosé, 
terriblement nerveux, terriblement 
renfermé. Celui qui joue Marcus était 
très extraverti, sans aucun problème 
d’aucune sorte. Et l’autre, Simon, qui 
joue Denys, était juste au moment le 
plus crucial de l’adolescence. Ceux 
qui jouent Marcus et Simon n’avaient 
jamais joué auparavant. Dominic 
avait joué un petit rôle pendant une 
brève période au National Theatre, 
mais il n’avait aucune expérience du 
cinéma. C’était donc très différent ; 
mais deux choses m’ont énormément 
aidé, l’une c’est que les garçons, pour 
différents qu’ils soient, se sont mer-
veilleusement entendus, ils s’aimaient 
vraiment bien ; il n’y a eu aucune que-
relle et ils se sont aidés mutuellement. 

L’autre, c’est que le film se passait 
presque entièrement dans cette mai-
son, si bien qu’ils ne travaillaient 
pas vraiment. Ils pouvaient jouer au 
ballon, écouter des disques. C’était 
une famille, une communauté. Mais 
ce dont chaque enfant avait besoin 
particulièrement était différent. Il en 
va d’ailleurs de même avec tous les 
acteurs. Margaret Leighton n’avait 
pas besoin de la même chose que 
Julie Christie, par exemple.

L’enfant ici est un voyeur.

Tous les enfants sont des voyeurs. 
Celui-ci l’est davantage parce qu’on 
l’y force : personne ne lui parle, son 
ami est malade, cette société lui est 
étrangère ; les autres parlent sans 
gêne devant lui parce qu’ils le consi-
dèrent comme un meuble qui n’a 
aucun sentiment. Cela n’est pas vrai 
de Trimingham, qui le traite plus en 
adulte, et finalement Ted aussi. Peut-
être au fond le traitent-ils tous un 
peu en adulte. Mais pourquoi cette 
question ?
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Ne joue-t-il pas le rôle que l’on 
trouve dans les romans de James 
ou de Conrad, celui de l’intermé-
diaire, d’une sorte de narrateur, de 
réverbérateur ?

J’ai relu récemment James, et en 
particulier sa préface à un roman, 
The Golden Bowl : il n’a jamais, 
dit-il, raconté une histoire dont il soit 
lui-même le narrateur, il a toujours 
raconté du point de vue de l’un de 
ses personnages, mais d’un person-
nage assez peu déterminé, de façon 
que le personnage n’ait pas lui-même 

de vue positive. Et il pense que cela 
donne – je ne crois pas qu’il utilise ce 
mot – une espèce de distance. Mais 
c’est ce qu’il veut dire. Il met quelque 
chose entre lui et le lecteur.

Votre film entretient des rapports 
avec Lawrence, dans l’idylle de la 
jeune bourgeoise et du fermier par 
exemple. Il est étrange que l’étude 
de cette société amène à montrer ce 
genre de rapports.

Chez Lawrence, dans ce film 
et chez beaucoup d’autres, il est 

clair que la femme n’avait alors – et 
c’est toujours en grande partie 
vrai – qu’une seule arme, le sexe. 
Si elle veut faire carrière, ou si elle 
veut avoir une vie stable, ou si elle 
veut vivre en marge, quelle que soit 
la vie qu’elle choisit, elle la réalise 
par le sexe, d’une façon ou d’une 
autre, qu’elle utilise sa sexualité ou 
qu’elle refuse de le faire. Je pense 
que la femme dans ce film est une 
révoltée. Je ne pense pas que le fer-
mier lui paraisse attirant ou irrésis-
tible au point de risquer sa propre 
sécurité : il représente une révolte. 
Elle se révolte d’abord je crois contre 
sa mère, parce que sa mère a vécu 
ce genre de vie et veut la forcer à 
faire de même. «  Je n’ai pas épousé 
l’homme que je voulais épouser, tu 
épouseras un homme que tu ne veux 
pas épouser. »

Elle utilise aussi la sexualité pour faire 
de Leo son messager.

Mais bien sûr. En fait elle le séduit, 
et même par un contact physique, 
avec des baisers, des bagarres…

Ted et Marian utilisent les lettres 
comme un rituel amoureux : on n’a 

pas l’impression qu’elles leur soient 
quotidiennement indispensables.

Et Leo le leur dit bien : « Que 
faisiez-vous avant que j’arrive ? » La 
lettre rend la liaison plus excitante. 
Et ce n’est pas tant parce que le gar-
çon comprend ce qui se passe ou voit 
leur liaison, mais parce que eux ont 
le sentiment d’être regardés, d’ame-
ner un tiers entre eux, et c’est bien 
plus excitant.

Comment avez-vous travaillé avec 
Michel Legrand ?

Je ne lui ai pas donné d’indica-
tions précises, je ne le fais jamais. 
Je lui ai présenté la situation et je lui 
ai dit ce qu’à mon avis la musique 
pouvait faire, et nous avons parlé 
longtemps des moments où il en fal-
lait et des moments où il n’en fallait 
pas ; j’ai alors travaillé avec lui, avec 
la Moviola et le piano, mais ce fut 
surtout son idée d’avoir un thème 
très bref et treize variations. Ce fut 
aussi son idée que d’employer ce 
style presque classique. Il y a vingt-
cinq instruments, surtout des cordes, 
une seule percussion et deux pianos. 
Ici la musique est très importante 
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stylistiquement, parce qu’elle com-
mence et finit de façon arbitraire. Elle 
est aussi volontairement très forte : 
on ne peut pas dire que c’est de la 
musique de fond ; et elle crée quand 
elle s’arrête un silence d’une qualité 
spéciale. Je voulais que la musique 
soit obsédante, qu’elle soit une sorte 
d’énoncé supplémentaire des émo-
tions de l’enfant. Mais je voulais aussi 
qu’elle soit clairement de la musique, 
pas un commentaire. Beaucoup de 
gens me disent qu’elle est trop forte 
ou trop arbitraire. Je ne le crois pas. 
Et j’ai essayé de ne pas l’utiliser là 
où tout est évident : par exemple je 
ne l’utilise pas quand il s’enfuit de 
la ferme.

Il y a quelques zooms dans ce film, 
mais on ne les remarque pas.

Il y a un plan dont je suis très 
fier, parce qu’il a été très difficile à 
réaliser. C’est une plongée, le soir, 
vers le couple sur la pelouse ; on 
remonte alors en haut de la maison et 
on voit les deux enfants au lit. C’était 
très important, parce que ce qui se 
passait en bas, les chants, les danses, 
les rires, l’élégance, était partie de la 
conscience de ce petit garçon qui est 

au lit avec son ami déjà endormi. Je 
ne pense pas que même des techni-
ciens puissent se rendre compte qu’il 
y a là un zoom.

On a le sentiment que c’est un plan 
de la grue.

Mais aucune grue existante ne 
pourrait faire cela. L’autre zoom que 
j’aime beaucoup est celui pendant et 
après deux plans du garçon courant 
dans le parc aux cerfs. Cela est impor-
tant pour moi. Là on voit que c’est un 
zoom, mais on n’y pense pas beau-
coup, parce qu’il est important, pen-
dant qu’il court, de le situer comme 
une petite silhouette tragique dans un 
immense paysage vide et beau. Ce 
qui en fait pour moi un moyen très 
utile est que l’on peut ainsi ajouter 
quelque chose aux rails ou à la grue. 
Dans la scène du restaurant, je montre 
d’abord toute la salle, puis j’approche 
jusqu’à n’avoir plus que les deux per-
sonnages. Il aurait été impossible 
d’approcher autant avec une dolly. 
Tout au long du plan à la dolly la 
caméra fait un zoom. Finalement on 
part d’un plan éloigné très large pour 
finir par un plan très rapproché des 
deux personnages. Cela rend le zoom 

très utile. Reprochez-vous à certains 
utilisateurs du zoom d’en faire un 
emploi trop arbitraire et de souligner 
qu’ils le font ? Vous savez, Godard, 
approuverait cela chez eux. De moi, 
il pourrait dire que j’utilise la dissimu-
lation bourgeoise.

Certains plans dans le corps du 
récit sont presque subliminaux, par 
exemple ceux du cerf.

Le Norfolk est une étrange 
péninsule qui avance dans la mer du 
Nord. Elle ne ressemble à rien d’autre 
en Angleterre. C’est l’extrémité du 
monde. Ce fut autrefois une grande 
ville ferroviaire, car les trains trans-
portaient les marchandises appor-
tées par les bateaux. Les bateaux 
n’arrivent plus et les trains ne roulent 
plus. C’est un cul-de-sac. Cela ne 
mène nulle part. Autre chose m’a par-
ticulièrement frappé, c’est que même 
maintenant – et c’était sans doute 
beaucoup plus vrai alors, quand les 
trains roulaient, et j’ai mis quelques 
sifflements de trains —, c’est que 
c’était une région très sauvage, avec 
des perdrix, des grues, des oies sau-
vages, des cerfs. Tout cela entre dans 
la conscience du garçon, parce qu’il 

n’a jamais vu cela auparavant. J’ai 
essayé de ne pas le souligner, ce sont 
des plans très courts.

Il y a, plus encore que dans vos autres 
films, de la compassion pour vos per-
sonnages. Aucun n’est vraiment anti-
pathique, même la mère.

La mère est très sympathique. À 
la fin du film, c’est Marian la moins 
sympathique, car, comme vieille 
femme, elle n’en sait pas plus sur elle-
même qu’elle n’en savait étant jeune. 
Je suis heureux que vous ayez ressenti 
cela, car c’est ce que j’éprouve pour 
les gens et c’est ce que je veux mon-
trer. Mais cela est parfois interprété 
comme de la froideur. Les gens ne 
sont pas bons ou mauvais, ils sont les 
deux à la fois, le fléau de la balance 
penche légèrement d’un côté ou 
de l’autre.

C’était votre deuxième film « his-
torique » après Gipsy. Avez-vous 
eu à faire pour cela beaucoup de 
recherches ?

Je pense qu’il faut faire en sorte 
que les personnages ne portent pas 
des « costumes », mais les vêtements 
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de ce jour-là qui est aujourd’hui au 
moment où vous regardez le film. Cela 
ne m’a pas posé de problème. J’ai été 
beaucoup aidé par le Norfolk , parce 
que le Norfolk n’a pas changé. La 
maison était là, nous n’avons eu que 
peu de choses à modifier. La plupart 
des costumes sont d’époque ; on en a 
fait très peu d’autres. Et nous vivions 
tous dans cette maison. Ils portaient 
toujours leurs habits et ils jouaient et 

ils mangeaient en cos-
tume. Carmen Dillon 
est brillante, elle a 
retrouvé beaucoup de 
choses authentiques, 
les costumes, la bicy-
clette, les détails des 
cotillons, des fire-crac-
kers ; ceux-ci, nous 
avons dû les refaire, 
car on n’en fabrique 
plus de semblables, 
mais tout était exact. Il 
faut qu’il en soit ainsi, 
car quand on a exac-
tement la maison, les 
accessoires, les cos-
tumes, quelque chose 
peut naître alors. Non, 
je n’ai eu aucun pro-
blème. Dans ce film-ci, 

le seul détail inexact, ce sont les che-
vaux de la ferme, qui auraient dû être 
plus gros ; mais peu de gens peuvent 
le remarquer.

Le script est très précis. Quand Pinter 
écrit les indications de tournage, en 
avez-vous déjà parlé ensemble ?

Oui. D’autre part, quand il écrit 
par exemple « gros plan » ou tout 

autre détail technique, au moment de 
tourner je suis d’accord avec lui ou 
pas. C’est très souvent que nous en 
avons parlé ensemble, mais quelque-
fois pas. Par exemple, presque toutes 
les indications techniques de la partie 
de cricket, nous en avons longuement 
parlé, parce que ce qui était impor-
tant dans la partie de cricket, c’était 
de développer l’antagonisme, la jalou-
sie et les craintes des différents per-
sonnages, joueurs et spectateurs, la 
mère, le père, l’ami, le frère de l’ami, 
Ted, Marian, les villageois d’un côté, 
les châtelains de l’autre. Mais, bien 
que tout ait été soigneusement prévu, 
certaines choses ont été modifiées 
au tournage, principalement ce qui 
concerne le cricket, parce que Harold 
avait mis trop de détails (lui joue au 
cricket), et c’était inutile.

Il semble y avoir un énorme travail sur 
le son, particulièrement remarquable 
pendant cette partie de cricket. Le pro-
blème du son se pose souvent dans le 
cinéma moderne.

C’est très difficile. Il n’y a pas 
d’équipement standard, ni dans 
les relations entre le son réel et la 
bande-son, ni dans les relations entre 

l’enregistrement et la reproduction. 
Par exemple, dans certaines salles, il y 
a trop d’aigus et pas assez de graves. 
Dans d’autres, c’est le contraire. 
On perd aussi pendant le report de 
la bande magnétique à la bande 
optique. Et parfois des choses subtiles 
ne passent pas de l’une à l’autre. Tant 
que les techniques et les appareils ne 
seront pas standardisés, ainsi que leur 
utilisation, il sera difficile d’être pré-
cis. J’ai toujours beaucoup travaillé le 
son ; la bande-son d’Accident était très 
détaillée, ainsi que celles de Boom et 
de Cérémonie secrète, et déjà celle du 
Rôdeur, mon troisième film.

Pour en revenir au cricket, aimez-vous 
le sport ?

Je le déteste. Il y a là un plan 
d’une fille qui bâille : c’est moi. 
Mais j’aime beaucoup la séquence 
du match.

On sent exactement là ce qu’est un 
match de cricket ; l’après-midi s’éter-
nise, beaucoup de gens ne regardent 
plus… Mais le sport peut jouer un 
rôle dramatique très important dans 
les films. 
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J’aime filmer les sports, j’aime les 
séquences que j’ai tournées, mais je 
ne pourrais pas jouer au cricket et je 
n’aime pas le regarder. Dans ce film, 
le sport a beaucoup plus de force dra-
matique que dans Accident ou dans 
The Servant. C’est une séquence très 
discutée que les distributeurs voulaient 
me faire couper : « Les Américains ne 
comprennent pas le cricket. Vous avez 
déjà mis du cricket dans Accident… 
Qui a envie de voir un match de 
cricket ? » Mais je trouve que ça passe 
très bien. Des Américains ont beau-
coup ri à cette séquence, même en ne 
connaissant rien au cricket.

Quel est le rôle de la sorcellerie à la 
fin quand Marian dit : « Vous devez le 
voir pour qu’il puisse se marier, parce 
qu’il pense avoir reçu un sort » ?

C’est difficile. Dans le livre, c’était 
longuement expliqué, ce que nous ne 
pouvions pas faire. Le garçon est un 
peu en marge à l’école, parce qu’il 
est pauvre. Il s’est replié sur lui-même 
et a inventé sa propre magie. Il a 
jeté un sort à deux garçons qui sont 
tombés du toit et se sont blessés. Les 
autres ont eu peur de lui. Je pense 
qu’il a été bouleversé par ce triangle 

de trois personnes qu’il adorait de 
façon différente et qu’il ne pouvait ser-
vir tous les trois sans trahir quelqu’un. 
Il ne peut y trouver aucune morale. 
Il a donc essayé « Belladona delenda 
est », il essaie d’extraire la belladone 
pour extraire le mal, pour libérer tout 
le monde du mal. Quelque chose de 
cet incident a donc dû se transmettre 
par une sorte de folklore familial au 
petit-fils. Marian n’a pas été capable 
d’établir un vrai contact avec son 
petit-fils, et elle dit à Leo : « Vous savez 
comment c’est arrivé, vous savez que 
c’était beau, vous savez que ce n’était 
pas mal, vous pouvez le libérer de 
l’idée qu’il y a une malédiction. » 

Tuer la « belladona », c’est aussi tuer 
la belle femme.

Bien sûr. Mais je ne crois pas que l’en-
fant y pense. Le public n’y pense pas 
non plus. Ce qui est important dans 
la fin, c’est qu’il ne porte pas le mes-
sage. Enfin, à l’âge de soixante-dix 
ans, il ne porte pas le message…

Et il devient lui-même ?

Il devient lui-même. Un peu tard. J’ai 
vu dans un des journaux du dimanche 

que quelqu’un a dit ceci : « Dieu n’a 
fait qu’une seule erreur : tout le monde 
devrait naître vieux et progressive-
ment rajeunir. »

Michel Ciment, Kazan, Losey – Édition 
définitive, Entretiens, éditions Stock, 
2009. Propos publiés à l’origine dans 
la revue Positif, n°128.
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par

Huit ans après The Servant, et quatre après Accident, Le 
Messager est la dernière collaboration entre Joseph Losey 

et le dramaturge Harold Pinter. Comme dans Accident, il y 
est question d’amour impossible, et comme dans The Servant, 
de confrontation entre deux classes sociales. Celle de Leo 
(Dominic Guard), jeune garçon d’origine modeste, avec la 
famille aristocrate de son ami Marcus, qui l’a invité à passer 
des vacances dans son château familial du Norfolk. Malgré 
cette promesse de vacances inoubliables, la réalité sera bien 
plus amère, comme toujours chez Losey. En cet été de l’année 
1900, qui bat des records en matière de chaleur, Leo sue à 
grosses gouttes dans ses habits d’hiver foncés tandis que toute 
la famille de Marcus est vêtue de tenues d’été pâles et légères. 
Signes extérieurs de richesse, ces habits d’été sont le premier 
des symboles d’une caste aristocratique qui fonctionne par 
codes et rites sociaux, et qui excluront Leo durant tout son 
séjour. Accoutrement, décors intérieurs et extérieurs font montre 
d’une précision et d’un art du détail dignes de Visconti1. Le réa-
lisateur a d’ailleurs tourné dans la région même du Norfolk : 

« La maison était là, nous n’avons eu que peu de choses à 
modifier. La plupart des costumes sont d’époque. [...] Le seul 
détail inexact, ce sont les chevaux de la ferme, qui auraient 
dû être plus gros2 ». Tous les éléments du décor participent à 
l’exclusion insidieuse de Leo, qui semble minuscule et perdu 
dans cette propriété aux pièces innombrables, escaliers inter-
minables et immenses prairies de la campagne anglaise. 

Seule personne à se soucier de lui, la belle 
Marian (Julie Christie), sœur aînée de Marcus, 
confie à Leo des messages à remettre à Ted 
Burgess (Alan Bates), le fermier voisin – d’une 

classe inférieure donc – avec qui elle entretient une idylle 
secrète. Peu considéré par la famille qui le reçoit, Leo accepte 
cette mission avec joie. Devenant ainsi le messager, le 

1. Ironie de 
l’histoire : Luchino 

Visconti se retrouve 
avec Mort à Venise 

en compétition 
avec Le Messager, 
de Losey à Cannes 

en 1971, lequel 
remporte la Palme 
d’Or. Pour calmer 
la contrariété du 
cinéaste italien, 
il lui sera remis 

le Grand Prix du 
25e anniversaire, 

spécialement 
créé pour lui.

2. Michel 
Ciment, Kazan, 
Losey – Édition 

définitive, 
Entretiens, éditions 

Stock, 2009.
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go-between (titre original du film) entre Marian, son amant 
Ted, et son fiancé officiel Trimingham, Leo se trouve exalté par 
l’importance qu’il prend auprès du trio. Dans cette histoire 
d’amour interdit tirée d’un roman de Leslie Hartley paru en 
1953, Losey adopte le point de vue de l’enfant. Naïf, amou-
reux de Marian, ne connaissant rien à l’amour et ses secrets, 
ces lettres sont un sésame pour lui. Exclu d’un monde dont il 
essaie de capter les ressorts, Leo en profite pour se rappro-
cher de Ted et lui soutirer des informations sur les relations 
amoureuses. « Tous les enfants sont des voyeurs » dit Losey, 
et tentent tant bien que mal de mieux comprendre le monde 
qui les entoure, pourrait-on rajouter. Peine perdue pour Leo, 
instrumentalisé par ces adultes qui ne se soucient guère de 
lui. D’abord par les amants, qui ne voient en lui qu’un facteur, 
à la limite un Mercure messager des Dieux, surnoms que lui 

donnent Ted et Trimingham. « Ni Ted, ni Marian, ni Trimingham 
ne voient ce qu’ils infligent à l’enfant ; ils l’utilisent, l’aiment 
bien, mais ne voient pas qu’ils peuvent le blesser, le détruire » 
explique Losey. Manipulé, ensuite, par la mère de Marian qui 
cherche à découvrir la vérité sur sa fille via Leo, comme si 
elle avait besoin d’un témoin dans sa découverte d’une vérité 
trop crue pour elle. Même lorsque Leo écrit à sa mère pour lui 
demander de rentrer chez lui, celle-ci lui rétorque que le mal-
heur fait partie de l’enfance. Un enfant incompris, comme celui 
de Comencini, qui trouve refuge dans la magie noire. À l’aide 
de formules inventées et de plantes sauvages, Leo essaie de 
trouver une prise avec le monde. 

Joseph Losey pose sur cette histoire le regard acerbe 
qu’on lui connaît, un regard de sociologue qui aime observer 
et dépeindre les rapports de classe, qui se jouent au quotidien, 
dans de petits détails – comme il le fait si brillamment dans 
l’étrange Cérémonie secrète (1969). Un des sujets de prédi-
lection du cinéaste, pour qui la lutte sourde entre classes du 
début du xxe siècle n’a pas totalement disparu de l’Angleterre 
des années 1970 : « Beaucoup de vestiges de la société de 
cette époque subsistent encore dans la société actuelle. [...] 
La position de la femme, celle des serviteurs, celle de la classe 
qui travaille3 ». Palme d’Or 1971, Le Messager est un film à 
hauteur d’enfant inoubliable sur la rencontre impossible entre 
deux mondes, doublé d’un portrait admirable de l’aristocratie 
anglaise à la fin de l’ère victorienne. Porté par la voix off du 
jeune messager au seuil de la mort, le film de Losey prend les 
atours d’une poignante méditation sur les ravages du temps, 
magnifiée par la musique de Michel Legrand.

Article à retrouver dans Revus & Corrigés n°13, hiver 2021.

3. Ibid.
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Costumes de John Furniss.
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