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ers 1900, Leo, un jeune gargon issu

d’un milieu modeste, est invité par son
camarade d’internat & venir passer les
vacances d'été chez sa famille de I'aristocratie
britannique. Il devient le messager entre la
fille ainée de la maison, Marian, fiancée a
un vicomte, et son amant, un fermier, Ted
Burgess, tout en gardant le secret sur cette
correspondance clandestine...



[e Messager est la troisiéme et derniére collaboration
entre le dramaturge Harold Pinter et le cinéaste Joseph
Losey (aprés The Servant — 1963 et Accident — 1967)
et c’est sans doute leur film le plus bouleversant. Il y est
toujours question de rapports de domination, de manipu-
lation, mais ce qui change ici, c’est le point de vue adopté
qui est celui de I'enfant, de I'innocent. La vie qui advient
par le biais de ce regard si plein de vigueur permet au film
de dépasser le formalisme et le concept pour gagner en
souffle et profondeur, la Palme d'Or qui lui sera remise en
1971 confirmant 'universalité de ce récit d'apprentissage.

Ce que questionne Le Messager et qui en fait une ceuvre si
actuelle, c’est le mécanisme d’aliénation, la non prise en
compte du consentement de |'enfant. Servant les besoins
des adultes qui I'entourent, notamment ceux de Ted et
Marian, qui organisent leurs rendez-vous galants grace
a lui, mais aussi utilisé par la mére, Mrs. Maudsley, et
d’une facon plus légére par le duc de Trimingham, Leo
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cherche a comprendre ce dont il est question dans I'enjeu
des messages.

L'enfant se trouve pris au piége d’une situation malaisante,
comme la petite Maisie du livre d’Henry James, Ce que
savait Maisie, utilisée elle aussi comme messagére entre
ses deux parents séparés. L.P. Hartley, |"auteur du roman,
suivait les traces d'Henry James et |'esprit de |'écrivain
hante le film. Perdu dans ce monde d’adultes et ne pouvant
se confier & son ami, frére de Marian, il ne reste & Leo
que la magie pour lui redonner pouvoir sur les choses.
Le film est ainsi plein d'étrangeté : les quelques zooms,
les plongées et contreplongées triturent le réel. Pleine
lune, soleil rouge, I'univers de I'enfant est plongé dans un
monde aristocrate qui lui est étranger et son mental, pour
le comprendre, se remplit de fantasmagorie.

Losey montre avec acuité la perversité et |'égoisme des
adultes et par le biais du Leo — vieil homme, rendra justice
au Leo — enfant. Film mélancolique sur une vie prisonniére
d’un été décisif, d'une modernité incroyable sur la place
de I'enfant, Le Messager est une oeuvre importante sur
Iinnocence brisée et le passage du temps. Il montre avec
précision comment un jeune étre se retrouve si peu de
chose face aux désirs des adultes. Et sa grandeur est d’ac-
compagner au plus prés son personnage en utilisant fous
les moyens du cinéma pour rendre visible cette étrangeté
des choses qui peut figer & jamais.

Nadine Méla, Les Acacias



Le/e avec

Lasey

rae MICHEL CIMENT

Le livre m’a beaucoup ému. Il me
semblait dire beaucoup de choses
sans les énoncer explicitement. Mais
j'étais d'abord intéressé par la pos-
sibilité de présenter 1900 avec des
plans presque subliminaux et non
chronologiques du présent, avec des
voix du présent sur le passé et des
voix du passé sur le présent, si bien
que ces lignes d'abord paralléles len-
tement se rencontrent, et & la fin le
passé et le présent ne font qu’un. Je
suis, comme vous le savez, préoccupé
par le temps, et par le cinéma comme
révélateur soudain de la signification

de toute une vie de douze ans &
soixante-dix ans, et par 'effet que ces
quelques semaines vécues a |'age de
douze ans auront sur I'homme fait. Il y
avait donc ces raisons, plus le fait que
je pense que beaucoup de vestiges de
la société de cette époque subsistent
dans la société actuelle. Quoique
la plupart des gens ne s’en rendent
pas compte, rien n’est trés différent.
Bien sir, le confort, la facon de vivre
et 'ennui sont différents, mais pas la
position de la femme, celle des servi-
teurs, celle de la classe qui travaille.
C’est une maison de cent vingt-six
piéces qui n’est inoccupée que depuis
une vingtaine d’années. Il n'y a que
vingt ans que |’on ne vit plus ce genre
de vie dans cette maison !

Il m’intéresse de voir comment on
comprend cette phrase, parce qu’elle
peut étre prise telle quelle, ou ironi-
quement, ou en termes purement psy-
chologiques, parce que Marian croit
a ce qu’elle dit, mais nous avons vu
tout sauf du bonheur; et il ne s'agit
pas seulement de lui, mais d’elle, et
de sa mére aussi, et de Ted, qui se
suicide. Le scénariste et moi y avons
mis une intention ironique, mais je
suis sOr que certains prendront cette
phrase au sens propre et penseront
que c’est vrai.

Je n'y ai pas pensé particulié-
rement, mais il y a catharsis, parce

que ce gargon qui est maintenant un
vieil homme a finalement compris ce
qu’a été sa vie et remet les choses en
place. Mais il n'y est pas arrivé avant
ce qui est presque la fin de sa vie.
C’est une catharsis tardive. Le vieil
homme refuse finalement de se laisser
utiliser, et peut-étre ce temps paralléle
donne-+il une impression de soulage-
ment, comme si c'était le garcon qui
le faisait. Et bien sir, c’est le garcon
qui le fait, mais cinquante-cinq ou
soixante ans plus tard.

Ou encore: «les fruits verts
donnent la colique»! Ici, c’est le vert
Lincoln, c’est le vert de Robin des bois,
le vert de la chevalerie, du roman-
tisme, c’est le vert de la campagne.
Cela a été pris directement du livre et
n’a donc aucune signification particu-
liere pour moi. Je n’ai jamais fait de
rapprochement avec le Gar¢on aux



cheveux verts. Bien sir, c’est d’une
curieuse facon la méme chose. Mais
quand les autres garcons se moquent
de lui en lui disant: «Tu es vert, ta
couleur est le vert, c’est ce qu’a dit
Marian », ce qu'ils disent en fait, c’est
qu'il n"est pas sophistiqué, qu'il est un
rustre, qu'il ne connait pas le monde.
C’est I'innocence, je crois.

Evidemment, quand on améne
n'importe quel personnage dans un
monde qui lui est totalement étranger,
ce que le monde lui fait, ce que lui
fait au monde est montré sans qu'il
soit besoin de I'expliciter. Mais il y
a toutes sortes de différences, des
différences économiques (le garcon
est d'une classe moyenne ruinée,
les autres d’une classe moyenne
nouveau-riche), d'autres différences
encore. Les maniéres sont les mémes,
mais leur interprétation pas — par
exemple quand Leo pose des ques-
tions sur les maniéres & propos d'une
histoire de duel. Et sa morale est dif-
férente, parce qu'il aime & la fois Ted

le fermier et le vicomte Trimingham et
la jeune fille, il les adore tous les trois,
et ils sont en conflit, et il y a la une
sorte d’amoralité, quelque chose de
mauvais et dont il se sent responsable.
Tout cela fait les différences dans cette
société, ce que |'on voit & travers ses
yeux et ceux du pere, car ni Ted, ni
Marian, ni Trimingham ne voient ce
qu'ils infligent & I'enfant; ils I'utilisent,
I'aiment bien, mais ne voient pas
qu’ils peuvent le blesser, le détruire.
Le pére, je crois, le voit; et le garcon
voit et ne comprend pas, et finalement
comprend trop bien, et garde cela en
lui pour le reste de sa vie.

En effet. Il y a un prologue, dans
lequel le vieil homme revient dans
sa propre maison, ouvre le coffre, y
trouve son journal et commence & se
souvenir. On raconte alors son passé,
puis cela l'incite & retourner a I'en-
droit oU cela a eu lieu, et il y a alors
un épilogue trés formel. Toute I'his-
toire dans le livre est donc un flash-
back. Ce n’était évidemment pas ce
que je voulais faire dans le film. Mais

ce que je voulais serait beaucoup

plus difficile & faire dans un roman.
Ce serait possible, certains |'ont fait.
James |'a fait, je pense, et Faulkner.
Mais c’est une sorte de choses que
le cinéma peut faire, et le cinéma est
rarement utilisé dans des domaines
qui lui soient propres et spécifiques.
Et c’est ce qui m’intéresse. Ce qui est
tragique pour moi, c’est que, malgré
tout I'intérét que suscite le cinéma, il
est toujours entravé par les quelques
personnes qui contrdlent le finance-
ment et la distribution, si bien qu'il y
a peu de progrés dans le cinéma qui
soient comparables & ceux qui ont

lieu dans la musique, la peinture ou
méme la littérature.

Je crois que c’est bien préférable,
c’est une facon d’éduquer le public
au lieu de l'aliéner. Et je crois que le
public s'éduque en ce qui concerne
non seulement le contenu, mais aussi



la forme. Mais j'aimerais avoir la
liberté d’étre un peu plus impitoyable
a I'égard des formes traditionnelles.

C'est le genre de généralisation
auquel il ne faut pas se laisser aller.
Je ne sais pas; je pense que la chose

la plus utile qu’a faite Godard a été

de briser quelque chose, de fragmen-
ter les choses. Je ne vois pas qu'il ait
fait grand chose pour les rassembler
ensuite dans un autre ordre, mais il a
probablement aidé d’autres & le faire.

Je ne pense pas que les enfants
posent un probléme différent, parce

que chaque acteur adulte aussi est
différent des autres, travaille diffé-
remment, a besoin d’une sorte d’aide
différente, ou n'a pas besoin d'aide,
mais d’une caresse. Et il faut adapter
son travail aux besoins de |'acteur.
J'ai échoué quelquefois, rarement,
mais |'ai eu de terribles échecs. Je n’ai
pas de méthode rigide pour le travail
avec les acteurs en général. Dans ce
film, il y avait trois enfants, et chacun
d’eux posait un probléme compléte-
ment différent: Dominic Guard, qui
joue Leo, était terriblement névrosé,
terriblement nerveux, terriblement
renfermé. Celui qui joue Marcus était
trés extraverti, sans aucun probléme
d’aucune sorte. Et I'autre, Simon, qui
joue Denys, était juste au moment le
plus crucial de I'adolescence. Ceux
qui jouent Marcus et Simon n’avaient
jamais joué auparavant. Dominic
avait joué un petit réle pendant une
bréve période au National Theatre,
mais il n‘avait aucune expérience du
cinéma. C’était donc trés différent;
mais deux choses m’ont énormément
aidé, I'une c’est que les garcons, pour
différents qu’ils soient, se sont mer-
veilleusement entendus, ils s'aimaient
vraiment bien; il n'y a eu aucune que-
relle et ils se sont aidés mutuellement.
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L'autre, c’est que le film se passait
presque entiérement dans cette mai-
son, si bien qu’ils ne travaillaient
pas vraiment. lls pouvaient jouer au
ballon, écouter des disques. C'était
une famille, une communauté. Mais
ce dont chaque enfant avait besoin
particuliérement était différent. Il en
va d’ailleurs de méme avec tous les
acteurs. Margaret Leighton n’avait
pas besoin de la méme chose que
Julie Christie, par exemple.

Tous les enfants sont des voyeurs.
Celuici |'est davantage parce qu’on
Iy force: personne ne lui parle, son
ami est malade, cette société lui est
étrangeére ; les autres parlent sans
géne devant lui parce qu'ils le consi-
dérent comme un meuble qui n‘a
aucun sentiment. Cela n’est pas vrai
de Trimingham, qui le traite plus en
adulte, et finalement Ted aussi. Peut-
étre au fond le traitent-ils tous un
peu en adulte. Mais pourquoi cette
question ¢



J'ai relu récemment James, et en
particulier sa préface & un roman,
The Golden Bowl: il n'a jamais,
dit-il, raconté une histoire dont il soit
lui-méme le narrateur, il a toujours
raconté du point de vue de |'un de
ses personnages, mais d'un person-
nage assez peu déterminé, de facon
que le personnage n’ait pas lui-méme
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de vue positive. Et il pense que cela
donne - je ne crois pas qu'il utilise ce
mot — une espéce de distance. Mais
c’est ce qu'il veut dire. Il met quelque
chose entre lui et le lecteur.

Chez Lawrence, dans ce film
et chez beaucoup d’autres, il est

clair que la femme n’avait alors — et
c’est toujours en grande partie
vrai — qu’une seule arme, le sexe.
Si elle veut faire carriére, ou si elle
veut avoir une vie stable, ou si elle
veut vivre en marge, quelle que soit
la vie qu’elle choisit, elle la réalise
par le sexe, d'une fagon ou d'une
autre, qu’elle utilise sa sexualité ou
qu’elle refuse de le faire. Je pense
que la femme dans ce film est une
révoltée. Je ne pense pas que le fer-
mier lui paraisse attirant ou irrésis-
tible au point de risquer sa propre
séeurité : il représente une révolte.
Elle se révolte d’abord je crois contre
sa meére, parce que sa mere a vécu
ce genre de vie et veut la forcer a
faire de méme. « Je n'ai pas épousé
I’"homme que je voulais épouser, tu
épouseras un homme que tu ne veux

pas épouser. »

Mais bien sor. En fait elle le séduit,
et méme par un contact physique,
avec des baisers, des bagarres. ..

Et Leo le leur dit bien: «Que
faisiez-vous avant que j'arrive 2» La
lettre rend la licison plus excitante.
Et ce nest pas tant parce que le gar-
con comprend ce qui se passe ou voit
leur liison, mais parce que eux ont
le sentiment d'étre regardés, d’ame-
ner un tiers entre eux, et c’est bien
plus excitant.

Je ne lui ai pas donné d'indica-
tions précises, je ne le fais jamais.
Je lui ai présenté la situation et je lui
ai dit ce qu'a mon avis la musique
pouvait faire, et nous avons parlé
longtemps des moments ou il en fal-
lait et des moments ou il n‘en fallait
pas; j'ai alors travaillé avec lui, avec
la Moviola et le piano, mais ce fut
surtout son idée d’avoir un théme
trés bref et treize variations. Ce fut
aussi son idée que d’employer ce
style presque classique. Il y a vingt-
cinq instruments, surtout des cordes,
une seule percussion et deux pianos.
Ici la musique est trés importante
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stylistiquement, parce qu’elle com-
mence et finit de facon arbitraire. Elle
est aussi volontairement trés forte:
on ne peut pas dire que c’est de la
musique de fond; et elle crée quand
elle s’arréte un silence d’une qualité
spéciale. Je voulais que la musique
soit obsédante, qu’elle soit une sorte
d’énoncé supplémentaire des émo-
tions de I'enfant. Mais je voulais aussi
qu'elle soit clairement de la musique,
pas un commentaire. Beaucoup de
gens me disent qu’elle est trop forte
ou trop arbitraire. Je ne le crois pas.
Et |ai essayé de ne pas I'utiliser la
ou tout est évident: par exemple je
ne |'utilise pas quand il s’enfuit de
la ferme.

Il'y a un plan dont je suis trés
fier, parce qu'il a été trés difficile &
réaliser. C’est une plongée, le soir,
vers le couple sur la pelouse; on
remonte alors en haut de la maison et
on voit les deux enfants au lit. C'était
trés important, parce que ce qui se
passait en bas, les chants, les danses,
les rires, I'élégance, était partie de la
conscience de ce petit gargon qui est
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au lit avec son ami déja endormi. Je
ne pense pas que méme des techni-
ciens puissent se rendre compte qu'il
y a l& un zoom.

Mais aucune grue existante ne
pourrait faire cela. L'autre zoom que
j’aime beaucoup est celui pendant et
aprés deux plans du gargon courant
dans le parc aux cerfs. Cela est impor-
tant pour moi. La on voit que c’est un
zoom, mais on n'y pense pas beau-
coup, parce qu'il est important, pen-
dant qu'il court, de le situer comme
une petite silhouette tragique dans un
immense paysage vide et beau. Ce
qui en fait pour moi un moyen frés
utile est que |'on peut ainsi ajouter
quelque chose aux rails ou & la grue.
Dans la scéne du restaurant, je montre
d’abord toute la salle, puis j'approche
jusqu’d n’avoir plus que les deux per-
sonnages. Il aurait été impossible
d’approcher autant avec une dolly.
Tout au long du plan & la dolly la
caméra fait un zoom. Finalement on
part d’un plan éloigné trés large pour
finir par un plan trés rapproché des
deux personnages. Cela rend le zoom

trés utile. Reprochez-vous & certains
utilisateurs du zoom d’en faire un
emploi trop arbitraire et de souligner
qu'ils le font @ Vous savez, Godard,
approuverait cela chez eux. De moi,
il pourrait dire que i utilise la dissimu-
lation bourgeoise.

Le Norfolk est une étrange
péninsule qui avance dans la mer du
Nord. Elle ne ressemble & rien d’autre
en Angleterre. C'est |'extrémité du
monde. Ce fut autrefois une grande
ville ferroviaire, car les trains trans-
portaient les marchandises appor-
tées par les bateaux. les bateaux
n'arrivent plus et les trains ne roulent
plus. C'est un cul-de-sac. Cela ne
méne nulle part. Autre chose m’a par-
ticuliérement frappé, c’est que méme
maintenant — et c’était sans doute
beaucoup plus vrai alors, quand les
trains roulaient, et |‘ai mis quelques
sifflements de trains —, c’est que
c'était une région trés sauvage, avec
des perdrix, des grues, des oies sau-
vages, des cerfs. Tout cela entre dans
la conscience du gargon, parce qu'il
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n'a jamais vu cela auparavant. J'ai
essayé de ne pas le souligner, ce sont
des plans trés courts.

La mére est frés sympathique. A
la fin du film, c’est Marian la moins
sympathique, car, comme vieille
femme, elle n’en sait pas plus sur elle-
méme qu’elle n’en savait étant jeune.
Je suis heureux que vous ayez ressenti
cela, car c’est ce que |'éprouve pour
les gens et c’est ce que je veux mon-
trer. Mais cela est parfois interprété
comme de la froideur. Les gens ne
sont pas bons ou mauvais, ils sont les
deux a la fois, le fléau de la balance
penche légérement d'un coété ou
de 'autre.

Je pense qu'il faut faire en sorte
que les personnages ne portent pas
des «costumes», mais les vétements



de ce jourla qui est aujourd’hui au

moment oU vous regardez le film. Cela
ne m’'a pas posé de probléme. J'ai été
beaucoup aidé par le Norfolk , parce
que le Norfolk n'a pas changé. La
maison était |&, nous n‘avons eu que
peu de choses & modifier. La plupart
des costumes sont d’époque; on en a
fait trés peu d’autres. Et nous vivions
tous dans cette maison. lls portaient
toujours leurs habits et ils jouaient et
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ils mangeaient en cos-
tume. Carmen Dillon
est brillante, elle a
retrouvé beaucoup de
choses authentiques,
les costumes, la bicy-
clette, les détails des
cofillons, des fire-crac-
kers; ceux-ci, nous
avons di les refaire,
car on n’en fabrique
plus de semblables,
mais tout était exact. |l
faut qu'il en soit ainsi,
car quand on a exac-
tement la maison, les
accessoires, les cos-
tumes, quelque chose
peut naitre alors. Non,
je n’ai eu aucun pro-
bléme. Dans ce film<i,
le seul détail inexact, ce sont les che-
vaux de la ferme, qui auraient di étre
plus gros; mais peu de gens peuvent
le remarquer.

Oui. D'autre part, quand il écrit
par exemple «gros plan» ou tout

autre détail technique, au moment de
tourner je suis d’accord avec lui ou
pas. C'est trés souvent que nous en
avons parlé ensemble, mais quelque-
fois pas. Par exemple, presque foutes
les indications techniques de la partie
de cricket, nous en avons longuement
parlé, parce que ce qui était impor-
tant dans la partie de cricket, c’était
de développer I'antagonisme, la jalou-
sie et les craintes des différents per-
sonnages, joueurs et spectateurs, la
mére, le pére, I'ami, le frére de I'ami,
Ted, Marian, les villageois d'un cété,
les chatelains de |'autre. Mais, bien
que tout ait été soigneusement prévu,
certaines choses ont été modifiées
au tournage, principalement ce qui
concerne le cricket, parce que Harold
avait mis trop de détails (lui joue au
cricket), et c’était inutile.

C'est trés difficile. Il n'y a pas
d’équipement standard, ni dans
les relations entre le son réel et la
bande-son, ni dans les relations entre
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I"enregistrement et la reproduction.
Par exemple, dans certaines salles, il y
a trop d'aigus et pas assez de graves.
Dans d’autres, c’est le contraire.
On perd aussi pendant le report de
la bande magnétique & la bande
optique. Et parfois des choses subtiles
ne passent pas de |'une & |'autre. Tant
que les techniques et les appareils ne
seront pas standardisés, ainsi que leur
utilisation, il sera difficile d'étre pré-
cis. J'ai toujours beaucoup travaillé le
son; la bande-son d’Accident était trés
détaillée, ainsi que celles de Boom et
de Cérémonie secréte, et déja celle du

Rédeur, mon troisieéme film.

Je le déteste. Il y a la un plan
d’'une fille qui baille: c’est moi.
Mais j‘aime beaucoup la séquence
du match.



J'aime filmer les sports, |‘aime les
séquences que j'ai tournées, mais je
ne pourrais pas jouer au cricket et je
n’aime pas le regarder. Dans ce film,
le sport a beaucoup plus de force dra-
matique que dans Accident ou dans
The Servant. C'est une séquence trés
discutée que les distributeurs voulaient
me faire couper: «Les Américains ne
comprennent pas le cricket. Vous avez
déja mis du cricket dans Accident...
Qui a envie de voir un match de
cricket 2» Mais je frouve que ca passe
trés bien. Des Américains ont beau-
coup ri a cette séquence, méme en ne

connaissant rien au cricket.

C’est difficile. Dans le livre, ¢’était
longuement expliqué, ce que nous ne
pouvions pas faire. Le garcon est un
peu en marge & |'école, parce qu'il
est pauvre. |l s'est replié sur lui-méme
et a inventé sa propre magie. Il a
jeté un sort & deux gargons qui sont
tombés du toit et se sont blessés. Les
autres ont eu peur de lui. Je pense
qu’il a été bouleversé par ce triangle

de trois personnes qu'il adorait de
fagon différente et qu'il ne pouvait ser-
vir tous les trois sans trahir quelqu’un.
Il ne peut y trouver aucune morale.
Il a donc essayé «Belladona delenda
est», il essaie d’extraire la belladone
pour extraire le mal, pour libérer tout
le monde du mal. Quelque chose de
cet incident a donc di se transmettre
par une sorte de folklore familial au
petitfils. Marian n‘a pas été capable
d’établir un vrai contact avec son
petitfils, et elle dit & Leo: « Vous savez
comment c’est arrivé, vous savez que
c'était beau, vous savez que ce n'était
pas mal, vous pouvez le libérer de
I'idée qu'il y a une malédiction. »

Bien str. Mais je ne crois pas que |'en-
fant y pense. Le public n'y pense pas
non plus. Ce qui est important dans
la fin, c’est qu'il ne porte pas le mes-
sage. Enfin, & I'dge de soixante-dix
ans, il ne porte pas le message...

Il devient lui-méme. Un peu tard. J'ai
vu dans un des journaux du dimanche
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que quelqu’un a dit ceci: «Dieu n'a
fait qu’une seule erreur: tout le monde
devrait naitre vieux et progressive-
ment rajeunir. »

Michel Ciment, Kazan, Losey - Edition
définitive, Entretiens, éditions Stock,
2009. Propos publiés & I'origine dans
la revue Positif, n°128.
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Chloblesse

rax ESTHER BREJON

vit ans aprés The Servant, et quatre aprés Accident, Le

Messager est la derniére collaboration entre Joseph Losey
et le dramaturge Harold Pinter. Comme dans Accident, il y
est question d’amour impossible, et comme dans The Servant,
de confrontation entre deux classes sociales. Celle de Leo
(Dominic Guard), jeune garcon d’origine modeste, avec la
famille aristocrate de son ami Marcus, qui I'a invité & passer
des vacances dans son chéateau familial du Norfolk. Malgré
cefte promesse de vacances inoubliables, la réalité sera bien
plus amére, comme toujours chez Losey. En cet été de |'année
1900, qui bat des records en matiére de chaleur, Leo sue &
grosses gouttes dans ses habits d’hiver foncés tandis que toute
la famille de Marcus est vétue de tenues d'été pales et légéres.
Signes extérieurs de richesse, ces habits d’été sont le premier
des symboles d'une caste aristocratique qui fonctionne par
codes et rites sociaux, et qui excluront Leo durant tout son
séjour. Accoutrement, décors intérieurs et extérieurs font montre
d’une précision et d'un art du détail dignes de Visconti'. Le réa-
lisateur a d'ailleurs tourné dans la région méme du Norfolk:
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«La maison était la, nous n"avons eu que peu de choses &

modifier. La plupart des costumes sont d’époque. [...] Le seul
détail inexact, ce sont les chevaux de la ferme, qui auraient
di étre plus gros?». Tous les éléments du décor participent &
I'exclusion insidieuse de Leo, qui semble minuscule et perdu
dans cette propriété aux piéces innombrables, escaliers infer-
minables et immenses prairies de la campagne anglaise.

UUN SECRET Seule personne & se soucier de lui, la belle

Marian (Julie Christie), sceur ainée de Marcus,
confie & Leo des messages & remettre a Ted
Burgess (Alan Bates), le fermier voisin — d’une
classe inférieure donc — avec qui elle entretient une idylle
secréte. Peu considéré par la famille qui le recoit, Leo accepte

cette mission avec joie. Devenant ainsi le messager, le
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go-between (titre original du film) entre Marian, son amant
Ted, et son fiancé officiel Trimingham, Leo se trouve exalté par
I'importance qu'il prend auprés du trio. Dans cette histoire
d’amour interdit tirée d’un roman de Leslie Hartley paru en
1953, Losey adopte le point de vue de I'enfant. Naif, amou-
reux de Marian, ne connaissant rien & |'amour et ses secrets,
ces lettres sont un sésame pour lui. Exclu d’'un monde dont il
essaie de capter les ressorts, Leo en profite pour se rappro-
cher de Ted et lui soutirer des informations sur les relations
amoureuses. «Tous les enfants sont des voyeurs» dit Losey,
et tentent tant bien que mal de mieux comprendre le monde
qui les entoure, pourrait-on rajouter. Peine perdue pour Leo,
instrumentalisé par ces adultes qui ne se soucient guére de
lui. D’abord par les amants, qui ne voient en lui qu’un facteur,

a la limite un Mercure messager des Dieux, surnoms que lui

donnent Ted et Trimingham. «Ni Ted, ni Marian, ni Trimingham
ne voient ce qu'ils infligent & I'enfant; ils Iutilisent, I'aiment
bien, mais ne voient pas qu’ils peuvent le blesser, le détruire »
explique Losey. Manipulé, ensuite, par la mére de Marian qui
cherche & découvrir la vérité sur sa fille via Leo, comme si
elle avait besoin d'un témoin dans sa découverte d’une vérité
trop crue pour elle. Méme lorsque Leo écrit & sa mére pour lui
demander de rentrer chez lui, celle<i lui rétorque que le mal-
heur fait partie de I'enfance. Un enfant incompris, comme celui
de Comencini, qui frouve refuge dans la magie noire. A I'aide
de formules inventées et de plantes sauvages, Leo essaie de

trouver une prise avec le monde.

Joseph Losey pose sur cette histoire le regard acerbe
qu’on lui connait, un regard de sociologue qui aime observer
et dépeindre les rapports de classe, qui se jouent au quotidien,
dans de petits détails — comme il le fait si brillamment dans
I'étrange Cérémonie secréte (1969). Un des sujets de prédi-
lection du cinéaste, pour qui la lutte sourde entre classes du
début du xx¢ siécle n‘a pas totalement disparu de |'’Angleterre
des années 1970: «Beaucoup de vestiges de la société de
cette époque subsistent encore dans la société actuelle. [...]
La position de la femme, celle des serviteurs, celle de la classe
qui travaille®». Palme d'Or 1971, Le Messager est un film &
hauteur d’enfant inoubliable sur la rencontre impossible entre
deux mondes, doublé d'un portrait admirable de I'aristocratie
anglaise & la fin de I'ére victorienne. Porté par la voix off du
jeune messager au seuil de la mort, le film de Losey prend les
atours d’une poignante méditation sur les ravages du temps,
magnifiée par la musique de Michel Legrand.

Article a retrouver dans Revus & Corrigés n°13, hiver 2021.
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John Furniss Directeur de production

Photographie Denis Johnson Jr.

Gerry Fisher

E.M.1. Films Productions Ltd.
1971 / 1h56 / Grande-Bretagne / Couleur / Mono / 1.85:1 / Version restaurée 4K
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