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Deux longs-métrages de

Mikio Naruse creusent

une vallée de larmes
Desinédits tardifs du peintre des affects
japonais sont à redécouvrir en salle

REPRISE

A
u spectateur occidental,

le cinéma japonais offre
une histoire encore large-

ment inexplorée, dont on n’a pas

fini de remonter le cours. Preuve

en est, deux films tardifs et iné-

dits de Mikio Naruse (1905-1969),

Derniers chrysanthèmes (1954) et

A l’approche de l’automne (1960),

font surface dans les salles de ré-

pertoire et viennent compléter

la connaissance qu’on avait de ce

cinéaste flottant et mystérieux.

Naruse était un orfèvre des im-

pressions, un peintre climatique

des affects, sachant saisir par peti-

tes touches comment l’existence
se laisse miner par les douleurs

secrètes et les hontes bues, celles

qui se lisent dans le regard ou le

silence des autres. Attaché au

quotidien, son art, d’une retenue

exemplaire, drainait une mélan-

colie profonde, inconsolable,

comme le dépôt que laisse au

cœur le simple passagedu temps.
Les deux œuvres évoquent les

difficiles conditions de vie, dans

le Japon d’après-guerre, entre pri-

vations et sacrifices. Ellesont sur-
tout un décor en commun, le shi-

tamachi , quartier de la plaine de

Tokyo, dont le nom signifie «ville

basse», habité à l’époque par les

classes populaires et d’apparence
pittoresque, ayant suscité toute

une veine cinématographique.

L’amour et la honte

A l’approche de l’automne est,

chose rare chez Naruse. Hideo

(Kenzaburo Osawa) débarque

à Tokyo avec sa mère, Shigeko

(Nobuko Otowa), veuve et sans

ressources. Elle confie son fils à la

garde de son oncle épicier pen-

dant qu’elle va travailler comme

hôtesse dans une maison de plai-

sir. Tâche infamante qui rejaillit

sur Hideo, regardé en coin par
sa famille d’accueil, moqué par les

gamins du quartier. L’enfant selie

d’amitié avec Junko, également

fille d’hôtesse, qui l’emmène se
promener sur les ponts ou sur les

toits descentres commerciaux.

Commencé sur un ton léger, le

film vire au drame subreptice-

ment. Naruse aborde, à travers

son jeune héros, un sentiment

de désaffiliation : cette zone irra-

diante où l’amour se confond

avecla honte, où l’attachement se

sent talonné par la possibilité de

l’abandon. Lors d’un passagema-

gnifique, Hideo et Junko fuguent

vers le bord demer, mais n’y trou-

vent que terrains vagues et zones

en construction. Ils sont alors

les petits-cousins des gamins er-

rants du néoréalisme italien ou

des Quatre Cents Coups: rejetons

d’une modernité qui ne veut pas

d’eux et ne leur promet rien.

Derniers chrysanthèmes, inspiré

de plusieurs nouvelles deFumiko

Hayashi (1903-1951), se tourne

vers un tout autre pôle de l’exis-
tence, celui de la maturité fémi-

nine. Kin (Haruko Sugimura),

geisha émancipée grâceaupécule

amassé,coule une retraite grippe-
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sou, portée sur l’usure, les place-

ments et la rente immobilière.

Tous les mois, elle fait la tournée

de seslocataires, d’anciennes col-
lègues sur le retour qui n’ont pas

su seprémunir aussi bien qu’elle.
L’une, Tamae (Chikako Hoso-

kawa), souffrante, garde le lit.

L’autre, Tomi (Yuko Mochizuki),

grille sesmoindres subsides dans

les machines à sous. Toutes deux

font des ménages. Elles ont aussi

des enfants déjà grands, qui

les soutiennent et ne pensent

qu’à une seule chose : échapper

à leur condition en semariant.

Ces femmes sont telles que la

société les a faites, telles, surtout,

que cette dernière les recrache

quand elle n’en a plus besoin. Ru-

des et dures, sentimentalement

asséchées,comme Kin. Ou dému-

nies, pauvres et cacochymes

comme Tamae ou Tomi. Mais ce

cimetière des geishas renvoie

aussi à une situation historique :

ce passé glorieux où elles fai-

saient encore tourner la tête des
hommes était celui passi lointain

du Japon impérial. Avec la défaite

est venu leur propre désastre.
Naruse filme l’après-guerre

comme lerendez-vous decesreve-

nants d’une histoire non surmon-

tée. Il guette, chezcesfemmes cal-

cifiées ou appauvries, la persis-

tance fantôme d’un raffinement

d’antan, decesmanières courtisa-

nes, de cette sophistication qui fi-

rent leur splendeur. Autant desou-

venirs voués à partir en fumée

avec le corps qui lâche, avecla soli-

tude promise. L’amertume d’exis-

ter n’est autre que ce lit de souve-

nirs fanés. Du très grand art.
p

mathieu macheret

Derniers chrysanthèmes (1954,

1h 19).A l’approche de l’automne
(1960, 1h 41),films japonais

de Mikio Naruse.

Les deux œuvres

évoquent
les difficiles

conditions de vie

dans le Japon

d’après-guerre,
entre privations

et sacrifices
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