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CULTURE

Deux longs-metrages de
Mikio Naruse creusent

une vallee de larmes
Des inédits tardifs du peintre des affects
japonais sont a redécouvrir en salle

REPRISE

A u spectateur occidental,
le cinéma japonais offre
une histoire encore large-
ment inexplorée, dont on n’a pas
fini de remonter le cours. Preuve
en est, deux films tardifs et iné-
dits de Mikio Naruse (1905-1969),
Derniers chrysanthémes (1954) et
A l'approche de l'automne (1960),
font surface dans les salles de ré-
pertoire et viennent compléter
la connaissance qu'on avait de ce
cinéaste flottant et mystérieux.
Naruse était un orfévre des im-
pressions, un peintre climatique
des affects, sachant saisir par peti-
tes touches comment l'existence
se laisse miner par les douleurs
secretes et les hontes bues, celles
qui se lisent dans le regard ou le
silence des autres. Attaché au
quotidien, son art, d'une retenue
exemplaire, drainait une mélan-
colie profonde, inconsolable,
comme le dép6t que laisse au
coeur le simple passage du temps.
Les deux ceuvres évoquent les
difficiles conditions de vie, dans
le Japon d'aprés-guerre, entre pri-
vations et sacrifices. Elles ont sur-
tout un décor en commun, le shi-
tamachi, quartier de la plaine de
Tokyo, dont le nom signifie «ville
basse», habité a I'époque par les
classes populaires et d'apparence
pittoresque, ayant suscité toute
une veine cinématographique.

L'amour et la honte
A lapproche de l'automne est,
de surcroit, un film de I'enfance,

chose rare chez Naruse. Hideo
(Kenzaburo Osawa) débarque
a Tokyo avec sa mere, Shigeko
(Nobuko Otowa), veuve et sans
ressources. Elle confie son fils ala
garde de son oncle épicier pen-
dant qu’elle va travailler comme
hotesse dans une maison de plai-
sir. Tache infamante qui rejaillit
sur Hideo, regardé en coin par
sa famille d'accueil, moqué parles
gamins du quartier. L'enfant se lie
d'amitié avec Junko, également
fille d’hotesse, qui I'emmeéne se
promener sur les ponts ou sur les
toits des centres commerciaux.
Commencé sur un ton léger, le
film vire au drame subreptice-
ment. Naruse aborde, a travers
son jeune héros, un sentiment
de désaffiliation: cette zone irra-
diante ot l'amour se confond
avecla honte, ot I'attachement se
sent talonné par la possibilité de
I'abandon. Lors d'un passage ma-
gnifique, Hideo et Junko fuguent
vers le bord de mer, mais n'y trou-
vent que terrains vagues et zones
en construction. Ils sont alors
les petits-cousins des gamins er-
rants du néoréalisme italien ou
des Quatre Cents Coups: rejetons

d’'une modernité qui ne veut pas
d'eux et ne leur promet rien.
Derniers chrysanthémes, inspiré
de plusieurs nouvelles de Fumiko
Hayashi (1903-1951), se tourne
vers un tout autre pole de l'exis-
tence, celui de la maturité fémi-
nine. Kin (Haruko Sugimura),
geisha émancipée griace au pécule
amassé, coule une retraite grippe-
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sou, portée sur I'usure, les place-
ments et la rente immobiliére.
Tous les mois, elle fait la tournée
de ses locataires, d’anciennes col-
legues sur le retour qui n'ont pas
su se prémunir aussi bien qu'elle.
L'une, Tamae (Chikako Hoso-
kawa), souffrante, garde le lit.
L'autre, Tomi (Yuko Mochizuki),
grille ses moindres subsides dans
les machines a sous. Toutes deux
font des ménages. Elles ont aussi
des enfants déja grands, qui
les soutiennent et ne pensent
qu’a une seule chose: échapper
a leur condition en se mariant.
Ces femmes sont telles que la
société les a faites, telles, surtout,
que cette derniére les recrache
quand elle n'en a plus besoin. Ru-
des et dures, sentimentalement
asséchées, comme Kin. Ou dému-
nies, pauvres et cacochymes
comme Tamae ou Tomi. Mais ce
cimetiere des geishas renvoie
aussi a une situation historique:
ce passé glorieux ou elles fai-
saient encore tourner la téte des
hommes était celui pas silointain
du Japon impérial. Avec la défaite
est venu leur propre désastre.
Naruse filme I'aprés-guerre
comme le rendez-vous de ces reve-
nants d'une histoire non surmon-
tée. Il guette, chez ces femmes cal-
cifiées ou appauvries, la persis-
tance fantome d'un raffinement
d’antan, de ces manieres courtisa-
nes, de cette sophistication qui fi-
rentleur splendeur. Autant de sou-
venirs voués a partir en fumée
avec le corps qui lache, avecla soli-
tude promise. L'amertume d'exis-

ter n'est autre que ce lit de souve-
nirs fanés. Du trés grand art. ®
MATHIEU MACHERET

Derniers chrysanthémes (1954,
1h19). A l'approche de 'automne
(1960, 1h41), films japonais
de Mikio Naruse.
Les deux ceuvres
évoquent

les difficiles

conditions de vie
dans le Japon
d’aprés-guerre,

entre privations

et sacrifices
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