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SYNOPSIS

Vers 1900, Leo, un jeune garcon issu d'un milieu modeste, est invité par son camarade d'internat a venir
passer les vacances d'été chez sa famille de l'aristocratie britannique. Il devient le messager entre la fille
ainée de la maison, Marian, fiancée a un vicomte, et son amant, un fermier, Ted Burgess, tout en gardant le
secret sur cette correspondance clandestine...



ENTRETIEN AVEC JOSEPH LOSEY
PAR MICHEL CIMENT

Le livre Le Messager date des années 1950. Pourquoi depuis lors vouliez-vous tellement en faire un film ?

Le livre m’'a beaucoup ému. Il me semblait dire beaucoup de choses sans les énoncer explicitement. Mais j'étais d’abord
intéressé par la possibilité de présenter 1900 avec des plans presque subliminaux et non chronologiques du présent, avec
des voix du présent sur le passé et des voix du passé sur le présent, si bien que ces lignes d’abord paralléles lentement
se rencontrent, et a la fin le passé et le présent ne font qu’un. Je suis, comme vous le savez, préoccupé par le temps, et
par le cinema comme révélateur soudain de la signification de toute une vie de douze ans a soixante-dix ans, et par 'effet
que ces quelques semaines vecues a 'age de douze ans auront sur 'homme fait. Il y avait donc ces raisons, plus le fait
que je pense que beaucoup de vestiges de la société de cette époque subsistent dans la société actuelle. Quoique la
plupart des gens ne s’en rendent pas compte, rien n’est trés différent. Bien sr, le confort, la fagon de vivre et 'ennui sont
différents, mais pas la position de la femme, celle des serviteurs, celle de la classe qui travaille. C'est une maison de cent
vingt-six piéces qui n’est inoccupée que depuis une vingtaine d’'années. Il n’y a que vingt ans que I'on ne vit plus ce genre
de vie dans cette maison !

A la fin du film, Marian dit a Leo que ce qu’il a vu, c’était de la beauté et du bonheur. Jusqu’au dernier moment
cette femme se sent supérieure a lui et croit qu’il a été heureux de voir le bonheur des autres, alors que pour lui
c’était de la souffrance.

Il m'intéresse de voir comment on comprend cette phrase, parce qu’elle peut étre prise telle quelle, ou ironiquement, ou
en termes purement psychologiques, parce que Marian croit a ce qu’elle dit, mais nous avons vu tout sauf du bonheur ;
etil ne s'agit pas seulement de lui, mais d’elle, et de sa mére aussi, et de Ted, qui se suicide. Le scénariste et moi y avons
mis une intention ironique, mais je suis sir que certains prendront cette phrase au sens propre et penseront que c'est
vrai.

On sent ici une sorte de catharsis. Quand le film se termine, quoique nous ayons souffert avec les personnages,
nous n’avons pas cette sensation d’oppression de vos films précédents.

Je n'y ai pas pensé particulierement, mais il y a catharsis, parce que ce gargon qui est maintenant un vieil homme a fina-
lement compris ce qu’a été sa vie et remet les choses en place. Mais il n'y est pas arrivé avant ce qui est presque la fin
de sa vie. C'est une catharsis tardive. Le vieil homme refuse finalement de se laisser utiliser, et peut-étre ce temps paralléle
donne-t-il une impression de soulagement, comme si c'était le gargon qui le faisait. Et bien sdr, c’'est le gargon qui le fait,
mais cinquante-cing ou soixante ans plus tard.

Le vert est une couleur trés importante dans le film, comme dans votre premier film. Marian dit que c’est la couleur
de Leo, elle lui offre un costume vert et une bicyclette verte ; est-ce le symbole de la jalousie, est-ce celui de la fi-
deélité ?

Ou encore : « Les fruits verts donnent la colique » ! Ici, c’est le vert Lincoln, c’est le vert de Robin des Bois, le vert de la
chevalerie, du romantisme, c’est le vert de la campagne. Cela a été pris directement du livre et n'a donc aucune signification
particuliére pour moi. Je n’ai jamais fait de rapprochement avec Le Gargon aux cheveux verts. Bien s(r, c’est d’'une
curieuse fagon la méme chose. Mais quand les autres gargons se moquent de lui en lui disant : « Tu es vert, ta couleur
est le vert, c’est ce qu’a dit Marian », ce qu'ils disent en fait, c’est qu'il n’est pas sophistiqué, qu'il est un rustre, qu'il ne
connait pas le monde. C'est I'innocence, je crois.



Vous semblez aussi intéressé par un personnage introduit dans un monde ou il se sent étranger, d’ou I'importance
du décor.

Evidemment, quand on améne n'importe quel personnage dans un monde qui lui est totalement étranger, ce que le monde
|ui fait, ce que lui fait au monde, est montré sans qu'il soit besoin de I'expliciter. Mais il y a toutes sortes de différences,
des différences économiques (le gargon est d'une classe moyenne ruinée, les autres d’une classe moyenne nouveau-
riche), d'autres différences encore. Les maniéres sont les mémes, mais leur interprétation pas — par exemple quand Leo
pose des questions sur les maniéres a propos d’une histoire de duel. Et sa morale est différente, parce qu'il aime a la fois
Ted le fermier et le vicomte Trimingham et la jeune fille, il les adore tous les trois, et ils sont en conflit, et il y a la une sorte
d’amoralité, quelque chose de mauvais et dont il se sent responsable. Tout cela fait les différences dans cette société, ce
que I'on voit a travers ses yeux et ceux du pére, car ni Ted, ni Marian, ni Trimingham ne voient ce qu'ils infligent a I'enfant ;
ils I'utilisent, 'aiment bien, mais ne voient pas qu'ils peuvent le blesser, le détruire. Le pére, je crois, le voit ; et le gargon
voit et ne comprend pas, et finalement comprend trop bien, et garde cela en lui pour le reste de sa vie.

Le roman ne traite pas de la méme fagon de ces deux niveaux, celui du passé et celui du présent.

En effet. [y a un prologue, dans lequel le vieil homme revient dans sa propre maison, ouvre le coffre, y trouve son journal
et commence a se souvenir. On raconte alors son passé, puis cela l'incite a retourner a I'endroit ou cela a eu lieu, etil y a
alors un épilogue tres formel. Toute I'histoire dans le livre est donc un flash-back. Ce n’était évidemment pas ce que je
voulais faire dans le film. Mais ce que je voulais serait beaucoup plus difficile & faire dans un roman. Ce serait possible,
certains I'ont fait. James I'a fait, je pense, et Faulkner. Mais c’est une sorte de chose que le cinéma peut faire, et le cinéma
est rarement utilisé dans des domaines qui lui soient propres et spécifiques. Et c’est ce qui m'intéresse. Ce qui est tragique
pour moi, c'est que, malgré tout l'intérét que suscite le cinéma, il est toujours entravé par les quelques personnes qui
contrélent le financement et la distribution, si bien qu'il y a peu de progrés dans le cinéma qui soient comparables a ceux
qui ont lieu dans la musique, la peinture ou méme la littérature.

Vous faites quelque chose de rare, c’est d’innover dans la tradition, comme Resnais. D’autres cinéastes, comme
Godard, veulent détruire toute tradition. Pensez-vous que la nouveauté doive se faire a I'intérieur d’une tradition ?

Je crois que c'est bien préférable, c'est une fagon d'éduquer le public au lieu de I'aliéner. Et je crois que le public s'éduque
en ce qui concerne non seulement le contenu, mais aussi la forme. Mais j'aimerais avoir la liberté d’étre un peu plus im-
pitoyable a I'égard des formes traditionnelles.

Ne croyez-vous pas que cela veut dire aussi qu’un véritable artiste ne peut pas créer sans avoir une tradition der-
riere lui ? A certaines périodes peut-étre il y a rupture compléte, mais peu a peu, d’une certaine fagon, des liens
renouent avec la tradition.

C’est le genre de généralisation auquel il ne faut pas se laisser aller. Je ne sais pas ; je pense que la chose la plus utile
qu'a faite Godard a été de briser quelque chose, de fragmenter les choses. Je ne vois pas qu'il ait fait grand chose pour
les rassembler ensuite dans un autre ordre, mais il a probablement aidé d’autres a le faire.

L'enfant est si bon acteur naturellement, et il est le plus souvent mauvais a I'écran. Vous avez déja mis des enfants
en scéne. Comment concevez-vous en ce cas la direction d’acteurs et la fagon de montrer I’enfant regardant les
choses ?

Je ne pense pas que les enfants posent un probléme différent, parce que chaque acteur adulte aussi est différent des au-
tres, travaille différemment, a besoin d’'une sorte d’aide différente, ou n’a pas besoin d’aide, mais d’une caresse. Et il faut
adapter son travail aux besoins de I'acteur. J'ai échoué quelquefois, rarement, mais j'ai eu de terribles échecs. Je n’ai pas
de méthode rigide pour le travail avec les acteurs en général.



Dans ce film, il y avait trois enfants, et chacun d’eux posait un probléme completement différent : Dominic Guard, qui joue
Leo, était terriblement névrosé, terriblement nerveux, terriblement renfermé. Celui qui joue Marcus était trés extravert,
sans aucun probléme d’aucune sorte. Et 'autre, Simon, qui joue Denys, était juste au moment le plus crucial de I'adoles-
cence. Ceux qui jouent Marcus et Simon n’avaient jamais joué auparavant. Dominic avait joué un petit role pendant une
bréve période au National Theatre, mais il n'avait aucune expérience du cinéma. C'était donc tres différent ; mais deux
choses m’'ont énormément aidé, 'une c’est que les gargons, pour différents qu'ils soient, se sont merveilleusement enten-
dus, ils s'aimaient vraiment bien ; il n'y a eu aucune querelle et ils se sont aidés mutuellement. L'autre, c’est que le film se
passait presque entiérement dans cette maison, si bien qu'ils ne travaillaient pas vraiment. lls pouvaient jouer au ballon,
écouter des disques. C'était une famille, une communauté. Mais ce dont chaque enfant avait besoin particulierement était
différent. Il en va d’ailleurs de méme avec tous les acteurs. Margaret Leighton n’avait pas besoin de la méme chose que
Julie Christie, par exemple.

L’enfant ici est un voyeur.

Tous les enfants sont des voyeurs. Celui-ci I'est davantage parce qu’on I'y force : personne ne lui parle, son ami est
malade, cette société lui est étrangere ; les autres parlent sans géne devant lui parce qu'ils le considérent comme un
meuble qui n'a aucun sentiment. Cela n’est pas vrai de Trimingham, qui le traite plus en adulte, et finalement Ted aussi.
Peut-étre au fond le traitent-ils tous un peu en adulte. Mais pourquoi cette question ?

Ne joue-t-il pas le rdle que I'on trouve dans les romans de James ou de Conrad, celui de I'intermédiaire, d’'une
sorte de narrateur, de réverbérateur ?

J'ai relu réecemment James, et en particulier sa préface a un roman, La Coupe d’or : il n’a jamais, dit-il, raconté une histoire
dont il soit lui-méme le narrateur, il a toujours raconté du point de vue de 'un de ses personnages, mais d’un personnage
assez peu déterminé, de fagon que le personnage n’ait pas lui-méme de vue positive. Et il pense que cela donne — je ne
crois pas qu'il utilise ce mot — une espéce de distance. Mais c’est ce qu'il veut dire. Il met quelque chose entre lui et le lec-
teur.

Votre film entretient des rapports avec Lawrence, dans I'idylle de la jeune bourgeoise et du fermier par exemple.
Il est étrange que I'étude de cette société amene a montrer ce genre de rapports.

Chez Lawrence, dans ce film et chez beaucoup d’autres, il est clair que la femme n’avait alors — et c’est toujours en grande
partie vrai — qu’une seule arme, le sexe. Si elle veut faire carriére, ou si elle veut avoir une vie stable, ou si elle veut vivre
en marge, quelle que soit la vie qu’elle choisit, elle la réalise par le sexe, d’'une fagon ou d’une autre, qu'elle utilise sa
sexualité ou qu'elle refuse de le faire. Je pense que la femme dans ce film est une révoltée. Je ne pense pas que le fermier
|lui paraisse attirant ou irrésistible au point de risquer sa propre sécurité : il représente une révolte. Elle se révolte d’abord
je crois contre sa mére, parce que sa mére a vécu ce genre de vie et veut la forcer a faire de méme. « Je n’ai pas épousé
I’'homme que je voulais épouser, tu épouseras un homme que tu ne veux pas épouser. »

Elle utilise aussi la sexualité pour faire de Leo son messager.
Mais bien sdr. En fait elle le séduit, et méme par un contact physique, avec des baisers, des bagarres...
Ted et Marian utilisent les lettres comme un rituel amoureux : on n’a pas I'impression qu’elles leur soient quoti-

diennement indispensables.

EtLeo le leur dit bien : « Que faisiez-vous avant que j'arrive ? » La lettre rend la liaison plus excitante. Et ce n’est pas tant
parce que le gargon comprend ce qui se passe ou voit leur liaison, mais parce que eux ont le sentiment d’étre regardés,
d’amener un tiers entre eux, et c’est bien plus excitant.



Comment avez-vous travaillé avec Michel Legrand ?

Je ne lui ai pas donné d'indications précises, je ne le fais jamais. Je lui ai présenté la situation et je lui ai dit ce qu'a mon
avis la musique pouvait faire, et nous avons parlé longtemps des moments ou il en fallait et des moments ou il n’en fallait
pas ; j'ai alors travaillé avec lui, avec la Moviola et le piano, mais ce fut surtout son idée d’avoir un théme trés bref et treize
variations. Ce fut aussi son idée que d’employer ce style presque classique. Il y a vingt-cing instruments, surtout des
cordes, une seule percussion et deux pianos. Ici la musique est trés importante stylistiquement, parce qu’elle commence
et finit de fagon arbitraire. Elle est aussi volontairement trés forte : on ne peut pas dire que c’est de la musique de fond ;
et elle crée quand elle s’arréte un silence d’'une qualité spéciale. Je voulais que la musique soit obsédante, qu’elle soit
une sorte d’énoncé supplémentaire des émotions de I'enfant. Mais je voulais aussi qu’elle soit clairement de la musique,
pas un commentaire. Beaucoup de gens me disent qu’elle est trop forte ou trop arbitraire. Je ne le crois pas. Et j'ai essayé
de ne pas l'utiliser 1a ou tout est évident : par exemple je ne l'utilise pas quand il s’enfuit de la ferme.

Il'y a quelques zooms dans ce film, mais on ne les remarque pas.

Il'y a un plan dont je suis trés fier, parce qu'il a été trés difficile a réaliser. C'est une plongée, le soir, vers le couple sur la
pelouse ; on remonte alors en haut de la maison et on voit les deux enfants au lit. C'était trés important, parce que ce qui
se passait en bas, les chants, les danses, les rires, I'élégance, était partie de la conscience de ce petit garcon qui est au
lit avec son ami déja endormi. Je ne pense pas que méme des techniciens puissent se rendre compte qu'ily a la un zoom.

On a le sentiment que c’est un plan de la grue.

Mais aucune grue existante ne pourrait faire cela. L'autre zoom que j'aime beaucoup est celui pendant et apres deux plans
du garcon courant dans le parc aux cerfs. Cela est important pour moi. La on voit que c’est un zoom, mais on n'y pense
pas beaucoup, parce qu'il est important, pendant qu'il court, de le situer comme une petite silhouette tragique dans un im-
mense paysage vide et beau. Ce qui en fait pour moi un moyen tres utile est que 'on peut ainsi ajouter quelque chose aux
rails ou a la grue. Dans la scéne du restaurant, je montre d’abord toute la salle, puis japproche jusqu’a n'avoir plus que
les deux personnages. Il aurait été impossible d’approcher autant avec une dolly. Tout au long du plan a la dolly la caméra
fait un zoom. Finalement on part d’un plan éloigné tres large pour finir par un plan trés rapproché des deux personnages.
Cela rend le zoom trés utile. Reprochez-vous a certains utilisateurs du zoom d’en faire un emploi trop arbitraire et de sou-
ligner qu'ils le font ? Vous savez, Godard, approuverait cela chez eux. De moi, il pourrait dire que jutilise la dissimulation
bourgeoise.

Certains plans dans le corps du récit sont presque subliminaux, par exemple ceux du cerf.

Le Norfolk est une étrange péninsule qui avance dans la mer du Nord. Elle ne ressemble a rien d’autre en Angleterre.
C’est I'extrémité du monde. Ce fut autrefois une grande ville ferroviaire, car les trains transportaient les marchandises ap-
portées par les bateaux. Les bateaux n’arrivent plus et les trains ne roulent plus. C’est un cul-de-sac. Cela ne mene nulle
part. Autre chose m’a particulierement frappé, c’est que méme maintenant — et c’était sans doute beaucoup plus vrai alors,
quand les trains roulaient, et j’ai mis quelques sifflements de trains —, c’est que c’était une région trés sauvage, avec des
perdrix, des grues, des oies sauvages, des cerfs. Tout cela entre dans la conscience du gargon, parce qu'il n’a jamais vu
cela auparavant. J'ai essayé de ne pas le souligner, ce sont des plans trés courts.

Il'y a, plus encore que dans vos autres films, de la compassion pour vos personnages. Aucun n’est vraiment an-
tipathique, méme la mére.

La mére est trés sympathique. A la fin du film, c’est Marian la moins sympathique, car, comme vieille femme, elle n’en sait
pas plus sur elle-méme qu’elle n’en savait étant jeune. Je suis heureux que vous ayez ressenti cela, car c’'est ce que
j’éprouve pour les gens et c'est ce que je veux montrer. Mais cela est parfois interprété comme de la froideur. Les gens
ne sont pas bons ou mauvais, ils sont les deux a la fois, le fléau de la balance penche légerement d’un c6té ou de l'autre.



C’était votre deuxiéme film « historique » aprés Gipsy. Avez-vous eu a faire pour cela beaucoup de recherches ?

Je pense qu'il faut faire en sorte que les personnages ne portent pas des « costumes », mais les vétements de ce jour-la
qui est aujourd’hui au moment ou vous regardez le film. Cela ne m’'a pas posé de probléme. J'ai été beaucoup aidé par le
Norfolk, parce que le Norfolk n'a pas changé. La maison était 1a, nous n’avons eu que peu de choses a modifier. La plupart
des costumes sont d’époque ; on en a fait trés peu d’autres. Et nous vivions tous dans cette maison. lIs portaient toujours
leurs habits et ils jouaient et ils mangeaient en costume. Carmen Dillon est brillante, elle a retrouvé beaucoup de choses
authentiques, les costumes, la bicyclette, les détails des cotillons, des fire-crackers ; ceux-ci, nous avons da les refaire,
car on n’en fabrique plus de semblables, mais tout était exact. Il faut qu'il en soit ainsi, car quand on a exactement la
maison, les accessoires, les costumes, quelque chose peut naitre alors. Non, je n’ai eu aucun probléme. Dans ce film-ci,
le seul détail inexact, ce sont les chevaux de la ferme, qui auraient dii étre plus gros ; mais peu de gens peuvent le remar-
quer.

Le script est trés précis. Quand Pinter écrit les indications de tournage, en avez-vous déja parlé ensemble ?

Oui. D’autre part, quand il écrit par exemple « gros plan » ou tout autre détail technique, au moment de tourner je suis
d’accord avec lui ou pas. C'est tres souvent que nous en avons parlé ensemble, mais quelquefois pas. Par exemple,
presque toutes les indications techniques de la partie de cricket, nous en avons longuement parlé, parce que ce qui était
important dans la partie de cricket, c'était de développer I'antagonisme, la jalousie et les craintes des différents person-
nages, joueurs et spectateurs, la mére, le pére, 'ami, le frére de I'ami, Ted, Marian, les villageois d’un cété, les chatelains
de l'autre. Mais, bien que tout ait été soigneusement prévu, certaines choses ont été modifiées au tournage, principalement
ce qui concerne le cricket, parce que Harold avait mis trop de détails (lui joue au cricket), et c’était inutile.

Il semble y avoir un énorme travail sur le son, particulierement remarquable pendant cette partie de cricket. Le
probléme du son se pose souvent dans le cinéma moderne.

C'est tres difficile. Il n'y a pas d’équipement standard, ni dans les relations entre le son réel et la bande-son, ni dans les
relations entre I'enregistrement et la reproduction. Par exemple, dans certaines salles, il y a trop d’aigus et pas assez de
graves. Dans d’'autres, c’est le contraire. On perd aussi pendant le report de la bande magnétique a la bande optique. Et
parfois des choses subtiles ne passent pas de I'une a l'autre. Tant que les techniques et les appareils ne seront pas stan-
dardisés, ainsi que leur utilisation, il sera difficile d'étre précis. J'ai toujours beaucoup travaillé le son ; la bande-son d'Ac-
cident était trés détaillée, ainsi que celles de Boom et de Cérémonie secrete, et déja celle du R6deur, mon troisieme film.

Pour en revenir au cricket, aimez-vous le sport ?

Je le déteste. Iy a la un plan d’une fille qui béille : c’est moi. Mais j'aime beaucoup la séquence du match.

On sent exactement la ce qu’est un match de cricket ; I'aprés-midi s’éternise, beaucoup de gens ne regardent
plus... Mais le sport peut jouer un réle dramatique trés important dans les films.

J'aime filmer les sports, j'aime les séquences que j'ai tournées, mais je ne pourrais pas jouer au cricket et je n'aime pas
le regarder. Dans ce film, le sport a beaucoup plus de force dramatique que dans Accident ou dans The Servant. C'est
une séquence trés discutée que les distributeurs voulaient me faire couper : « Les Américains ne comprennent pas le
cricket. Vous avez déja mis du cricket dans Accident... Qui a envie de voir un match de cricket ? » Mais je trouve que ¢a
passe trés bien. Des Américains ont beaucoup ri a cette séquence, méme en ne connaissant rien au cricket.



Quel est le réle de la sorcellerie a la fin quand Marian dit : « Vous devez le voir pour qu’il puisse se marier,
parce qu’il pense avoir regu un sort » ?

C'est difficile. Dans le livre, c’était longuement expliqué, ce que nous ne pouvions pas faire. Le gargon est un peu en
marge a I'école, parce qu'il est pauvre. Il s’est replié sur lui-méme et a inventé sa propre magie. Il a jeté un sort & deux
garcons qui sont tombés du toit et se sont blessés. Les autres ont eu peur de lui. Je pense qu'il a été bouleversé par ce
triangle de trois personnes qu'il adorait de fagon différente et qu'il ne pouvait servir tous les trois sans trahir quelqu’un. Il
ne peut y trouver aucune morale. Il a donc essayé « Belladona delenda est », il essaie d’extraire la belladone pour extraire
le mal, pour libérer tout le monde du mal. Quelque chose de cetincident a donc di se transmettre par une sorte de folklore
familial au petit-fils. Marian n’'a pas été capable d’établir un vrai contact avec son petit-fils, et elle dit a Leo : « Vous savez
comment c’est arrivé, vous savez que c’était beau, vous savez que ce n’était pas mal, vous pouvez le libérer de l'idée qu'il
y a une malédiction. »

Tuer la « belladona », c’est aussi tuer la belle femme.

Bien sdr. Mais je ne crois pas que I'enfant y pense. Le public n’y pense pas non plus. Ce qui est important dans la fin,
c'est qu'il ne porte pas le message. Enfin, a 'age de soixante-dix ans, il ne porte pas le message...

Et il devient lui-méme ?

Il devient lui-méme. Un peu tard. J'ai vu dans un des journaux du dimanche que quelqu’un a dit ceci : « Dieu n’a fait qu'une
seule erreur : tout le monde devrait naitre vieux et progressivement rajeunir. »

Michel Ciment, Kazan, Losey - Edition définitive, Entretiens, éditions Stock, 2009
Propos publiés a l'origine dans la revue Positif, n°128
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ACTUALITE JOSEPH LOSEY EN 2022

Deux autres grands classiques de JOSEPH LOSEY a retrouver en salles en 2022
avec Les Acacias Distribution :

THE SERVANT (1963 - Royaume-Uni) avec Dirk Bogarde, James Fox - sortie le 26 janvier pour STUDIOCANAL
Mr. KLEIN (1976 - France / Italie) avec Alain Delon, Jeanne Moreau - sortie au printemps pour STUDIOCANAL

Rétrospective intégrale JOSEPH LOSEY, a la CINEMATHEQUE FRANGAISE, du 6 janvier au 7 février 2022,
Plus d’infos www.cinematheque.fr
Contact presse : Elodie Dufour / 06 86 83 65 00 / e.dufour@cinematheque.fr
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