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Saisis à leur tour par une force qui les dépasse  

(Charles Vanel, Madeleine Renaud)

C EUX QUI AIMENT L’ŒUVRE de Jean Grémillon 
chérissent souvent un film entre tous. Remorques, 
ses éléments déchaînés, son oratorio funèbre, 
sa promenade sur la plage nimbée de lumière 
irréelle, a les faveurs de beaucoup. Quelques-uns 

préfèrent le mystérieux Lumière d’été, ses passions telluriques et 
mortifères sous un soleil aveuglant. Les plus purs donneraient 
tous ses films pour son dernier documentaire, André Masson et 
les quatre éléments, dans lequel le cinéaste s’approche au plus 
près du secret de la création, atteint ce « cœur des choses » dont 
la quête lui semblait l’essence de son métier de cinéaste. Le 
ciel est à vous aura toujours pour moi une place à part. L’art de 
Grémillon irrigue ici de manière presque invisible une histoire 
qui, filmée par un autre, ne serait qu’édifiante, pour donner nais-
sance à une œuvre habitée où le tragique affleure sans éclater, 
où la passion soulève les montagnes et menace de faire payer un 
prix exorbitant à qui s’y laisse aller. La linéarité, la simplicité, la 
transparence apparente de Le ciel est à vous, en font le prix : il 
faut entendre et voir pour ressentir les dissonances, la puissance 
des forces en présence sous un quotidien banal et mièvre.
Son statut d’œuvre tournée et sortie sous l’occupation alle-
mande, dans laquelle chaque camp a cru trouver de l’eau pour 
son moulin (exaltation de la famille ou célébration de l’aven-
ture comme résistance  ?), a longtemps tenu lieu de seul axe 
d’analyse du film1. De fait, Le ciel est à vous est d’abord un 
film de Grémillon en ce qu’il met en scène, comme toute son 
œuvre, une tension entre contraires – le grand large ou la côte, 
le ciel ou la terre –, qui pouvait prendre une résonance particu-
lière en 1944… Mais depuis Maldone, en 1922, partagé entre 
la vie installée d’un fils de famille et la passion pour Zita, la 
belle Romani, le cinéaste n’a jamais créé que des personnages 
déchirés, que l’attrait pour l’ailleurs, pour les cimes, conduit 
parfois au malheur, souvent à la solitude. Le prêtre célébrant 
les obsèques de l’institutrice dans son dernier film de fiction, 
L’Amour d’une femme, auquel le cinéaste prête sa voix, n’exalte 
pas ces destinées  : « Si dans la plaine immense vous êtes le 
grain de blé, n’enviez pas le peuplier solitaire qui d’un élan 
désespéré s’en va toucher le ciel. » Le ciel est à vous ne fait pas 
exception en tant que récit d’une passion absolue frappant le 
couple le moins susceptible d’être happé par des sentiments 
hors-norme. Le texte ouvrant le film rappelle que l’histoire est 
inspirée d’un exploit réel et la source principale d’inspiration 
de Jean Grémillon, de son scénariste Albert Valentin et de l’au-
teur des dialogues, Charles Spaak, fut sans doute le récit de 
l’histoire d’Andrée Dupeyron, qui battit, en 1937, le record du 
monde féminin de distance en avion en ligne droite, par Paul 
Bringuier dans le magazine Marie-Claire en juillet 1938. Les 
termes choisis par celui-ci ne pouvaient qu’attirer l’attention 
du cinéaste : « Ils n’ont de joie que dans leur travail. Il semble 
que la destinée des Dupeyron, famille française type, est fixée, 
qu’elle ne peut plus dévier de sa ligne. Ils s’achemineront peu à 
peu vers l’aisance, […] ils arriveront à la vieillesse sans soucis. 
Alors quelque chose arrive. Une pierre tombe dans cette eau 
tranquille […] et tout l’équilibre va être rompu. » Tout est déjà 
dans ce « Alors quelque chose arrive » et le film reste très fidèle 
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Le ciel est à vous
Jean Grémillon, 1944, France

PASSION CÉLESTE

Qu’est-ce qu’une passion ? À partir de quand devient-
elle dévorante ? Se vit-elle nécessairement au détriment 
de sa vie personnelle ? Des interrogations posées dans 

Le Ciel est à vous, dixième film de Jean Grémillon, où il est 
question de la passion, donc, pour l’aviation. Cet amour du 
vol est celui de Thérèse (Madeleine Renaud) et Pierre Gauthier 
(Charles Vanel), modestes garagistes dans la bourgade imaginaire 
de Villeneuve. De prime abord, l’image d’Épinal est totale : le 
couple Gauthier est amoureux, travailleur et préoccupé par le 
bien-être de ses enfants. Mais cet équilibre apparent est bientôt 
mis en péril par leurs acrobaties aériennes. Plus la passion 
grandira, plus le couple perdra pied avec le quotidien, dépensant 
toujours plus et grignotant sur le patrimoine de leurs enfants.

Femme aimante et de caractère, se révélant progressivement au long 
du film, Thérèse est incarnée par Madeleine Renaud qui joue pour 
la quatrième et dernière fois avec Jean Grémillon, après L’Étrange 
Monsieur Victor (1938), Remorques (1940) et Lumière d’été (1941). 
L’aboutissement d’une collaboration artistique fructueuse pour la 
pensionnaire de la Comédie-Française qui trouve là son plus beau 
rôle et sans doute le plus complet. Ne se considérant pas comme 
« femme de » garagiste ou d’aviateur amateur, Thérèse est un 

personnage pleinement actif : 
elle part d’abord travailler 
à Limoges, afin de ramener 
un salaire supplémentaire au 
ménage, puis elle vole pour la 
première fois par défi, avant de 
se plonger à corps perdu dans 
les cieux où elle gagnera de 
nombreux trophées. Elle ne se 
contente pas de ce que la vie 
lui offre, quand bien même la 
proposition est satisfaisante : 
mari aimant, enfants studieux, 
métier gratifiant. Jamais faire-
valoir de son mari, c’est une 
femme qui cherche à s’épanouir 
par d’autres moyens que ceux 
qui s’offrent traditionnellement 
aux femmes. À rebours de ses 
contemporains, Grémillon 
apparaît comme l’un des seuls 
cinéastes français des années 
1930 et 1940 à proposer 

des personnages féminins aussi complexes et réalistes, qui ne 
ressemblent jamais à des archétypes caricaturaux (femme fatale, 
jeune ingénue…). Cette attention portée aux femmes de son temps 
connaîtra son apothéose avec L’Amour d’une femme, dix ans 
plus tard, dans lequel Micheline Presle se voit dans l’obligation 
de choisir entre sa carrière de médecin et sa vie amoureuse. Un 
dilemme moral présent dans les deux films, car même quand 
Thérèse bat un record aérien, elle reste préoccupée par l’état de 

sa maison et la santé de ses enfants, prouvant 
qu’elle n’est pas qu’une championne, et reste 
épouse et mère. Un personnage traversé par des 
vents parfois contraires, car si elle représente 
un modèle d’émancipation pour les spectatrices 
(des concours aériens et du film), c’est aussi elle 
qui empêche sa fille d’exercer son don pour le 
piano. En effet, Grémillon aime à souligner les 
contradictions de ses personnages : rappelons 
que le Gabin de Remorques est un mari 
aimant et infidèle, et le Raimu de L’Étrange 
M. Victor un bon père de famille assassin. 

Mais le danger de se brûler les ailes n’est 
jamais bien loin, rappelé par la disparition 
soudaine du président de l’aéroclub. Le 
film est parsemé d’apparitions d’orphelins 
marchant en rang et entonnant des chants 
religieux, sonnant comme une menace 
pour les enfants Gauthier, qui risquent 

de rejoindre leurs rangs si la passion de leurs 
parents tourne au drame. Malgré cette ombre qui 
plane, Thérèse se réalise totalement via l’exercice 
de sa passion, mais aussi grâce à son mari : 
quand elle vole, lui répare le zinc. Et leur amour, 
consolidé, en ressort exalté. Car il est toujours 
question d’amour dans ce film, et Thérèse ne 
battrait pas tous ces records sans le soutien de 
son mari. Derrière chaque grande femme se 

cache un homme ? Une inversion des rôles rare et d’autant plus 
appréciable, tandis que le conseil municipal de Villeneuve nous 
rappelle à la triste réalité de l’époque, cette vieille France pétainiste 
qui relègue la femme au rang de mobilier. Position insupportable 
condamnée par Grémillon, porte-parole des femmes et de leurs 
rêves les plus fous. Ces rêves, ce sont aussi ceux des personnes 
modestes pour qui le chemin sera encore plus long, ne possédant 
pas le capital économique ou les codes réservés à la bourgeoisie. 
À l’aérodrome de Marseille, l’aviatrice Lucienne Ivry est célébrée 
par le comité quand le couple Gauthier les observe derrière une 
vitre, scène révélatrice de ce plafond de verre. Et pourquoi le ciel ne 
serait pas à eux aussi ? À l’atterrissage, il reste un film qui résonne 
comme un hymne à la vie et à l’amour, à la possibilité d’accomplir 
ses rêves, de vivre comme on l’entend, sans se soucier de l’avis 
des autres. Le droit de vivre passionnément, tout simplement. 

ESTHER BREJON
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