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SYNOPSIS

Philippe Clarence, un couturier don juan, est pris à son propre piège après avoir essayé de se jouer
de Micheline, la fiancée de son ami Daniel. Tandis que s’élabore sa collection, son amour pour Mi-
cheline ne fait que croître et tourne à la passion, puis à la folie.



UN CINÉMA DE L’AMOUR FOU 
DANS LE PARIS DE L’OCCUPATION 

Jacques Becker, qui fut l’ami et l’assistant de Jean
Renoir, est assurément un des cinéastes français
majeurs des années 1950, aux côtés de Max
Ophuls, Robert Bresson ou Henri-Georges Clouzot.
Sa filmographie qui comprend treize longs métrages
recèle quelques-uns des chefs-d'œuvre reconnus de
l’histoire du cinéma tels Casque d’or (1952), Tou-
chez-pas au grisbi (1954) ou Le Trou (1960). Falba-
las (1945), le troisième film qu’il réalise, après
Dernier atout (1942) et Goupi-mains rouges (1943),
met en scène, dans le Paris de l’Occupation, Philippe
Clarence, joué par Raymond Rouleau, un couturier
fantasque, en mal d’inspiration, qui trouve en Miche-
line, incarnée par Micheline Presle, les ressorts
d’une nouvelle collection. Mais Micheline est promise à Daniel Rousseau, interprété par Jean Chevrier, un
fabricant de tissus et ami du premier et parce qu’elle se refuse à lui, Clarence pris d’un accès de folie, se dé-
fenestre. Un destin tragique dont nous avons connaissance dès la première séquence puisque le film, en un
long flash-back, retrace le fil des événements qui ont conduit Clarence à la mort. Pour Falbalas, Becker a
choisi un cadre emprunté à son histoire personnelle, sa mère tenait en effet, une maison de couture rue Cam-
bon, à proximité de la maison Chanel. Il a ainsi investi la fiction d’éléments autobiographiques, un procédé
qu’il réitérera pour Rendez-vous de juillet (1950), Édouard et Caroline (1951) ou Rue de l’Estrapade (1953).
Or, le récit dans Falbalas est partagé entre la description très précise d’un espace social, en l’occurrence une
maison de couture, et une réflexion sur la création, proposant à partir de la passion amoureuse, une repré-
sentation du cinéma comme Amour fou. 

La Maison de couture ou le lieu social

La maison de couture dans laquelle se déroule Falbalas est un monde très hiérarchisé comprenant chef d’ate-
lier, couturières, arpètes, vendeuses, première vendeuse, et chapeautant l’ensemble, Philippe Clarence, le
seul homme dans cet univers de femme, si ce n’est le comptable, un personnage qui est immédiatement pré-
senté comme secondaire puisque ses remarques concernant les difficultés de la trésorerie ne sont pas en-
tendues. Clarence qui a eu une aventure avec une première vendeuse, prénommée Anne-Marie, mais aussi
avec un mannequin, se fend d’un « mon petit » lorsqu’il s’adresse à son personnel et ce quel que soit l’âge
de ses interlocutrices. Et lorsqu’il engage des mannequins en vue de la présentation de sa collection, les re-
gards ou les dialogues sont chargés de sous-entendus. Autant d’éléments qui font de Clarence un patron au-
toritaire, paternaliste et séducteur, un homme qui règne en maître sur son personnel féminin. Une domination
que la mise en scène nuance cependant, lorsque par l’entremise des dialogues ou grâce à de courtes say-
nètes, la caméra s’attarde sur les personnages féminins secondaires, leur conférant de la sorte une présence
ou une identité en propre. Solange par exemple, interprétée par Gabrielle Dorziat, lui rappelle lorsqu’il décide
de partir, que la maison ils l’ont bâtie ensemble. Paulette, chef d’atelier interprétée par Jeanne Fusier-Gyr, lui
tient tête et n’hésite pas à critiquer ses décisions. Tandis qu’en bas de la pyramide, les arpètes refusent d’obéir
lorsqu’on voudrait les renvoyer à l’atelier, rappelant qu’elles aussi, elles sont de la maison. Courts moments
de désobéissance à partir desquels Becker affirme, à défaut de liberté d’agir, des libertés de penser. 

Par Valérie Vignaux



Une physique de l’espace

Autant de relations de subordination qui sont également accentuées par la distribution des espaces, la maison
de couture étant en effet construite en studio et conçue en fonction des choix de mise en scène. La première
pièce qui nous est présentée est le bureau de Clarence et nous découvrons alors qu’il décide de tout quitter,
que son bureau débouche sur une chambre à coucher, il est donc en permanence dans l’entreprise. Le bureau
ouvre sur un double salon en enfilade, où se déroule le défilé et où sont reçues les clientes, comprenant éga-
lement des espaces d’essayages. De l’autre côté, possiblement à un autre étage, un couloir exigu et profond
dessert deux ateliers où sont installées les couturières pour la fabrication des vêtements. Une représentation
qui décrit des espaces ouverts, avec une grande profondeur de champ, où les personnages circulent et qui
sont ceux de la maison de couture ; mais leurs déplacements parce qu’ils sont faits d’allers et retours décrivent
le plus souvent des boucles, des mouvements clos sur eux-mêmes. Tandis qu'ailleurs, dans le hors-champ
de la maison de couture, les ateliers où œuvrent les couturières sont des espaces aux portes fermées, à l’in-
térieur desquels elles sont assises, immobilisées. 

Cette symbolique de l’espace, Becker l’explicite dès le générique puisqu’il choisit de monter en continuité
des plans où nous découvrons les protagonistes ouvrir des portes. Passages de seuils qui constituent de
plus, l’ouverture de nombre de séquences. Les portes sont des barrières sociales puisque les ouvrières ne
les franchissent qu’une fois autorisées à le faire, mais elles sont aussi des séparations symboliques car elles
nous font passer d’un espace collectif à un espace individuel, du public au privé. Becker ajoute à cet emploi
systématique des portes, celui du téléphone, un objet qui permet justement de passer d’un espace à un autre
sans avoir à se déplacer. Le téléphone rend lui aussi patent les hiérarchies sociales puisqu’il y a ceux qui ré-
pondent et dont la principale fonction est de transmettre un appel qui ne les concerne pas : le concierge, la
standardiste, etc. Paradoxalement, alors que le téléphone nous permet de passer instantanément d’un endroit
à un autre, la communication est néanmoins arrêtée par un personnage ; autant de moments qui sont inutiles
au récit si ce n’est qu’ils ménagent des temps d’arrêt. Le téléphone dès lors, distingue de nouveau entre per-
sonnages mobiles et immobiles faisant de la liberté de mouvement le signe d’un privilège social, ce que
confirme de plus le fait que Clarence se déplace en automobile et ce malgré les restrictions de l’Occupation,
alors que tous circulent à vélo. Becker rappelons-le, fut maintenu captif dans un camp de prisonniers, durant
plus d’une année, à la suite de l’armistice du 22 juin 1940.

Les miroirs sont eux-aussi des objets de passage, cependant contrairement aux portes qui décrivent des es-
paces physiquement contraints, ils nous font pénétrer dans l’intériorité des personnages, laissant entrevoir
des réalités psychiques. À de nombreuses reprises, Becker fait interagir ses personnages avec des miroirs,
comme lorsque Micheline par exemple, se place face à une glace suite à sa première rencontre avec Cla-
rence. Miroir qui lui confère un double visage puisqu’il y a ce qu’elle dit à son futur époux et ce qu’elle tait, en
l’occurrence le trouble éprouvé à la suite de sa rencontre avec Clarence. Le miroir serait l’objet choisi pour
rendre visible des espaces intérieurs, des espaces mentaux ou émotionnels. Cependant, parce qu’il renvoie
un reflet, le miroir est aussi symbole d’illusion ou de tromperie. Ainsi, quand Daniel informe Clarence que la
date du mariage a été fixée et qu’il est là avec Micheline pour faire réaliser sa robe, nous la découvrons
placée devant une glace. Le chapeau excentrique qu’elle porte fait autour de son visage comme une auréole,
la jeune femme a retrouvé une vertu puisqu’elle se refuse dorénavant à Clarence, mais c’est aussi la figuration
d’une icône, car elle est à présent idéalisée par le couturier. Une séquence où les personnages sont suivis
dans leurs déplacements par la caméra mais qui commence et s’achève sur la jeune femme près du miroir,
Becker construisant de la sorte une boucle, une sorte de spirale, à l’image de l’impuissance de Clarence. Le
miroir est donc l’objet choisi pour représenter ce jeu entre le réel et le paraître, il souligne la vanité des per-
sonnages et suggère une impasse narcissique ou l’échec à venir des situations. Interprétation que viendrait
confirmer une autre scène où Becker dispose un effet de miroir. Alors que Daniel s’étonne du départ de Mi-
cheline, la jeune fille qui hésite à lui dire la vérité, ouvre une mallette, et nous percevons le reflet d’un miroir,
mais d’un geste décidé elle la referme et lui apprend qu’elle a appartenu à un autre. Geste qui montre qu’elle
a rompu le cercle de l’illusion, du paraitre, et dans ce cas, celui des convenances, dès lors, s’il y avait fatalité
au sens du hasard qui fait les rencontres, il y a responsabilité des êtres face à leurs actes.



Le corps amoureux

Si la mise en scène fait de Clarence un personnage en proie à l’agitation, en perpétuel déplacement et errant
dans un espace labyrinthique où il entraine les autres, la représentation qui est faite de Micheline joue par
contre, sur la temporalité. La caméra par exemple, marque volontiers des temps d’arrêt sur son visage en
gros plan, comme lors de la séquence où elle accompagne en chantant la mélodie d’un disque. Une scène
où il ne se passe rien, si ce n’est du temps qui s’écoule, un temps sans ellipse, sans montage, un temps réel.
Temporalité qui est également à l’œuvre dans la séquence où nous découvrons sa détresse lorsqu’elle prend
conscience qu’elle a été abusée par Clarence. Micheline et Clarence sont assis, elle est donc parvenue à ar-
rêter, un court instant, l’agitation physique du couturier. En privilégiant la durée plutôt que la mobilité, la mise
en scène entend nous faire partager ses émotions, le rythme de sa respiration c’est-à-dire sa sensibilité. Cla-
rence est un personnage régit par le fantasme, l’illusion ou l’imaginaire, tandis que Micheline est bien vivante
comme le souligne Becker, lorsqu’il nous fait entendre, par exemple, les battements de son cœur, lors d’une
partie de ping-pong où elle perd connaissance. La relation amoureuse qui les a associés est donc tout entière
un quiproquo, ils sont fondamentalement différents.

Clarence, par amour pour Micheline, a été victime d’un accès de folie et la jeune femme, si l’on en croit So-
lange, en serait responsable. Il semble plutôt, comme le suggère la séquence d’ouverture du film où nous le
découvrons insatisfait face à sa création, que Clarence soit déjà en proie à une grande agitation mentale et
physique. Micheline aurait donné corps à un destin déjà enclenché. Une fatalité qui fait de Falbalas un drame,
une tragédie, et non un mélodrame, comme le souligne la construction temporelle du film, puisque dès l’ou-
verture, nous le découvrons mort, Clarence enserrant un mannequin revêtu d’une robe de mariée, persuadé
de tenir dans ses bras Micheline. La scène qui ouvre le film et le clôt, reprenant les plans quasi à l’identique,
construit une boucle qui a la particularité d’arrêter le déroulement du temps. Entremêlement entre le présent
et le passé qui pourrait représenter l’adage qui prétend qu’à l’instant de notre mort nous revivons l’essentiel
de notre vie, et qui ferait donc de Clarence le narrateur de ce récit. Ou au contraire, Clarence étant décédé,
les événements sont relatés par les personnes qui l’entourent, le récit est alors partagé entre les protagonistes,
chacun d’entre eux faisant état des situations dont il fut le témoin. Seconde proposition qui parait confortée
par le fait que Clarence n’est jamais présenté seul, pour lui-même, il est en effet, toujours en interaction avec
d’autres, si ce n’est justement dans cette séquence finale. Séquence où le découpage nous place dans son
corps : nous voyons ce qu’il regarde, les poignées de portes qui tournent en vain, et nous entendons ce qu’il
entend, les appels dont le son est étouffé par les cloisons. Choix de mise en scène qui construisent un point
de vue mais aussi un point d’écoute et qui affirment la subjectivité de la représentation. Falbalas est donc un
film paradoxal pourrait-on dire, puisque le récit qui se déroule au présent de la projection est au passé de la
narration, et alors que son protagoniste principal est décédé, il est néanmoins au centre d’une histoire racontée
par d’autres. 

La création

Becker a volontiers rappelé que ce personnage de couturier trouvait une de ses nécessités dans un souvenir
d’enfance, à savoir la maison de couture de sa mère. Il y aurait donc une dimension autobiographique affirmée
et on peut se demander quels sont les autres traits qu’il partage avec le personnage de Clarence. Sans en-
visager que Becker soit un séducteur, il y a possiblement une mise en perspective du cinéaste dans ce per-
sonnage de créateur ou en tous les cas une réflexion sur l’acte de création. Ainsi, alors que nous découvrons
pour la première fois le personnage en action, la séquence commence sur un bracelet porte-épingle filmé en
gros plan, que Solange retire du bras du mannequin pour le donner au couturier. Un objet qui est possiblement
investi d’une dimension magique puisque dans Goupi Mains Rouges, film qui précède Falbalas, Becker nous
montrait les figurines fabriquées par Mains-Rouges à des fins de sorcellerie. Les femmes, le mannequin, se-
raient donc des poupées, des marionnettes animées, et le couturier un sorcier pris au piège de ses propres
sortilèges. Une réflexion sur la création comme magie dont témoignent les objets, le porte épingle déjà évo-
qué, mais aussi les miroirs qui appartiennent traditionnellement à l’arsenal magique, ou encore, voire surtout,
le fait que Clarence, par la force du désir amoureux, ait la capacité de sublimer le réel. Falbalas entreprendrait  



donc le portrait d’un homme ayant une aptitude créatrice de transfiguration, un don, cependant, ce pouvoir
s’est transformé en abus, et la création s’est alors muée en fascination, au risque du tragique. Clarence en
proie à la déraison a projeté sur le corps du mannequin la figure idéelle de Micheline et alors qu’il souhaitait
en prendre possession, il s’est trompé d’issue basculant dans le vide. Une défenestration que Becker repré-
sente en privilégiant le hors champ, nous découvrons en effet, sur la blancheur d’un mur, inondé d’une lumière 
intense, l’ombre du couturier étreignant le mannequin en robe de mariée et basculant de la fenêtre. Une
scène qui en raison de son fort parti pris est très probablement une déclaration d’intentions esthétiques, la
lumière ou le hors champ étant des enjeux évidemment cinématographiques. En choisissant de représenter
la défenestration en la maintenant hors champ, Becker nous la montre en négatif, en blanc sur noir, il y aurait
donc un film et son négatif, un récit et un contre récit. 

Une compréhension de l’art et de la création qui n’est pas sans rappeler les théories des surréalistes dont
Becker est le contemporain et qu’il a côtoyé à de nombreuses reprises. Il a par exemple, codirigé son premier
court métrage avec Pierre Prévert, dont le frère Jacques est membre du mouvement ; il a écrit avec Georges
Sadoul et Henri Cartier-Bresson en 1938, un projet de film intitulé « l’Araignée noire » ; été l’assistant d’Albert
Valentin sur L’Héritier des mondésir, en 1939, et Roger Vitrac collaborera au scénario de Rendez-vous de
juillet.  André Breton, dans L’Amour fou, proposait une définition de la beauté ou de l’expérience esthétique,
qui paraît pouvoir être apposée à Falbalas. Il écrit : « la beauté convulsive sera érotique-voilée, explosante-
fixe, magique-circonstancielle ou ne sera pas »1. Or, la rencontre entre Micheline et Clarence est une mise
en présence « magique, circonstancielle », elle met en mouvement l’immobile, elle est donc « explosante-
fixe », et elle génère une beauté « érotique-voilée ». L’érotisme s’il n’est jamais explicitement montré par le
cinéaste est néanmoins constamment suggéré puisque les vêtements ont pour fonction de recouvrir la nudité
des corps. Un corps fétichisé par Clarence qui déclare régulièrement habiller et donc déshabiller le mannequin
présent dans son bureau. Or lorsque le couturier bascule dans l’imaginaire, dans la folie, Becker place à l’ori-
gine de ce renversement un plan cadrant en plongée le sexe du mannequin déshabillé. Ainsi, avec Falbalas,
Becker parait avoir interrogé le dispositif cinématographique à l’aune des théories surréalistes, ce que pourrait
aussi confirmer cette présence ambigüe et fétichisée du mannequin, un objet qui a régulièrement été mis en
scène par les surréalistes, comme le montrent en particulier, les photographies de Denise Bellon réalisées
lors de l’Exposition internationale du surréalisme de 1938. Avec ce portrait de créateur emprunté à un souvenir
d’enfance, le cinéaste aurait donc entrepris un portrait, ou un autoportrait, celui d’un homme qui éprouve un
« amour fou » pour la magie du cinéma, cet art qui anime les images.

Valérie Vignaux est professeure en études cinématographiques à l'Université de Caen et autrice du
livre Jacques Becker ou l'exercice de la liberté (éditions Cefal, 2002).

1 André Breton, l’Amour fou, Paris, Folio, p. 26.
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