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Synopsis
Philippe Clarence, un couturier don juan, est 
pris à son propre piège après avoir essayé de 
se jouer de Micheline, la fiancée de son ami 
Daniel. Tandis que s’élabore sa collection, son 
amour pour Micheline ne fait que croître et 
tourne à la passion, puis à la folie.
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Édito
Jacques Becker est sans doute avec Jean-Pierre Melville 

l’un des réalisateurs les plus américains du cinéma 
français. D’une classe et d’une précision millimétrées, on 
trouve dans Falbalas le style du cinéaste-créateur de mode, 
la jupe trop longue d’Edouard et Caroline comme valeur de 
plan et la justesse d’une tenue  sur un mannequin de cire ou 
de chair en équivalence d’une mise en scène au cordeau.

Avec ce film de la folle passion, Becker rejoint le 
Hitchcock de Vertigo et semble préfigurer le Phantom 
Thread de Paul Thomas Anderson. On retrouve dans ces 
films la figure de la jeune fille et du pygmalion, du corps 
à modeler et à faire sien. Le couturier Philippe Clarence 
(Raymond Rouleau) est avec ses mannequins tel Scottie 
(James Stewart) dans Vertigo cherchant à recréer 
Madeleine en modelant le corps de Judy. Retrouver la robe, 
le tailleur, recréer le chignon, la maniaquerie de Scottie 
fait écho à celle de Clarence. « Vous ne devriez pas mettre 
de collier. Avec ce genre de chemisier on ne porte jamais 
de collier, voyons » dit ce dernier à Micheline au jardin des 
Tuileries. Il sera pris à son propre piège, la jeune fille lui 
filant entre les doigts. La défenestration dans Falbalas, 
l’accident de Judy/Madeleine dans Vertigo, les passions 
sont vertigineuses et entraînent dans leur folie la chute de 
leurs héros. L’homme amoureux, dépassé par ses pulsions, 

devient la proie de ses fantasmes et perd toute raison, 
regard hagard de Clarence à la fin de Falbalas – nouvel 
écho au regard perdu de Scottie à la fin de Vertigo. Philippe 
Clarence, si cynique et sûr de lui dans la première partie du 
film, finit par être touché par le visage ingénu de Micheline 
Presle. Les chapeaux ensorcelants de Micheline renvoyant 
aux tenues de Gene Tierney dans Laura d’Otto Preminger, 
autre film de passion onirique, Falbalas est d’une classe 
hollywoodienne, machine à fantasme trop idéale qui laisse 
l’homme pantois. James Stewart cherchera à retrouver la 
parfaite Madeleine aux dépens de l’amoureuse Judy. Mais 
cette quête de la perfection est en soi vouée à l’échec. Cela 
reste un fantasme, nimbé de lumière blanche dans Falbalas 
lorsque Clarence se trouve emporté par l’apparition de 
Micheline dans sa mousseline blanche, ou lorsque dans 
Vertigo, Scottie est hypnotisé par Madeleine surgissant de 
la salle de bains, illuminée par les lueurs stroboscopiques 
du panneau lumineux de la fenêtre de l’hôtel.

La recherche fébrile du couturier de Falbalas, de la 
perfection d’une bretelle ou d’un tissu de jersey, sera déviée 
par l’inattendu de la rencontre. Enfoui et retenu, l’amour 
fera craquer les costumes trop évidents du mariage de 
Micheline et Daniel et du défilé de Clarence. Ce dernier, 
se laissant touché, s’ouvre trop tard et perd sa chance 
de pouvoir vivre avec la femme aimée. Le vieil homme du 
jardin des Tuileries, observateur des simagrées du Don 
Juan, l’aura prévenu de son regard moqueur : il ne faut pas 
jouer avec les sentiments des jeunes filles.

Nadine Méla, Les Acacias
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par VALÉRIE VIGNAUX

Jacques Becker, qui fut l’ami et l’assistant de Jean Renoir, 
est assurément un des cinéastes français majeurs des 

années 1950, aux côtés de Max Ophuls, Robert Bresson ou 
Henri-Georges Clouzot. Sa filmographie qui comprend treize 
longs métrages recèle quelques-uns des chefs-d’œuvre 
reconnus de l’histoire du cinéma tels Casque d’or (1952), 
Touchez-pas au grisbi (1954) ou Le Trou (1960). Falbalas 
(1945), le troisième film qu’il réalise, après Dernier atout 
(1942) et Goupi-mains rouges (1943), met en scène, dans le 
Paris de l’Occupation, Philippe Clarence, joué par Raymond 
Rouleau, un couturier fantasque, en mal d’inspiration, qui 
trouve en Micheline, incarnée par Micheline Presle, les 
ressorts d’une nouvelle collection. Mais Micheline est 
promise à Daniel Rousseau, interprété par Jean Chevrier, 
un fabricant de tissus et ami du premier et parce qu’elle se 
refuse à lui, Clarence pris d’un accès de folie, se défenestre. 
Un destin tragique dont nous avons connaissance dès la 

Un cinéma de l ’Amour fou dans le Parisde l ’Occupation

première séquence puisque le film, en un long flash-back, 
retrace le fil des événements qui ont conduit Clarence à la 
mort. Pour Falbalas, Becker a choisi un cadre emprunté à 
son histoire personnelle, sa mère tenait en effet, une maison 
de couture rue Cambon, à proximité de la maison Chanel. 
Il a ainsi investi la fiction d’éléments autobiographiques, un 
procédé qu’il réitérera pour Rendez-vous de juillet (1950), 
Édouard et Caroline (1951) ou Rue de l’Estrapade (1953). Or, 
le récit dans Falbalas est partagé entre la description très 
précise d’un espace social, en l’occurrence une maison de 
couture, et une réflexion sur la création, proposant à partir 
de la passion amoureuse, une représentation du cinéma 
comme Amour fou.
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LA MAISON 
DE COUTURE 
OU LE LIEU 
SOCIAL

UNE PHYSIQUE
DE L’ESPACE

La maison de couture dans laquelle 
se déroule Falbalas est un monde très 
hiérarchisé comprenant chef d’atelier, 
couturières, arpètes, vendeuses, première 
vendeuse, et chapeautant l’ensemble, 
Philippe Clarence, le seul homme dans cet 

univers de femme, si ce n’est le comptable, un personnage 
qui est immédiatement présenté comme secondaire puisque 
ses remarques concernant les difficultés de la trésorerie ne 
sont pas entendues. Clarence qui a eu une aventure avec 
une première vendeuse, prénommée Anne-Marie, mais 
aussi avec un mannequin, se fend d’un « mon petit » lorsqu’il 
s’adresse à son personnel et ce quel que soit l’âge de ses 
interlocutrices. Et lorsqu’il engage des mannequins en vue de 
la présentation de sa collection, les regards ou les dialogues 
sont chargés de sous-entendus. Autant d’éléments qui font 
de Clarence un patron autoritaire, paternaliste et séducteur, 
un homme qui règne en maître sur son personnel féminin. 
Une domination que la mise en scène nuance cependant, 
lorsque par l’entremise des dialogues ou grâce à de courtes 
saynètes, la caméra s’attarde sur les personnages féminins 
secondaires, leur conférant de la sorte une présence ou 
une identité en propre. Solange par exemple, interprétée 
par Gabrielle Dorziat, lui rappelle lorsqu’il décide de 
partir, que la maison ils l’ont bâtie ensemble. Paulette, chef 
d’atelier interprétée par Jeanne Fusier-Gir, lui tient tête et 
n’hésite pas à critiquer ses décisions. Tandis qu’en bas de 
la pyramide, les arpètes refusent d’obéir lorsqu’on voudrait 
les renvoyer à l’atelier, rappelant qu’elles aussi, elles sont 
de la maison. Courts moments de désobéissance à partir 
desquels Becker affirme, à défaut de liberté d’agir, des 
libertés de penser.

Autant de relations de subordination qui sont 
également accentuées par la distribution 
des espaces, la maison de couture étant 
en effet construite en studio et conçue en 

fonction des choix de mises en scènes. La première pièce 
qui nous est présentée est le bureau de Clarence et nous 
découvrons alors qu’il décide de tout quitter, que son 
bureau débouche sur une chambre à coucher, il est donc 
en permanence dans l’entreprise. Le bureau ouvre sur un 
double salon en enfilade, où se déroule le défilé et où sont 
reçues les clientes, comprenant également des espaces 
d’essayages. De l’autre côté, possiblement à un autre étage, 
un couloir exigu et profond dessert deux ateliers où sont 
installées les couturières pour la fabrication des vêtements. 
Une représentation qui décrit des espaces ouverts, avec 
une grande profondeur de champ, où les personnages 
circulent et qui sont ceux de la maison de couture ; mais 
leurs déplacements parce qu’ils sont faits d’allers et retours 
décrivent le plus souvent des boucles, des mouvements clos 
sur eux-mêmes. Tandis qu’ailleurs, dans le hors-champ de la 
maison de couture, les ateliers où œuvrent les couturières 
sont des espaces aux portes fermées, à l’intérieur desquels 
elles sont assises, immobilisées.

Cette symbolique de l’espace, Becker l’explicite dès 
le générique puisqu’il choisit de monter en continuité 
des plans où nous découvrons les protagonistes ouvrir 
des portes. Passages de seuils qui constituent de plus, 
l’ouverture de nombre de séquences. Les portes sont des 
barrières sociales puisque les ouvrières ne les franchissent 
qu’une fois autorisées à le faire, mais elles sont aussi des 
séparations symboliques car elles nous font passer d’un 
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espace collectif à un espace individuel, du public au privé. 
Becker ajoute à cet emploi systématique des portes, celui 
du téléphone, un objet qui permet justement de passer d’un 
espace à un autre sans avoir à se déplacer. Le téléphone 
rend lui aussi patent les hiérarchies sociales puisqu’il 
y a ceux qui répondent et dont la principale fonction 
est de transmettre un appel qui ne les concerne pas : le 
concierge, la standardiste, etc. Paradoxalement, alors 
que le téléphone nous permet de passer instantanément 
d’un endroit à un autre, la communication est néanmoins 
arrêtée par un personnage ; autant de moments qui sont 
inutiles au récit si ce n’est qu’ils ménagent des temps 
d’arrêt. Le téléphone dès lors, distingue de nouveau entre 
personnages mobiles et immobiles faisant de la liberté de 
mouvement le signe d’un privilège social, ce que confirme 
de plus le fait que Clarence se déplace en automobile et 
ce malgré les restrictions de l’Occupation, alors que tous 
circulent à vélo. Becker rappelons-le, fut maintenu captif 
dans un camp de prisonniers, durant plus d’une année, à la 
suite de l’armistice du 22 juin 1940. 

Les miroirs sont eux-aussi des objets de passage, 
cependant contrairement aux portes qui décrivent des 
espaces physiquement contraints, ils nous font pénétrer 
dans l’intériorité des personnages, laissant entrevoir des 
réalités psychiques. À de nombreuses reprises, Becker fait 
interagir ses personnages avec des miroirs, comme lorsque 
Micheline par exemple, se place face à une glace suite à 
sa première rencontre avec Clarence. Miroir qui lui confère 
un double visage puisqu’il y a ce qu’elle dit à son futur 
époux et ce qu’elle tait, en l’occurrence le trouble éprouvé 
à la suite de sa rencontre avec Clarence. Le miroir serait 

Décor de Max Douy.
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l’objet choisi pour rendre visible des espaces intérieurs, des 
espaces mentaux ou émotionnels. Cependant, parce qu’il 
renvoie un reflet, le miroir est aussi symbole d’illusion ou 
de tromperie. Ainsi, quand Daniel informe Clarence que la 
date du mariage a été fixée et qu’il est là avec Micheline 
pour faire réaliser sa robe, nous la découvrons placée 
devant une glace. Le chapeau excentrique qu’elle porte fait 
autour de son visage comme une auréole, la jeune femme 
a retrouvé une vertu puisqu’elle se refuse dorénavant à 
Clarence, mais c’est aussi la figuration d’une icône, car 
elle à présent idéalisée par le couturier. Une séquence 
où les personnages sont suivis dans leurs déplacements 
par la caméra mais qui commence et s’achève sur la jeune 
femme près du miroir, Becker construisant de la sorte une 
boucle, une sorte de spirale, à l’image de l’impuissance de 
Clarence. Le miroir est donc l’objet choisi pour représenter 
ce jeu entre le réel et le paraître, il souligne la vanité des 
personnages et suggère une impasse narcissique ou 
l’échec à venir des situations. Interprétation que viendrait 
confirmer une autre scène où Becker dispose un effet de 
miroir. Alors que Daniel s’étonne du départ de Micheline, la 
jeune fille qui hésite à lui dire la vérité, ouvre une mallette, 
et nous percevons le reflet d’un miroir, mais d’un geste 
décidé elle la referme et lui apprend qu’elle a appartenu 
à un autre. Geste qui montre qu’elle a rompu le cercle de 
l’illusion, du paraitre, et dans ce cas, celui des convenances, 
dès lors, s’il y avait fatalité au sens du hasard qui fait les 
rencontres, il y a responsabilité des êtres face à leurs actes. 

Si la mise en scène fait de Clarence un 
personnage en proie à l’agitation, en 
perpétuel déplacement et errant dans 
un espace labyrinthique où il entraine les 

autres, la représentation qui est faite de Micheline joue 
par contre, sur la temporalité. La caméra par exemple, 
marque volontiers des temps d’arrêt sur son visage en 
gros plan, comme lors de la séquence où elle accompagne 
en chantant la mélodie d’un disque. Une scène où il ne 
se passe rien, si ce n’est du temps qui s’écoule, un temps 
sans ellipse, sans montage, un temps réel. Temporalité 
qui est également à l’œuvre dans la séquence où nous 
découvrons sa détresse lorsqu’elle prend conscience qu’elle 
a été abusée par Clarence. Micheline et Clarence sont 

LE CORPS
AMOUREUX
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assis, elle est donc parvenue à arrêter, un court instant, 
l’agitation physique du couturier. En privilégiant la durée 
plutôt que la mobilité, la mise en scène entend nous faire 
partager ses émotions, le rythme de sa respiration c’est-à-
dire sa sensibilité. Clarence est un personnage régit par le 
fantasme, l’illusion ou l’imaginaire, tandis que Micheline est 
bien vivante comme le souligne Becker, lorsqu’il nous fait 
entendre, par exemple, les battements de son cœur, lors 
d’une partie de ping-pong où elle perd connaissance. La 
relation amoureuse qui les a associés est donc tout entière 
un quiproquo, ils sont fondamentalement différents. 

Clarence, par amour pour Micheline, a été victime d’un 
accès de folie et la jeune femme, si l’on en croit Solange, 
en serait responsable. Il semble plutôt, comme le suggère 
la séquence d’ouverture du film où nous le découvrons 
insatisfait face à sa création, que Clarence soit déjà en 
proie à une grande agitation mentale et physique. Micheline 
aurait donné corps à un destin déjà enclenché. Une fatalité 
qui fait de Falbalas un drame, une tragédie, et non un 
mélodrame, comme le souligne la construction temporelle 
du film, puisque dès l’ouverture, nous le découvrons mort, 
Clarence enserrant un mannequin revêtu d’une robe de 
mariée, persuadé de tenir dans ses bras Micheline. La 
scène qui ouvre le film et le clôt, reprenant les plans quasi 
à l’identique, construit une boucle qui a la particularité 
d’arrêter le déroulement du temps. Entremêlement entre 
le présent et le passé qui pourrait représenter l’adage qui 
prétend qu’à l’instant de notre mort nous revivons l’essentiel 
de notre vie, et qui ferait donc de Clarence le narrateur 
de ce récit. Ou au contraire, Clarence étant décédé, les 
événements sont relatés par les personnes qui l’entourent, 

le récit est alors partagé entre les protagonistes, chacun 
d’entre eux faisant état des situations dont il fut le témoin. 
Seconde proposition qui parait confortée par le fait que 
Clarence n’est jamais présenté seul, pour lui-même, il est 
en effet, toujours en interaction avec d’autres, si ce n’est 
justement dans cette séquence finale. Séquence où le 
découpage nous place dans son corps : nous voyons ce 
qu’il regarde, les poignées de portes qui tournent en vain, 
et nous entendons ce qu’il entend, les appels dont le son 
est étouffé par les cloisons. Choix de mise en scène qui 
construisent un point de vue mais aussi un point d’écoute et 
qui affirment la subjectivité de la représentation. Falbalas 
est donc un film paradoxal pourrait-on dire, puisque le récit 
qui se déroule au présent de la projection est au passé de 
la narration, et alors que son protagoniste principal est 
décédé, il est néanmoins au centre d’une histoire racontée 
par d’autres.

Becker a volontiers rappelé que ce 
personnage de couturier trouvait une de 
ses nécessités dans un souvenir d’enfance, 

à savoir la maison de couture de sa mère. Il y aurait donc 
une dimension autobiographique affirmée et on peut se 
demander quels sont les autres traits qu’il partage avec le 
personnage de Clarence. Sans envisager que Becker soit 
un séducteur, il y a possiblement une mise en perspective 
du cinéaste dans ce personnage de créateur ou en tous les 
cas une réflexion sur l’acte de création. Ainsi, alors que nous 
découvrons pour la première fois le personnage en action, 
la séquence commence sur un bracelet porte-épingle filmé 
en gros plan, que Solange retire du bras du mannequin 

LA CRÉATION
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pour le donner au couturier. Un objet qui est possiblement 
investi d’une dimension magique puisque dans Goupi Mains 
Rouges, film qui précède Falbalas, Becker nous montrait 
les figurines fabriquées par Mains-Rouges à des fins de 
sorcellerie. Les femmes, le mannequin, seraient donc 
des poupées, des marionnettes animées, et le couturier 
un sorcier pris au piège de ses propres sortilèges. Une 
réflexion sur la création comme magie dont témoignent 
les objets, le porte épingle déjà évoqué, mais aussi les 
miroirs qui appartiennent traditionnellement à l’arsenal 
magique, ou encore, voire surtout, le fait que Clarence, 
par la force du désir amoureux, ait la capacité de sublimer 

le réel. Falbalas entreprendrait donc le portrait d’un 
homme ayant une aptitude créatrice de transfiguration, 
un don, cependant, ce pouvoir s’est transformé en abus, 
et la création s’est alors muée en fascination, au risque du 
tragique. Clarence en proie à la déraison a projeté sur le 
corps du mannequin la figure idéelle de Micheline et alors 
qu’il souhaitait en prendre possession, il s’est trompé d’issue 
basculant dans le vide. Une défenestration que Becker 
représente en privilégiant le hors champ, nous découvrons 
en effet, sur la blancheur d’un mur, inondé d’une lumière 
intense, l’ombre du couturier étreignant le mannequin en 
robe de mariée et basculant de la fenêtre. Une scène qui 
en raison de son fort parti pris est très probablement une 
déclaration d’intentions esthétiques, la lumière ou le hors 
champ étant des enjeux évidemment cinématographiques. 
En choisissant de représenter la défenestration en la 
maintenant hors champ, Becker nous la montre en négatif, 
en blanc sur noir, il y aurait donc un film et son négatif, un 
récit et un contre récit.

Une compréhension de l’art et de la création qui n’est 
pas sans rappeler les théories des surréalistes dont Becker 
est le contemporain et qu’il a côtoyé à de nombreuses 
reprises. Il a par exemple, codirigé son premier court 
métrage avec Pierre Prévert, dont le frère Jacques est 
membre du mouvement ; il a écrit avec Georges Sadoul 
et Henri Cartier-Bresson en 1938, un projet de film intitulé 
« l’Araignée noire » ; été l’assistant d’Albert Valentin sur 
L’Héritier des Mondésir, en 1939, et Roger Vitrac collaborera 
au scénario de Rendez-vous de juillet. André Breton, dans 
L’Amour fou, proposait une définition de la beauté ou de 
l’expérience esthétique, qui paraît pouvoir être apposée 



1918

1. André Breton, 
L’Amour fou, Paris, 

Folio, p. 26.

à Falbalas. Il écrit : « la beauté convulsive sera érotique-
voilée, explosante-fixe, magique-circonstancielle ou ne sera 
pas1 ». Or, la rencontre entre Micheline et Clarence est une 
mise en présence « magique, circonstancielle », elle met en 
mouvement l’immobile, elle est donc « explosante-fixe », 
et elle génère une beauté « érotique-voilée ». L’érotisme 
s’il n’est jamais explicitement montré par le cinéaste est 
néanmoins constamment suggéré puisque les vêtements 
ont pour fonction de recouvrir la nudité des corps. Un corps 
fétichisé par Clarence qui déclare régulièrement habiller 
et donc déshabiller le mannequin présent dans son bureau. 
Or lorsque le couturier bascule dans l’imaginaire, dans la 
folie, Becker place à l’origine de ce renversement un plan 
cadrant en plongée le sexe du mannequin déshabillé. Ainsi, 
avec Falbalas, Becker parait avoir interrogé le dispositif 
cinématographique à l’aune des théories surréalistes, ce 
que pourrait aussi confirmer cette présence ambigüe et 
fétichisée du mannequin, un objet qui a régulièrement été 
mis en scène par les surréalistes, comme le montrent en 
particulier, les photographies de Denise Bellon réalisées 
lors de l’Exposition internationale du surréalisme de 1938. 
Avec ce portrait de créateur emprunté à un souvenir 
d’enfance, le cinéaste aurait donc entrepris un portrait, ou 
un autoportrait, celui d’un homme qui éprouve un « amour 
fou » pour la magie du cinéma, cet art qui anime les images.

Valérie Vignaux est professeure en études 
cinématographiques à l’Université de Caen et autrice du 
livre Jacques Becker ou l’exercice de la liberté (éditions 

Cefal, 2002).
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par CÉLINE STASKIEWICZ

Falbalas débute et se conclut de la même manière : 
un plan en hauteur montre au spectateur un homme 

qui vient de se défenestrer gisant à terre et enlaçant un 
mannequin de cire vêtu d’une robe de mariée qui ne s’est 
même pas brisé durant sa chute. L’homme étreint-il la robe 
qu’il a créé ou la femme qui l’a inspirée ? Tout le film sera 
une tentative d’explication de ce geste à la fois désespéré 
et passionnel de la part d’un créateur qui nous apparaîtra 
très vite comme étant impulsif et caractériel. L’homme qui 
gît est Philippe Clarence (Raymond Rouleau), un séducteur 
à la tête d’une grande maison de couture rue Saint-Honoré. 
Il est le maître des lieux face à la ruche de petites mains 
couturières qui se plient à ses élans créatifs. Clarence, en 
panne d’inspiration, tombera rapidement sous le charme 
de la jeune provinciale Micheline (Micheline Presle) 
qu’il tentera de séduire par tous les moyens bien qu’elle 
soit promise à son meilleur ami Daniel Rousseau (Jean 
Chevrier). La rencontre avec la jeune femme lui inspirera 
une toute nouvelle collection (créé pour le film par Marcel 
Rochas) dont la robe de mariée de cette dernière sera 
l’aboutissement, à moins que Micheline décide de retirer à 
Clarence son droit de regard sur sa robe ainsi que sur elle-
même, ce qui mènera le couturier aux confins de la folie.

La passion créatrice
Falbalas est le troisième des 13 longs-
métrages que réalisera Jacques Becker 
au cours de sa carrière, après Dernier 
atout sorti en 1942 dans lequel jouait 

déjà Raymond Rouleau, et Goupi Mains Rouges qui date 
de l’année suivante. Réalisé en mars 1944, soit cinq mois 
avant la libération de Paris, le film a été tourné comme ses 
deux films précédents durant la période de l’Occupation 
allemande et sortira en salle le 20 juin 1945. Sans insister 
sur son contexte historique et ne faisant nullement allusion 
à son occupant, le film porte cependant en lui les traces 
de l’Histoire et devient un témoin rare de cette période, 
avec des images du quartier des Invalides complètement 

BECKER 
EST OCCUPÉ
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vide où toutes les voitures à essence ont été remplacées 
par des bicyclettes. Certains détails discrets (le concierge 
recyclant son tabac, le camembert devenu un mets de luxe) 
témoignent également d’une période de limitation et de 
rationnement qui aura notamment affecté les conditions de 
tournage, ralenti par les nombreuses coupures d’électricité 
dues aux restrictions.

Falbalas est également le premier scénario original de 
Jacques Becker qui en profite pour apporter à son récit 
une part très personnelle et autobiographique : sa mère 
anglaise travaillera pendant de longues années comme 
« première » dans une grande maison de couture parisienne, 

puis ouvrira sa propre maison dans laquelle le futur 
cinéaste va vivre une partie de son enfance. On comprend 
mieux alors le soin pris par Becker à décrire avec précision 
et minutie le fonctionnement du milieu de la haute couture, 
sans que cela soit annexe à l’ensemble mais au contraire 
réellement intégré au récit et vecteur d’intrigues. On 
pourrait peut-être même reconnaître dans le personnage 
de Solange (Gabrielle Dorziat), l’assistante de Clarence 
avec qui il a bâti sa maison et qui tente tant bien que mal 
de la garder à flots, un certain côté protecteur et maternel.

La mise en scène du film est à l’image de 
la carrière de Becker, d’une précision et 
d’un équilibre rares, hérités d’un classicisme 
français revendiqué par des années 

d’assistanat de Jean Renoir sur des chefs-d’œuvre tels 
que Boudu sauvé des eaux (1932) ou La Grande Illusion 
(1937). À travers cette réalisation que l’on pourrait qualifier 
de discrète, deux scènes transcendent le film : une scène 
d’ascenseur qui amène la caméra du bas vers le haut (et 
inversement) comme illustration de l’agitation passionnelle 
de Clarence lors sa rencontre avec Micheline ; et une scène 
de ping-pong faisant tourner le regard du spectateur de 
droite à gauche et de gauche à droite, qui cette fois illustre 
le malaise de Micheline suite à sa prise de conscience de 
la véritable nature de Clarence. Ces scènes magistrales 
mèneront jusqu’à l’ultime séquence de ce film, d’une 
puissance surréaliste rare dans la carrière du réalisateur, 
qui nous fait hésiter à savoir si c’est le corps de la femme qui 
est réellement l’âme de la robe, ou le vêtement qui donne 
corps à la femme.

AU SOMMET
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De même, est-ce l’amour ou la création qui rend fou le 
personnage de Clarence ? Il n’est pas certain qu’après la 
vision du film, le spectateur ait de véritables réponses. Ce 
qui est sûr cependant, c’est que l’inspiration de Clarence 
se nourrit de ses conquêtes qu’il note avec minutie dans un 
petit carnet : des noms et des dates comme seuls témoins 
de relations éphémères qui ne peuvent finir que dans 
la tragédie comme l’indiquent les noms de chacune des 
robes créées à leur suite : Antigone, Bérénice, Roxane... 
Et c’est peut-être la prise de conscience que passion 
créative et passion amoureuse ne pourront jamais se 
fondre totalement qui brisera cette construction circulaire 
narrative, qui aurait pourtant pu être infinie si la mort ne 
s’en était pas mêlée.

Article à retrouver dans Revus & Corrigés n°12, 
automne 2021.
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