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cinéma retrouvé

LaMere Mikio Naruse

Okasan

Survivre, dit-elle
Baptiste Roux

Japon (1952) 1 h 37. Réal. : Mik

Fukubara), Kyoko Kagawa (Toshike), Masao Mishima (Ryosuke, dit

Reprise le 18 novembre

o Naruse. Dir. photo. : Hiroshi Suzuki. Int. : Kinuyo Tanaka (Masako

F opeye ")

Dist. fr. (reprise) : Les Accacias

EUL FILM parmi les quatre-vingts tournés par
Naruse a avoir été diffusé en France peu de temps
apres sa sortie au Japon,en 1952, La Mére a consti-
tué I'unique voie d'acces des cinéphiles frangais a

I'univers de son auteur

- avant que moult rétros-
pectives, a la fin des années 1970, ne viennent l'installer au
panthéon des metteurs en scéne nippons. Si, en son temps, la
découverte pouvait légitimement susciter l'enthousiasme (La
Meére est un authentique chef-d'ccuvre), elle masquait peut-
étre, par son irénisme tempéré, la véritable nature du corpus
narusien, constellé d'espoirs dégus et teinté de pessimisme. Ce
portrait d’'une mére-courage, qui tient par gros temps le cap des
accommodements raisonnables, voguant sous I'alizé du raison-
nement sensé, a I'abri des vents mauvais de la rébellion, tranche
avec les figures féminines drossées par les tempétes sentimen-
tales et pécuniaires qui caractérisent la quasi-totalité des films
tournés dans les années 1950 et 1960. En revanche, cette ccuvre
s'inscrit de plain-pied dans l'espace social de la classe laborieuse
(quelque part entre shomin, la masse populaire, et shoushimin, la
petite bourgeoisie), ressortissant au genre du shoushimin eiga,
terme occidentalisé en shomingeki, un néoréalisme documen-
tant la vie des petites gens — ici, les difficiles mutations du Japon

de I'apres-guerre.

etour a la paix a l'air d'une pastorale (Kyoko Kagawa, Kinuyo Tanaka)

Le petit peuple dépeint dans La Mére lui a, en effet, payé un
lourd tribut. Quand les familles nont pas été déplacées en
Mandchourie (cest le cas de celle de Noriko, la tante appren
tie coiffeuse), ou les hommes tués au combat (le pére du petit
Tetsu ; le fils du couple adoptif) : lors d'un raid aérien ou
encore faits prisonniers (Kimura, détenu en Russie), les civils
demeurés au pays crévent littéralement a la tiche. Le frére
de Toshiko meurt d'une fibrose contractée dans son usine de
velours, et “Popeye” séteint, lorganisme usé par le maniement
des fers a repasser et le port de lourdes charges. Les consé-
quences économiques du conflit ont ainsi précipité la famille
Fukuhara, anciennement propriétaire d’une petite blanchisse-
rie, dans une géne queuphémisent les constats laconiques de
Masako, la mére : « La part des survivants nlest pas la meil-
leure » ou « Il nous faudra encore beaucoup travailler. » Foin
de litote : la situation est suffisamment désespérée pour qu'il
faille se séparer d’une bouche a nourrir, et c’est la petite Hisako
(dite “Chako”), qui se voit proposée a I'adoption par de proches
parents de la famille. Le mélodrame parait scellé.

Le film s'ingénie pourtant, dans le dispositif narratif et le parti
pris de l'interprétation, a désamorcer le drame et 2 marginali-
ser le pathétique. Rarement telle succession d’avanies aura fait
couler aussi peu de larmes. Situé en aval temporel de 'horreur
guerriére, La Mére chronique les séquelles des heures atroces,
en comparaison desquelles le retour a la paix a I'air d'une pasto-
rale, comme si les souffrances endurées précédemment avaient
épuisé le potentiel doloriste de I'individu. Lceuvre ne cesse

dexposer des situations de crise (le marasme financier, l'aide
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désastreuse de Toshiko en apprentie teinturiére, etc.) sans cesse
déjouées par I'impassibilité confiante de Masako. Si les figures
masculines sont moins malmenées que dans les autres films du
cinéaste (“Oncle Prisonnier” est méme un modéle de dévoue-
ment), c'est tout de méme le pole féminin qui, de solidarités de
voisinage en entraide familiale, assure au fréle esquif Fukuhara
sa miraculeuse stabilité.

La partition ainsi écrite pourrait faire craindre I'apologie d’un
stoicisme naif, fondé sur une résignation fataliste et I'appro-
bation tacite des injustices. Lintelligence de l'écriture leste
pourtant le personnage maternel d'une belle densité critique et
empathique, qui la rend apte a comprendre instantanément ce
qui se joue dans I'économie des rapports, d’apaiser les tensions
par une réponse ajustée (« Chako, il te faut penser au bonheur
des autres ») et dépouser le cours des événements en tenant
compte, avant toute chose, du bien commun. Loin de proposer
I'apologie du sacrifice (comme pourrait le faire accroire I'évo-
cation dépassionnée de son statut de domestique a I'age de
14 ans : « Ce nétait pas une mauvaise expérience »), la mere
fournit au contraire les outils perméttant a chacun de conquérir
sa liberté, dans I'intérét bien compris du collectif. Tout a la fois
tendre, benoite ou inflexible en fonction des circonstances, cette
femme sait, d’un regard pergant ou d’'une moue railleuse, mori-
géner sa maisonnée, inventer des contes, rassurer les enfants
devant les épreuves, veiller sur leur sommeil — et reborder, si
besoin est, la petite derniére... Méme si I'on connait la réputa-
tion de Naruse, qui passait pour ne pas dirigcr ses comédiens,
on peine a croire que les prodiges d'interprétation de Kinuyo
Tanaka soient dus au seul talent de I'actrice, jamais mi¢vre mais
au contraire bouleversante, lorsquielle déclare a sa fille ainée :
« La seule chose qui compte pour moi, c'est votre bonheur » ou
confie, sur le mode du simple constat, a une Toshiko qui réve
de fourrure de belette, queelle portera avec un sublime kimono :
« Clest ce que je me disais il y a vingt ans. »

Formellement parlant,évocation de cette « femme dans la tour-
mente » échappe au misérabilisme lacrymal grace 4 une savante
alternance de tonalités, rappelant sous les situations comiques
les drames affleurant et instillant la fantaisie, au beau milieu de
la gravité. En équilibre constant entre burlesque enfantin (la
joyeuse impertinence de Tetsu nest pas sans rappeler celles des
gamins de Bonjour,d'Ozu), tragédie familiale, idylle charmante
(la romance naissante entre Toshiko et le jeune boulanger),
quiproquo marital (la coiffure et la robe de mariée pris a tort
pour des signes de noce imminente) ou drame métaphysique
(« Pourquoi vient-on au monde ? Pourquoi meurt-on ? Des
gens que l'on connaissait disparaissent tout a coup. Est-ce que
cela sera pareil avec ma mére et mon pére ? », s'interroge la
jeune fille), le film entreméle les registres, sur fond d'« O sole
mio ! » en version instrumentale et chantée, sans que cet éclec-
tisme produise la moindre incohérence. De fait, la caméra de
Naruse, par un jeu subtil de raccords entre deux séquences aux
registres distincts mais ol les gestes et attitudes sont similaires,
vient unifier la disparité et donner a I'ensemble une fluidité du
mouvement qui mime le cours de lexistence. Une existence
rendue soutenable par la circulation des étres (le jeune commis

vient occuper la place laissée vacante par les enfants partis ou
en partance) et le cycle des expériences : formée par Oncle
Prisonnier, Masako pourra, aprés son départ, faire tourner la
boutique.

Drautre part, le cinéaste opte bien souvent pour I'atténuation
voire le silence et accorde au regard le soin d'exprimer le maels-
trom d'émotions qui assaillent le sujet. Si I'on se souvient du
jeu des expressions retenues qui, dans Nuages flottants (1955),
rendaient compte d’un adultére présenté comme insignifiant
par un homme a sa compagne désabusée, sans que la moindre
parole ne soit prononcée, on trouvera dans La Meére un usage
analogue du jeu des physionomies, lorsque Toshiko inter-
préte comme un signe d’union prochaine le bol de haricots au
vinaigre servi par sa mére a Oncle Prisonnier : la caméra cadre
le bol, saisit les traits serrés de la jeune fille puis revient vers
sa meére, qui soutient, impassible, le regard de Toshiko, avant
desquisser un trés fugace et imperceptible sourire — que l'on
peut aussi bien interpréter comme un acquiescement qu'une
dénégation. Chez Naruse, le geste condense tous les discours,
et l'on noubliera pas le dessin de la mére prestement rangé par
Chako dans son bureau d'enfant, a la fin du film, témoignage,
selon Jean Narboni, de la « labilité des humeurs ».

« Pourquoi venir au monde », s'inquiétait Toshiko ? Peut-étre
pour gotiter, le temps d’un pique-nique avec son amoureux I'in-
souciance quiéte du moment. Et sans doute savourer les graces
infinies d'une mére, qui sait aimer. B

La chose qui compte pour moi, c'est votre bonheur
(Kyoko Kagawa, Kinuyo Tanaka)
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