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Àl’ombreduregard

C
haque film de Mikio Naruse,

malgré la permanence des

thèmes et souvent des acteurs,

reste un corps singulier dont on

découvre à mesurequ ’il sedéploie

le rythme vital qui l ’anime, les

ramifications étonnantes de son

récit et la richesse de sesrépéti

tions imprévisibles qui, par vagues

successives,viennent gonfler la

gamme des sentiments en demi-

teinte d ’un léger courant d ’ air,

le repentir de ce qui s’est inscrit

confusément et qui, sansqu ’ on

s’ en aperçoive, empêche tout

retour en arrière. La Mère prend

la forme d ’une respiration : celle

d ’une vie qui s’ ouvre et sepeuple

pour, doucement, seresserrer sur

du vide. Pasla vie d’un seul indi

vidu, mais la vie collective d ’une

famille que nous présente la fille

aînéeen voix off et la caméra par

bonds consécutifs dansleur mai

son,pièce par pièce,tressantensemble chacun despersonnages:

la mère qui passeun petit balai s’avance sur le seuil et observe

son fils malade, qui seredresseet, un voile devant les yeux, fixe

sa petite sœur à l ’autre bord. Dehors, on retrouve la grande

étendant un futon humide. Elle désigne le coupable qui fait

pipi la nuit, un petit garçon que sa tante, fauchée, a laissé en

pension dans la famille. Ne manque que le père, pas loin, qui

s’ éloigne dedosvers lalimite du jardin, tandis que safille donne

son historique ouvrier et son surnom : Popeye.

Mais le film continue de s’étendre dans les séquences sui

vantes, accumule d ’autreslieux, invite de nouvelles personnes.

La maison se meuble, des liens se tissent. Il y a bien un deuil,

puis trop vite, un deuxième, mais lesdisparitions, qui sefondent

dansla bonne volonté affichée, sont adouciespar de nouvelles

entréesdansle récit, membresfamiliaux plus lointains, clients de

la blanchisserie géréepar la mère, habitants de cette petite ville

pauvre qui s’anime d ’une fête et d ’un concours de chanson.Un

jeune boulanger ouvre même sur l ’ Occident, amateur d ’ O sole

mio,desclassiqueslittéraires et depeinture occidentale,au risque

de consterner sesparents avecdespetits pâtés Picassode son

invention. Tandisque le spectateurprend la mesure de ce temps

qui passeoù les événements,pourtant nombreux, n ’ embrayent

jamais sur une simple ligne ou la centralité d ’un personnage,

un tragique imperceptible, contenu et bouleversant installe peu

à peu sacharge.

La délicate retenue de cette émotion déployée dansla durée

ne tient pasqu’à la constanceadmirable du personnagede mère

courage et à la réserve expressivede son interprète, la merveil

famille, inconscients, frivoles, endormis, mourants. Mais leurs

yeux ne sont pasen tout temps fermés, ils voient aussi.Chaque

séquence du film épouselesanglessubjectifsd ’un ou deux per

sonnages,qui ont moins pour objet de mettre le spectateur à

la placepsychologique de chacun que de le plonger danscelle,

plus générique, d ’un observateur empathique et impuissant.

C ’est que tous lespersonnages sont aussidestémoins dont les

possibilités d ’action ne comptent qu ’une carte ou deux, vite

jouée et insuffisante pour remettre à flot l ’économie familiale,

mais qui ajoute tout de même au bonheur d ’être ensemble.

En ressort le sentiment déchirant d ’assisteren direct à la

constitution d ’une solitude généralisée,d ’un quant-à-soi imposé

par une nécessitétragique. La famille perd sesmembres un par

un et le cadre topographique se recentre à l ’ échelle de cette

mère que l’ on a vue œuvrer sanscesseautour de ceux qu ’elle

aime, et qui ne pourra s’en sortir matériellement qu ’enprenant

sur elle et en renonçant à eux, forcée par le sort,puis volontaire

ment. Naruse,toujours marxiste,démontre que ce tragique tient

à une simple démarcation : ce qui existe en quantité suffisante

pour être partagé (nourriture, argent, enthousiasme) peut unir ;

à l’inverse, tout manque persistant, même en quantité infime,

divise sansretour. Il le prouve jusqu ’au dernier moment, iro

nie tendre et terrible, en montrant le jeune apprenti arrivé à

la blanchisserie, un adolescent dont le statut permet à la mère

de ne pas le payer, qui écrit à la sienne dont il est séparé et

s’écroule de fatigue sansavoir pu commencer salettre.
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