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VENT MATERNEL

C
omment donc un cinéaste 
comme Mikio Naruse 
a t-il pu échapper si 

longtemps à une reconnaissance 
unanime et indiscutable au 
sein de la cinéphilie mondiale ? 
Comment son nom a t-il pu 
manquer aux côtés de ceux 
des trois « grands » japonais 
que la critique française, plus 
qu’aucune autre peut-être, a tôt 
fait d’identifier et de célébrer : on 
parle ici d’Akira Kurosawa, de 
Kenji Mizoguchi et de Yasujirō 
Ozu ? Deux choses expliquent 
cette méprise. Le hasard : les 
copies des films n’atteignirent 
la France que tardivement 
et au compte-gouttes ; et la 

discrétion d’un cinéma dont la mise en scène précise et délicate ne 
se donne pas forcément à voir au premier coup d’œil… Dont la 
beauté des plans ne se dévoile tout à fait que lorsque s’offre à nous 
la clé des films, qui ressemblent à de petits coffres ouvragés en bois 
millénaire, parmi lesquels La Mère occupe une place significative.

 
Naruse fut le poète de ce Japon des petites échoppes et 
des chemins de terre, de ce monde englouti par la défaite 
de 1945, l’après-guerre et l’occupation américaine. De la 
guerre, il est beaucoup question dans La Mère : elle est là, 
tapie dans l’ombre, au coin de chaque plan. Elle habite les 
corps meurtris et fatigués des personnages – le père (Masao 
Mishima) à bout de force ; « l’oncle » (Daisuke Katō) qui fut 

prisonnier des Soviétiques… Elle revient comme un ressac dans 
les discussions, au détour d’une phrase, d’un mot ou d’un soupir, 
sans pour autant que la mise en scène n’insiste ni ne souligne 
quoi que ce soit. L’art de Naruse est celui de la suggestion, de 
la retenue et de l’ellipse pleine de pudeur : on ne filme pas la 
mort d’un personnage, ni les larmes de Kinuyo Tanaka (la mère) 
qui se cache pour pleurer – toujours en plan large. C’est une 
question d’éthique : la caméra s’interdit le gros plan traditionnel 
du mélodrame classique ; elle se méfie du sentimentalisme à 
peu de frais, de même que celle de John Ford ou plus tard, dans 
d’autres horizons cinématographiques, celle de Godard.
 

Dans La Mère, c’est de l’accumulation progressive de mille détails 
anodins ou secondaires que naît l’émotion. Un boîte offerte 
en guise d’adieu. Un bol de haricots qui fait soudain remonter 
les souvenirs du père disparu. Un dessin d’enfant dégrafé du 
mur… Contre les usages et quasiment contre le scénario qui 
multiplie les coups de théâtre, Naruse désamorce l’idée même du 
climax. En cela, son cinéma nous paraît aujourd’hui rejoindre 
celui d’une certaine modernité, et pas forcément celle à laquelle 
nombre de contemporains ont rattaché La Mère à sa sortie 
européenne, à savoir le néoréalisme italien. Quand le mot « Fin » 
apparaît au milieu du film, sans prévenir, avant que l’on réalise 
que les personnages sont au cinéma ; ou quand on reconnaît, 
derrière le costume impeccable du jeune premier qui s’attire les 
faveurs de la fille (Kyōko Kagawa, absolument magistrale), les 
traits de l’homme d’Hiroshima mon Amour (Eiji Okada), ce sont 
Antonioni et la Nouvelle Vague qui clignotent sous nos yeux.

 
Mais au fait, qui est-elle, cette « mère » du titre ? On quitte le 
film sans la connaître vraiment, tant elle se dévoue corps et 
âme au bonheur et aux besoins des siens. Loin de la mater 
dolorosa, Naruse et son actrice cultivent l’effacement, le retrait 
sobre et discret. C’est qu’ils savaient dès le tournage que le 
film tout entier se chargerait de dresser le portrait de cette 
femme, par une succession de touches infimes et délicates. « La 

mère », c’est le vent qui souffle sur le linge étendu entre les maisons 
de bois ; c’est cette goutte de teinture oubliée sur la joue de sa fille, la 
splendeur ancestrale d’un costume de mariage. Naruse n’oppose pas, 
comme on pourrait le croire, le temps passé à un présent qui serait 
forcément triste et gris. La jeunesse est belle comme le jour et elle 
rayonne de cette culture européenne et de ces noms à consonances 
étrangères qui amusent le réalisateur. Mais le passé s’en va et il faut 
aussi retenir ses chants, trouver l’harmonie entre le kimono et le parc 
d’attractions. Faire briller ce qui reste, comme un phare dans la nuit.

ALEXANDRE PILETITCH 
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