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VENT MATERNEL

omment donc un cinéaste

comme Mikio Naruse

a t-il pu échapper si
longtemps a une reconnaissance
unanime et indiscutable au
sein de la cinéphilie mondiale?
Comment son nom a t-il pu
manquer aux cotés de ceux
des trois « grands» japonais
que la critique frangaise, plus
qu’aucune autre peut-étre, a tot
fait d’identifier et de célébrer: on
parle ici d’Akira Kurosawa, de
Kenji Mizoguchi et de Yasujird
Ozu? Deux choses expliquent
cette méprise. Le hasard: les
copies des films n’atteignirent
la France que tardivement
et au compte-gouttes; et la
discrétion d’un cinéma dont la mise en scéne précise et délicate ne
se donne pas forcément a voir au premier coup d’ceil... Dont la
beauté des plans ne se dévoile tout a fait que lorsque s’offre a nous
la clé des films, qui ressemblent a de petits coffres ouvragés en bois
millénaire, parmi lesquels La Mére occupe une place significative.

Naruse fut le poéte de ce Japon des petites échoppes et

des chemins de terre, de ce monde englouti par la défaite

de 1945, ’aprés-guerre et ’occupation américaine. De la
guerre, il est beaucoup question dans La Mére: elle est 1a,
tapie dans ’ombre, au coin de chaque plan. Elle habite les
corps meurtris et fatigués des personnages — le pere (Masao
Mishima) a bout de force; «’oncle» (Daisuke Katd) qui fut
prisonnier des Soviétiques... Elle revient comme un ressac dans
les discussions, au détour d’une phrase, d’un mot ou d’un soupir,
sans pour autant que la mise en scéne n’insiste ni ne souligne
quoi que ce soit. L’art de Naruse est celui de la suggestion, de

la retenue et de I’ellipse pleine de pudeur: on ne filme pas la
mort d’un personnage, ni les larmes de Kinuyo Tanaka (la mére)
qui se cache pour pleurer — toujours en plan large. C’est une
question d’éthique: la caméra s’interdit le gros plan traditionnel
du mélodrame classique ; elle se méfie du sentimentalisme a

peu de frais, de méme que celle de John Ford ou plus tard, dans
d’autres horizons cinématographiques, celle de Godard.

Less is more

Corriger

Dans La Meére, c’est de 'accumulation progressive de mille détails
anodins ou secondaires que nait I'’émotion. Un boite offerte

en guise d’adieu. Un bol de haricots qui fait soudain remonter
les souvenirs du pere disparu. Un dessin d’enfant dégrafé du
mur... Contre les usages et quasiment contre le scénario qui
multiplie les coups de théatre, Naruse désamorce I'idée méme du
climax. En cela, son cinéma nous parait aujourd’hui rejoindre
celui d’une certaine modernité, et pas forcément celle a laquelle
nombre de contemporains ont rattaché La Mére a sa sortie
européenne, a savoir le néoréalisme italien. Quand le mot « Fin »
apparait au milieu du film, sans prévenir, avant que 1’on réalise
que les personnages sont au cinéma ; ou quand on reconnait,
derriére le costume impeccable du jeune premier qui s’attire les
faveurs de la fille (Kyoko Kagawa, absolument magistrale), les
traits de ’homme d’Hiroshima mon Amour (Eiji Okada), ce sont
Antonioni et la Nouvelle Vague qui clignotent sous nos yeux.

Mais au fait, qui est-elle, cette «meére» du titre? On quitte le
film sans la connaitre vraiment, tant elle se dévoue corps et
ame au bonheur et aux besoins des siens. Loin de la mater
dolorosa, Naruse et son actrice cultivent I’effacement, le retrait
sobre et discret. C’est qu’ils savaient des le tournage que le

film tout entier se chargerait de dresser le portrait de cette
femme, par une succession de touches infimes et délicates. « La
meére», c’est le vent qui souffle sur le linge étendu entre les maisons
de bois; c’est cette goutte de teinture oubliée sur la joue de sa fille, la
splendeur ancestrale d’un costume de mariage. Naruse n’oppose pas,
comme on pourrait le croire, le temps passé a un présent qui serait
forcément triste et gris. La jeunesse est belle comme le jour et elle
rayonne de cette culture européenne et de ces noms a consonances
étrangeres qui amusent le réalisateur. Mais le passé s’en va et il faut
aussi retenir ses chants, trouver ’harmonie entre le kimono et le parc
d’attractions. Faire briller ce qui reste, comme un phare dans la nuit.

Hier encore
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