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Japon, 1952, noir et blanc, 1 h 37, en salle

L
¶XQ des ᚏ lms les plus importants du ci-
néma japonais ressort en salle cette se-
maine. La Mère (1952), de Mikio Naruse,

fut, dans les années 1950, un des trois seuls
ᚏ lms japonais à sortir en Occident, avec Rasho-
mon, de Kurosawa, et la Porte de O¶HQIHU� de
Kinugasa. Les autres ᚏ lms de cet auteur ne
nous arrivèrent TX¶j partir des années 1980.
Des rétrospectives, des sorties en salles le ᚏ rent
HQᚏ n connaître. Peut-on espérer que cette
ressortie en annoncera G¶DXWUHV� le révélant
aux nouvelles générations ? La Mère est un
ᚏ lm singulier. Pas de samouraïs ni de kimonos,
sinon celui TX¶RQ sort G¶XQ tiroir pour ᚏgurer
dans une démonstration de mannequins. Jupes
longues pour toutes les femmes, pantalons
pour les rares hommes. Car F¶HVW bien un ᚏ lm
évoquant les années R�
il fut tourné, celles des
années qui suivirent la
défaite japonaise. &¶HVW
un mélodrame qui com-
mence si O¶RQ peut dire
« à bas bruit » : une très
jeune femme présente sa
famille, sa mère, veuve,

propriétaire G¶XQH très modeste blanchisserie,
son frère tuberculeux, sa sœur, son turbulent
cousin recueilli par la famille, O¶RXYULHU de la
blanchisserie, surnommé Popeye. Et le quartier,
TX¶RQ découvrira peu à peu : une banlieue
pauvre deTokyo, rues de terre battue, maisons
basses, simples abris de roseaux attendant une
construction moins sommaire.
&¶HVW que ce mélodrame-là ne hausse jamais

le ton. Il Q¶HVW pas là pour « faire pleurer Margot ».
Justepour dire que ces petites gens sont lesvrais
héros de notre temps. Et G¶DERUG la mère, bien
V�U� admirable Kinuyo Tanaka, TX¶RQ a vue et
verra dans bien G¶DXWUHV ᚏlms. Une mère jamais
résignée qui ne vit que pour les siens, se réjouit
avec et pour eux, comme lors du jour de fête
dans le quartier. Et qui les aime tous, les siens,
comme celui TX¶HOOH a adopté. Son ᚏ ls, notam-
ment, tuberculeux, mort après V¶rWUH évadé du
sanatorium pour TX¶HOOH le prenne une fois encore
dans sesbras; et sapetite ᚏ lle TX¶HOOH sera obligée
de placer chez un oncle pour TX¶HOOH puissealler
à O¶pFROH� Ne lui reste que le garçon de sa sœur
trop pauvre TX¶HOOH a recueilli. Et cet enfant, pas
toujours bien accepté, qui pisse au lit et tour-
mentait sa ᚏ lle, se met tout à coup à pleurer,

¬O¶DSSHODQW « maman ». ¬ peine a-t-on le temps
de la voir essuyer une larme.
¬ peine : F¶HVW le ton même de ce ᚏ lm pudique,

qui dit que O¶KpURwVPH Q¶D pas besoin G¶DFWLRQV
G¶pFODW� TX¶LO est aff aire de tous les jours. « Le
temps passe vite », disent deux des protago-
nistes. Voilà : on dira que F¶HVW un ᚏ lm sur le
temps qui passe, et comme il passe. On aime,
et beaucoup, TX¶LO le dise avec cette retenue,
sans jamais hausser le ton.

¬ peine: F¶HVW
le ton même
de ce ᚏ lm
pudique.
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