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Japon (1952) 1 h 37. Réal. : Mikio Naruse. Dir. photo. : Hiroshi Suzuki. Int. : Kinuyo Tanaka {Masako

Fukuhara), Kyoko Kagawa {Toshiko), Masao Mishima {Ryosuke, dit ³Popeye).

Dist. fr. (reprise) : LesAccacias

S
eul film parmi les quatre-vingts tournés par
Naruse à avoir été diffusé en France peu de temps
après sa sortie au Japon, en 1952, La Mère a consti
tué l ¶unique voie d¶accès des cinéphiles français à

l ¶univers de son auteur ² avant que moult rétros
pectives, à la fin des années 1970, ne viennent l ¶installer au

panthéon des metteurs en scène nippons. Si, en son temps, la
découverte pouvait légitimement susciter l ¶enthousiasme (La
Mère est un authentique chef-d ¶œuvre), elle masquait peut-
être, par son irénisme tempéré, la véritable nature du corpus
narusien, constellé d¶espoirs déçus et teinté de pessimisme. Ce
portrait d ¶une mère-courage, qui tient par gros temps le cap des

accommodements raisonnables, voguant sous l ¶alizé du raison
nement sensé, à l ¶abri des vents mauvais de la rébellion, tranche
avec les figures féminines drossées par les tempêtes sentimen
tales et pécuniaires qui caractérisent la quasi-totalité des films
tournés dans les années 1950 et 1960. En revanche, cette œuvre

s¶inscrit de plain-pied dans l ¶espace social de la classe laborieuse
(quelque part entre sbomin, la masse populaire, et shoushimin, la
petite bourgeoisie), ressortissant au genre du shoushimin eiga,

terme occidentalisé en shomingeki, un néoréalisme documen
tant la vie des petites gens - ici, les difficiles mutations du Japon
de l ¶après-guerre.

Le retour à la paix a l'air d'une pastorale (Kyoko Kagawa, Kinuyo Tanaka)

Le petit peuple dépeint dans La Mère lui a, en effet, payé un
lourd tribut. Quand les familles n ¶ont pas été déplacées en
Mandchourie (c ¶est le cas de celle de Noriko, la tante appren
tie coiffeuse), ou les hommes tués au combat (le père du petit
Tetsu ; le fils du couple adoptif) : lors d ¶un raid aérien ou
encore faits prisonniers (Kimura, détenu en Russie), les civils
demeurés au pays crèvent littéralement à la tâche. Le frère
de Toshiko meurt d ¶une fibrose contractée dans son usine de
velours, et ³Popeye ´ s ¶éteint, l ¶organisme usé par le maniement
des fers à repasser et le port de lourdes charges. Les consé
quences économiques du conflit ont ainsi précipité la famille
Fukuhara, anciennement propriétaire d¶une petite blanchisse
rie, dans une gêne qu ¶euphémisent les constats laconiques de

Masako, la mère : « La part des survivants n ¶est pas la meil
leure » ou « Il nous faudra encore beaucoup travailler. » Foin
de litote : la situation est suffisamment désespérée pour qu ¶il
faille se séparer d¶une bouche à nourrir, et c¶est la petite Hisako
(dite ³Chako ´), qui se voit proposée à l ¶adoption par de proches

parents de la famille. Le mélodrame paraît scellé.

Le film s¶ingénie pourtant, dans le dispositif narratif et le parti
pris de l ¶interprétation, à désamorcer le drame et à marginali
ser le pathétique. Rarement telle succession d¶avanies aura fait
couler aussi peu de larmes. Situé en aval temporel de l ¶horreur
guerrière, La Mère chronique les séquelles des heures atroces,
en comparaison desquelles le retour à la paix a l ¶air d¶une pasto
rale, comme si les souffrances endurées précédemment avaient
épuisé le potentiel doloriste de l¶individu. L ¶œuvre ne cesse

d ¶exposer des situations de crise (le marasme financier, l¶aide
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désastreuse de Toshiko en apprentie teinturière, etc.) sans cesse

déjouées par l ¶impassibilité confiante de Masako. Si les figures
masculines sont moins malmenées que dans les autres films du
cinéaste (³Oncle Prisonnier ´ est même un modèle de dévoue
ment), c¶est tout de même le pôle féminin qui, de solidarités de

voisinage en entraide familiale, assure au frêle esquif Fukuhara
sa miraculeuse stabilité.
La partition ainsi écrite pourrait faire craindre l ¶apologie d¶un
stoïcisme naïf, fondé sur une résignation fataliste et l ¶appro
bation tacite des injustices. L¶intelligence de l ¶écriture leste
pourtant le personnage maternel d¶une belle densité critique et
empathique, qui la rend apte à comprendre instantanément ce

qui se joue dans l ¶économie des rapports, d¶apaiser les tensions
par une réponse ajustée (« Chako, il te faut penser au bonheur
des autres ») et d¶épouser le cours des événements en tenant
compte, avant toute chose, du bien commun. Loin de proposer
l ¶apologie du sacrifice (comme pourrait le faire accroire l ¶évo
cation dépassionnée de son statut de domestique à l ¶âge de

14 ans : « Ce n ¶était pas une mauvaise expérience »), la mère
fournit au contraire les outils permettant à chacun de conquérir
sa liberté, dans l¶intérêt bien compris du collectif. Tout à la fois
tendre, benoîte ou inflexible en fonction des circonstances, cette
femme sait, d ¶un regard perçant ou d¶une moue railleuse, mori
géner sa maisonnée, inventer des contes, rassurer les enfants
devant les épreuves, veiller sur leur sommeil - et reborder, si

besoin est, la petite dernière. .. Même si l ¶on connaît la réputa
tion de Naruse, qui passait pour ne pas diriger ses comédiens,
on peine à croire que les prodiges d¶interprétation de Kinuyo
Tanaka soient dus au seul talent de l¶actrice, jamais mièvre mais
au contraire bouleversante, lorsqu ¶elle déclare à sa fille aînée :

« La seule chose qui compte pour moi, c¶est votre bonheur » ou
confie, sur le mode du simple constat, à une Toshiko qui rêve

de fourrure de belette, quelle portera avec un sublime kimono :

« C ¶est ce que je me disais il y a vingt ans. »

Formellement parlant, l ¶évocation de cette « femme dans la tour
mente » échappe au misérabilisme lacrymal grâce à une savante

alternance de tonalités, rappelant sous les situations comiques
les drames affleurant et instillant la fantaisie, au beau milieu de
la gravité. En équilibre constant entre burlesque enfantin (la
joyeuse impertinence de Tetsu n ¶est pas sans rappeler celles des
gamins de Bonjour, d¶Ozu), tragédie familiale, idylle charmante
(la romance naissante entre Toshiko et le jeune boulanger),
quiproquo marital (la coiffure et la robe de mariée pris à tort
pour des signes de noce imminente) ou drame métaphysique
(« Pourquoi vient-on au monde ? Pourquoi meurt-on ? Des
gens que l ¶on connaissait disparaissent tout à coup. Est-ce que

cela sera pareil avec ma mère et mon père ? », s¶interroge la
jeune fille), le film entremêle les registres, sur fond d¶« O sole

mio ! » en version instrumentale et chantée, sans que cet éclec
tisme produise la moindre incohérence. De fait, la caméra de

Naruse, par un jeu subtil de raccords entre deux séquences aux
registres distincts mais R� les gestes et attitudes sont similaires,
vient unifier la disparité et donner à l ¶ensemble une fluidité du
mouvement qui mime le cours de l ¶existence. Une existence
rendue soutenable par la circulation des êtres (le jeune commis

vient occuper la place laissée vacante par les enfants partis ou
en partance) et le cycle des expériences : formée par Oncle
Prisonnier, Masako pourra, après son départ, faire tourner la
boutique.
D ¶autre part, le cinéaste opte bien souvent pour l ¶atténuation
voire le silence et accorde au regard le soin d¶exprimer le maels-
trôm d¶émotions qui assaillent le sujet. Si l ¶on se souvient du
jeu des expressions retenues qui, dans Nuages flottants (1955),
rendaient compte d¶un adultère présenté comme insignifiant
par un homme à sa compagne désabusée, sans que la moindre
parole ne soit prononcée, on trouvera dans La Mère un usage

analogue du jeu des physionomies, lorsque Toshiko inter
prète comme un signe d¶union prochaine le bol de haricots au

vinaigre servi par sa mère à Oncle Prisonnier : la caméra cadre
le bol, saisit les traits serrés de la jeune fille puis revient vers
sa mère, qui soutient, impassible, le regard de Toshiko, avant
d ¶esquisser un très fugace et imperceptible sourire ² que l ¶on
peut aussi bien interpréter comme un acquiescement qu ¶une
dénégation. Chez Naruse, le geste condense tous les discours,
et l ¶on n ¶oubliera pas le dessin de la mère prestement rangé par
Chako dans son bureau d ¶enfant, à la fin du film, témoignage,
selon Jean Narboni, de la « labilité des humeurs ».

« Pourquoi venir au monde », s¶inquiétait Toshiko ? Peut-être
pour JR�WHU� le temps d¶un pique-nique avec son amoureux l ¶in
souciance quiète du moment. Et sans doute savourer les grâces

infinies d¶une mère, qui sait aimer. ႑

La chose qui compte pour moi, c'est votre bonheur

(Kyoko Kagawa, Kinuyo Tanaka)
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