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haque film de Mikio Naruse,

malgré la permanence des
thémes et souvent des acteurs,
reste un corps singulier dont on
découvre a mesure qu'il se déploie
le rythme vital qui 'anime, les
ramifications étonnantes de son
récit et la richesse de ses répéti-
tions imprévisibles qui, par vagues
successives, viennent gonfler la
gamme des sentiments en demi-
teinte d'un léger courant d’air,
le repentir de ce qui s’est inscrit
confusément et qui, sans qu’on
s’en apergoive, empéche tout
retour en arriere. La Mére prend
la forme d’'une respiration: celle
d’une vie qui s'ouvre et se peuple
pour, doucement, se resserrer sur
du vide. Pas la vie d’un seul indi-
vidu, mais la vie collective d’une
famille que nous présente la fille
ainée en voix off et la caméra par
bonds consécutifs dans leur mai-
son, piece par piece, tressant ensemble chacun des personnages:
la mére qui passe un petit balai s’avance sur le seuil et observe
son fils malade, qui se redresse et, un voile devant les yeux, fixe
sa petite sceur a I'autre bord. Dehors, on retrouve la grande
étendant un futon humide. Elle désigne le coupable qui fait
pipi la nuit, un petit gar¢on que sa tante, fauchée, a laissé en
pension dans la famille. Ne manque que le pére, pas loin, qui
s'¢loigne de dos vers la limite du jardin, tandis que sa fille donne
son historique ouvrier et son surnom : Popeye.

Mais le film continue de s’étendre dans les séquences sui-
vantes, accumule d’autres lieux, invite de nouvelles personnes.
La maison se meuble, des liens se tissent. Il y a bien un deuil,
puis trop vite, un deuxiéme, mais les disparitions, qui se fondent
dans la bonne volonté affichée, sont adoucies par de nouvelles
entrées dans le récit, membres familiaux plus lointains, clients de
la blanchisserie gérée par la meére, habitants de cette petite ville
pauvre qui s'anime d’une féte et d’un concours de chanson. Un
jeune boulanger ouvre méme sur I'Occident, amateur d’ O sole
mio, des classiques littéraires et de peinture occidentale, au risque
de consterner ses parents avec des petits patés Picasso de son
invention. Tandis que le spectateur prend la mesure de ce temps
qui passe ou les événements, pourtant nombreux, n’embrayent
Jamais sur une simple ligne ou la centralité d'un personnage,
un tragique imperceptible, contenu et bouleversant installe peu
a peu sa charge.

La délicate retenue de cette émotion déployée dans la durée
ne tient pas qu'a la constance admirable du personnage de mere
courage et a la réserve expressive de son interpréte, la merveil-
leuse Kinuyo Tanaka. La mére veille bien sur les membres de sa

famille, inconscients, frivoles, endormis, mourants. Mais leurs

yeux ne sont pas en tout temps fermés, ils voient aussi. Chaque
sequence du film épouse les angles subjectifs d’'un ou deux per-
sonnages, qui ont moins pour objet de mettre le spectateur a
la place psychologique de chacun que de le plonger dans celle,
plus générique, d'un observateur empathique et impuissant.
C’est que tous les personnages sont aussi des témoins dont les
possibilités d’action ne comptent qu’une carte ou deux, vite
jouée et msuffisante pour remettre a flot I'économie familiale,
mais qui ajoute tout de méme au bonheur d’étre ensemble,
En ressort le sentiment déchirant d’assister en direct a la
constitution d’une solitude généralisée, d'un quant-a-soi imposé
par une nécessité tragique. La famille perd ses membres un par
un et le cadre topographique se recentre a I'échelle de cette
mere que I'on a vue ceuvrer sans cesse autour de ceux qu’elle
aime, et qui ne pourra s'en sortir matériellement qu’en prenant
sur elle et en renongant a eux, forcée par le sort, puis volontaire-
ment. Naruse, toujours marxiste, démontre que ce tragique tient
a une simple démarcation: ce qui existe en quantité suffisante
pour étre partagé (nourriture, argent, enthousiasme) peut unir;
a 'inverse, tout manque persistant, méme en quantité infime,
divise sans retour. Il le prouve jusqu’au dernier moment, iro-
nie tendre et terrible, en montrant le jeune apprent arrivé a
la blanchisserie, un adolescent dont le statut permet a la mere
de ne pas le payer, qui écrit a la sienne dont 1l est séparé et
s'écroule de fatigue sans avoir pu commencer sa lettre.
Pierre Eugene
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