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SYNOPSIS

Masako Takahara tient une modeste blanchisserie en 
périphérie de Tokyo. La vie est dure, et les dégâts 

de la guerre se font encore sentir. Mais Toshiko, sa fille 
aînée, est pleine de gaité et d’espoir. Et les moments de 
joie ne manquent pas : on sort au parc, on va au cinéma, 
on chante… Hélas, l’adversité est parfois très forte, et il est 
difficile de se nourrir ou de se soigner. Si la vie s’effondre 
peu à peu autour d’elle, Masako reste une mère de famille 
vaillante, toujours debout et souriante dans la tourmente.
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La Mère est le premier film de Mikio Naruse à avoir été 
distribué en France en 1954. Invisible depuis sa sortie, 

aucune restauration n’a encore été entreprise au Japon et 
les éléments conservés ont été naturellement abîmés par 
le temps. Il nous semblait quand même nécessaire, après 
Une Femme dans la tourmente, Quand une femme monte 
l’escalier, Le Grondement de la montagne, Nuages épars 
et Au gré du courant ressortis entre 2015 et 2017 de 
continuer à explorer l’œuvre de ce cinéaste encore trop 
peu connu et de montrer ce film qui a beaucoup compté en 
France dans les années 50.

Dans le Japon dévasté de l’après-guerre, une mère et sa 
famille, modestes blanchisseurs, tiennent bon, avançant au 
gré des drames et des percées de joie du quotidien. Le film 
est une suite de séparations : des êtres que l’on aime, des 
cheveux que l’on coupe, d’un amant possible qui s’éloigne. 
Par la douceur de la mise en scène, ces pertes successives 
qui arrivent à plusieurs des personnages ne sont pas 
mélodramatiques : c’est juste le cycle de la vie qui s’écoule. 
La narration se fait discrète et sa retenue nous touche.  

À plusieurs reprises, Naruse clôt sa séquence par la mère 
seule dans la maison endormie, à distance de la caméra, 
son intimité préservée dans la douleur qu’elle peut enfin 
laisser échapper, loin des regards de ses proches.

Faire face. Et le visage bienveillant de Kinuyo Tanaka, 
héroïne mizoguchienne, est celui de la bonne volonté qui 
fait comme elle peut. Son courage n’a rien de glorieux, son 
sacrifice n’a rien d’exemplaire. Alors que la voix off de la 
fille aînée (Kyoko Kagawa) narre l’histoire sans vraiment 
comprendre ce que vit réellement sa mère, les images nous 
offrent toute la complexité de cette femme aux prises avec 
la douce cruauté d’une vie commune.

La fille, la tante (Chieko Nakakita), la mère, Naruse 
est au plus près de ces femmes, de leurs vies à tenir, de 
leurs choix à faire en l’absence des hommes de la famille 
emportés par la maladie ou la guerre. Rares sont les films 
faisant de leur sujet principal le quotidien d’une mère, son 
sentiment maternel et ses ambiguïtés, c’est pourquoi il est 
précieux de pouvoir montrer à nouveau ce beau film de 
Mikio Naruse. 

Vous trouverez dans ce dossier des pistes éclairant 
l’œuvre, des anecdotes sur Naruse et sa méthode de travail 
(notamment grâce aux propos de sa scénariste), des textes 
critiques (d’époque et d’aujourd’hui) et des documents 
témoignant de la première distribution du film en France.

Nadine Méla, Les Acacias

RETOUR EN SALLE
D’UN CHEF-D’ŒUVRE
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La Mère (1952) a longtemps bénéficié de deux statuts : 
celui d’unique film de Mikio Naruse visible en Europe 

mais aussi, tout simplement, celui d’un des rares films 
japonais que l’on connaissait en France. Au début des 
années 50, seuls trois longs métrages venus de l’archipel 
étaient exploités dans nos salles : Rashomon, La Porte de 
l’Enfer et La Mère, ce dernier représentant la seule occasion 
pour les cinéphiles français de découvrir le Japon d’après-
guerre sur grand écran. La sortie du film à Noël 1954 
constitua la révélation d’un auteur dont on ne soupçonnait 
pas encore le statut au Japon. La rétrospective proposée par 
le Festival de Locarno en 1983 puis la diffusion de Nuages 
flottants (sorti en 1984 en France), et enfin la distribution 
commerciale d’une poignée de titres dans les années 90 
allaient bel et bien placer Mikio Naruse dans le panthéon 
des grands auteurs japonais de l’âge d’or des studios.

Retrouver La Mère aujourd’hui, plus de 60 ans après sa 
sortie française, est un événement.

Avec son portrait d’une famille 
modeste de la banlieue de Tokyo, 
Mikio Naruse s’intéresse, comme 
souvent, à la classe la plus modeste 

du Japon d’après-guerre, celle qui peine à tenir debout. 
Le Japon est en reconstruction et vit sous le contrôle des 
Américains : les Forces d’occupation (comme on les désigne) 
ne partiront officiellement qu’en septembre 1952, quelques 

NOTES SUR 
      LA MÈRE

par PASCAL-ALEX VINCENT

TENIR DEBOUT
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mois après la sortie du film. Le film dépeint des quartiers 
modestes, où les routes ne sont pas goudronnées, mais où 
la vie déborde, entre les petites échoppes, les vendeurs 
ambulants, les étals, les bicyclettes et les parades de quartier, 
et où, au loin, de nouveaux chemins de fer se construisent. 
Quand Mikio Naruse tourne La Mère, une partie de la 
population japonaise est encore sous-alimentée, des zones 
urbaines sont toujours en ruines, et se soigner est difficile 
pour les plus démunis. Dans La Mère, les séquelles de la 
guerre sont constamment évoquées : c’est un membre de la 
famille mort sur le front, un autre fait prisonnier pendant le 
conflit soviéto-japonais de 1945 ou encore un parent dont 
on espère l’improbable retour. La guerre est finie, mais elle 
continue de faire souffrir. Elle n’est pas un lointain souvenir, 
mais une tragédie qui se rappelle à nous tous les jours 
par les absences et les privations. Cette idée du manque 
(matériel ou affectif) va traverser toute l’œuvre de Mikio 
Naruse jusqu’à la fin de sa carrière dans les années 60.

Manquer, mais ne pas plier, surtout s’il s’agit de 
personnages féminins.

Le scénario de La Mère est écrit 
par une femme. C’est suffisamment 
exceptionnel au temps des studios 
pour être évoqué. Si l’on sait 
l’attachement de Mikio Naruse aux 
romans de la pionnière féministe 

Fumiko Hayashi (il en adapta six pour le cinéma), on connait 
moins sa collaboration avec Yoko Mizuki. Cette scénariste 

YOKO MIZUKI,
LA VALEUREUSE

et militante gagne sa vie pendant la guerre en écrivant 
des dramatiques radio si populaires que très vite la Toho 
la prend sous contrat. Le triomphe du mélodrame Jusqu’à 
notre prochaine rencontre en 1950 l’intronise scénariste 
de première catégorie au sein du studio, mais amorce 
aussi une longue collaboration avec le cinéaste Tadashi 
Imai proche, comme elle, de la gauche marxiste japonaise. 
Très vite, Mikio Naruse s’intéresse à elle. Quelques années 
plus tôt, des tensions internes et politiques ont fait fuir 
plusieurs employés de la Toho vers le jeune studio Shintoho 
(« Nouvelle  Toho »), et c’est là que le cinéaste rejoint Yoko 
Mizuki. La Mère est ainsi leur première collaboration.
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La scénariste va partir d’un texte publié en 1951 dans 
un recueil de rédactions d’écoliers et de collégiens sur 
le thème : « Écrivez à propos de votre maman ». Le texte 
d’origine, rédigé par une collégienne, sert de base à la 
voix-off qui ouvre et ferme le long métrage. Il permet aussi 
au film d’adopter un point de vue féminin : non pas celui 
de la mère, mais celui de sa fille ainée. Le film s’articule 
essentiellement autour du fil invisible qui relie la fille à 
sa mère, et Yoko Mizuki brode ici une chronique d’une 
grande délicatesse. La scénariste collaborera encore six 
fois avec Naruse, en écrivant notamment les scénarios de 
Le Grondement de la montagne (1954) et Nuages flottants 
(1955). Femme de conviction, Mizuki poursuivra également 
son travail avec Tadashi Imai et d’autres cinéastes proches 
(ou sympathisants) du Parti communiste, tels Satsuo 
Yamamoto ou Masaki Kobayashi. On notera que l’autre 
scénariste qui va traverser les années 50 aux côtés de 
Mikio Naruse est aussi une femme, Sumie Tanaka – choix 
révélateur si l’on considère que les studios d’alors étaient 
totalement à dominance masculine. Mikio Naruse, grand 
cinéaste féministe d’après-guerre ?

En japonais, okaasan signifie mère 
et ha-ha maman. Le haha-mono 
(histoire de maman) était un genre 
cinématographique particulièrement 

populaire dans les années 40. Il s’articulait autour de la 
figure de la mère sacrificielle, qui faisait, chez elle, tout 
ce qu’elle pouvait pour participer à l’effort de guerre – à 
commencer par accepter que son jeune fils parte sur le front 

HAHA-MONO

KINUYO TANAKA, 
LA MÈRE DU CINÉMA 
JAPONAIS

se faire tuer. Les fleurons du genre sont Infanterie (1944) 
et La Tragédie du Japon (1953), tous deux de Keisuke 
Kinoshita. Dans le premier, une mère doit se résoudre 
à laisser son fils prendre les armes. La scène d’adieu, 
moment incontournable du genre, a lieu dans une gare 
où des dizaines de troufions disent adieu à leur maman. 
Kinuyo Tanaka, déjà elle, s’impose dans ce film en reine 
du mélodrame. La Mère lui permettra de reprendre un 
rôle de maman dévouée, presque dix ans après le film 
de Kinoshita, mais avec toute la retenue et la grâce du 
cinéma de Mikio Naruse. Aujourd’hui encore, La Mère est 
un des films les plus célèbres de la longue filmographie  
de l’actrice.

Les cinéphiles de l’archipel 
surnomment Kinuyo Tanaka 
« la mère du cinéma 
japonais ». Sans doute le 
film de Mikio Naruse y est-il 
pour quelque chose. Cette 

immense actrice est souvent associée, à juste titre, à Kenji 
Mizoguchi, dont elle fut l’indéniable muse avec seize films, 
tels Les Contes de la lune vague après la pluie (1953) et 
L’Intendant Sansho (1954). L’année où elle tourne La Mère 
(1952), la star apparait dans pas moins de cinq longs 
métrages, dont La Vie d’Oharu, femme galante, encore 
de Mizoguchi. Trois ans auparavant, Kinuyo Tanaka a 
été choisie pour faire une tournée aux États-Unis comme 
« ambassadrice de bonne volonté », afin d’adoucir les 
rapports entre l’Amérique et le Japon – c’est dire si elle est 
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déjà considérée comme un monument national. À son retour, 
elle quitte la Shochiku, où elle travaille depuis les années 
20, et gagne son indépendance, ce qui signifie pour elle 
rejoindre la Shintoho. Elle y retrouve Kenji Mizoguchi mais 
aussi Mikio Naruse, avec qui elle n’a pas tourné depuis 
plus de vingt ans. Deux projets sont alors mis en chantier 
avec le cinéaste : Les Maquillages de Ginza (1951) et La 
Mère (1952), poursuivant une collaboration qui va bientôt 
compter six longs métrages.

Le tandem Mikio Naruse-Kinuyo Tanaka va donner parmi 
les plus beaux films du cinéma japonais de studio. Mais La 
Mère est également réputé pour être le film qui a permis à 
l’actrice de réclamer à Naruse la lettre de recommandation 
lui permettant à son tour de devenir réalisatrice (lettre que 
Kenji Mizoguchi, également sollicité, allait bientôt lui 
refuser). Non seulement Mikio Naruse accepte de bon 
cœur, mais il propose à Kinuyo Tanaka d’être son assistante 
sur Frère et sœur l’année suivante. C’est donc auprès de 
Naruse que Tanaka fait son apprentissage de réalisatrice, 
devenant la première femme à exercer ce métier après 
la guerre. Lettre d’amour, qu’elle dirige à la Shintoho en 
1953, ne l’empêche pas cette année-là de jouer dans une 
demi-douzaine de films ! À l’arrivée Kinuyo Tanaka est à la 
tête d’une filmographie de plus de 250 longs métrages en 
tant que comédienne et six en tant que cinéaste. Un prix 
d’interprétation porte aujourd’hui son nom, et un musée 
entier lui est consacré. Sa collaboration avec Mikio Naruse 
constitue un chapitre important de son parcours, et La Mère 
reste leur film le plus populaire.
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NARUSE 
ET LES SECONDS 
RÔLES

UN PARFUM
D’OCCIDENT

Mikio Naruse n’a pas son pareil 
pour créer des second rôles 
inoubliables, et La Mère en est 
l’un des meilleurs exemples. C’est 
notamment le film qui va révéler 
Kyoko Kagawa (toujours en activité 

aujourd’hui), juste avant que Yasujiro Ozu ne s’en empare 
pour Voyage à Tokyo (1953). Pour les cinéphiles du monde 
entier, Kyoko Kagawa c’est l’image iconique de la jeune 
fille qui s’enfonce dans le lac dans L’Intendant Sansho 
(1954) ou celle de la femme exhibée en public à la fin des 
Amants crucifiés (1954), tous deux de Kenji Mizoguchi. De 
nombreux rôles mémorables chez Akira Kurosawa, Tadashi 
Imai ou plus récemment Hirokazu Kore-eda en font une des 
actrices japonaises les plus connues dans le monde. Dans La 
Mère, elle est la jeune Toshiko, l’adolescente témoin de toutes 
les vicissitudes d’une vie modeste. Sa complicité avec Mikio 
Naruse et Kinuyo Tanaka feront que les deux la dirigeront 
régulièrement les années suivantes.
 

Impossible de ne pas reconnaître, dans le rôle du 
boulanger mélomane, Eiji Okada, futur amant d’Emmanuelle 
Riva dans Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 1959) 
ou chercheur égaré dans La Femme des sables (Hiroshi 
Teshigahara, 1964). La Mère est souvent considéré comme 
un de ses premiers rôles emblématiques, avant qu’il n’entame 
une carrière éclectique, militante et internationale.
 

Enfin deux seconds rôles familiers du cinéma de Naruse 
sont là. Sous les traits de l’oncle Kimura, le jovial Daisuke 
Kato fait des merveilles. Cet éternel second couteau du 
cinéma japonais a tourné dix-huit fois avec le cinéaste, même 

si les cinéphiles se souviennent surtout de lui dans la scène 
de danse du Goût du saké (1962, Yasujiro Ozu). Et dans 
le rôle de la tante Noriko, la piquante Chieko Nakakita, 
également fidèle du cinéaste… mais qu’on verra moins 
après son mariage avec le PDG de la Toho. Elle poursuivra 
néanmoins ses apparitions chez Mikio Naruse jusque dans 
les tout derniers films du réalisateur à la fin des années 60.

La Mère reste l’une des meilleures 
œuvres pour comprendre le Japon 
urbain d’après-guerre, celui de 
l’occupation et de la reconstruction. 
Le film est vraisemblablement tourné 

à Setagaya, l’un des « arrondissements spéciaux » créés en 
1947 par la préfecture de Tokyo. On y croise de nombreux 
bâtiments détruits (comme celui en face de la maison 
familiale), mais on y développe aussi les transports en 
commun, comme aiment à le rappeler certaines scènes. Les 
Américains sont là, ils encadrent la nouvelle vie du peuple 
japonais, et vantent les vertus de la démocratie à travers 
le cinéma venu de Hollywood. La langue anglaise entre 
dans les mœurs, comme en témoignent les dialogues du 
film, où sonnent des mots nouveaux. Mais Naruse choisit 
malicieusement des clins d’œil à la culture européenne : le 
boulanger confectionne un paté « Picasso » et entonne l’air 
napolitain O sole mio, plus tard la famille fredonne Ah vous 
dirais-je maman et un cinéma annonce la sortie prochaine 
de La Renarde (1950) des anglais Michael Powell et Emeric 
Pressburger. La culture occidentale, interdite ou déconseillée 
pendant le conflit, est maintenant partout et Naruse  
semble s’en réjouir.
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 « Les cinéastes naissent naturellement 
avec une voix et des octaves que l’on ne 
peut pas changer. Naruse et moi avons 
des voix basses. Celle de Kurosawa est 
relativement haute. Celle de Mizoguchi 
a l’air basse, mais elle est plutôt haute. » 
C’est Yasujiro Ozu qui s’exprime ainsi, 

se rangeant dans la même famille que son ami Naruse. Si 
leurs tout premiers films, sous influence occidentale, leur ont 
valu quelques rapprochements, la maturation de leur style 
respectif permettra de ne plus jamais les associer.

Les personnages de Naruse, souvent féminins (du moins 
à partir de l’après-guerre) se fracassent sans cesse sur les 
récifs de l’existence, et leur vie n’est qu’une succession 
de déceptions ou de trahisons. Mais point d’éclats dans 
ces mélodrames. C’est même tout le contraire : Naruse 
fuit la démonstration et le pathos. À chaque fois que la 
scène pourrait atteindre son point d’orgue, Naruse préfère 
l’esquiver. Le cinéaste procède par petites touches. L’émotion 
surgit, par exemple, quand il s’attarde sur le visage muet de 
ses comédiennes, ici Kinuyo Tanaka dans une performance 
magistrale de délicatesse. Mikio Naruse aime le mélodrame, 
mais le mélodrame par soustraction, tout en murmures et 
en ellipses. Pas étonnant, finalement, que La Mère fut si 
longtemps le seul film identifié de Mikio Naruse : le cinéaste, 
qui a dirigé plus de soixante films avant celui-ci, est déjà au  
sommet de son art.

Enseignant à l’université Paris 3, réalisateur et auteur, 
Pascal-Alex Vincent est spécialiste du cinéma japonais.

DE L’ART DU 
MÉLODRAME 
DISCRET



J’ai entendu dire une fois que 
M.Naruse était quelqu’un de 

difficile à contenter : on dit qu’il 
répondait « à gauche » si vous lui 

suggériez « à droite », puis « à 
droite » si vous lui proposiez « à 
gauche. »

Quoiqu’il en soit, il fut pour 
moi le cinéaste le plus facile de 
tous ceux à qui j’ai proposé un 
scénario. La plupart des réalisateurs 
souhaitent que la scène d’ouverture 
soit la plus sophistiquée possible, 
mais M.Naruse ne donnait aucune 
consigne en particulier. Il me 
confiait l’ensemble du projet en me 
disant « Quelque chose finira bien 
par apparaître dans votre esprit. 
Vous pouvez partir de l’endroit que 
vous souhaitez. » Cette attitude me 
faisait sentir détendue et déchargée 
de tout fardeau, et je pouvais 
commencer à écrire doucement et 
facilement, comme si je portais un 

yukata et fredonnais une mélodie. 
Rétrospectivement, je me dis que 
c’était là tout l’art de la mise en 
scène de M.Naruse.
 

Parfois, un film dont vous êtes la 
scénariste apparaît bien inconsistant 
une fois porté à l’écran, malgré tous 
les efforts mis dans son écriture. Mais 
M.Naruse était si doué dans sa mise 
en scène qu’il transformait ce que 
vous écriviez en chef-d’œuvre.
 

Quand j’essayais de demander 
à M.Naruse quel était le thème du 
projet, tout ce qu’il me répondait 
était « Quelque chose en sortira 
bien ». Il ne souhaitait entrer dans 
aucune discussion que je puisse 
lancer. La seule exception fut la 
fois où nous discutâmes du futur 
de la télévision, dans une auberge 
à Atami. La discussion s’est un peu 
échauffée, car M. Naruse, qui ne 
s’est jamais fait à la télévision, était 
sincèrement opposé à mon point 
de vue qui voulait qu’elle entrerait 
dans la vie des gens après le 
cinéma. Le débat était si passionné 
que cela impressionna Toshiro Ide 
(scénariste), qui se trouvait avec 
nous. Ce dernier me rappela cette 

anecdote, qu’il considérait comme 
un souvenir mémorable, lors du 
premier anniversaire de la mort 
de M.Naruse, me chuchotant que 
c’était M. Naruse qui avait perdu le 
débat.

Cette histoire m’a montré la pureté 
de M.Naruse, en tant qu’homme de 
cinéma. Il ne s’est jamais comporté 
comme une girouette qui aurait 
suivi l’air du temps, il a simplement 
raconté ce qui lui était proche, grâce 
à son expérience, et en le faisant de 
sa propre voix. Il ne haussait jamais 
le ton ni ne pérorait. Il ne parlait pas 
beaucoup, mais laissait entrevoir sa 
sensibilité de manière très subtile. 
Il avait une personnalité vraiment 
mature, une personnalité rare !
 

La belle fluidité de ses films était 
en fait très réfléchie, très consciente 
de sa part. C’est en travaillant 
sur les films de M.Naruse que j’ai 
progressivement maitrisé le sens du 
rythme.

Extrait de la brochure autour du 
cinéaste éditée par le Japan Film 

Library Council en 1971.

MIKIO NARUSE 
PAR YOKO MIZUKI, 

SCÉNARISTE DE LA MÈRE

1918
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M ikio Naruse est un cinéaste japonais, né en 1905 
et mort en 1969. Tout comme ses contemporains 

Kenji Mizoguchi et Yasujiro Ozu, Mikio Naruse a traversé 
le premier siècle du cinéma en tournant d’abord des films 
muets, puis en voyant apparaître le parlant, la couleur, le 
format Cinémascope et enfin la stéréo. Cinéaste de studio, 
il a longtemps oeuvré pour la Shochiku, où il dirige une 
vingtaine de films, avant de migrer vers la PCL, future Toho. 
Ma femme, sois comme une rose (1935), est le premier film 
japonais à bénéficier d’une sortie commerciale aux États 
Unis. Ce troisième long métrage parlant pour le cinéaste traite 
déjà de la difficulté d’être un couple, une des thématiques 
préférées de Naruse. C’est à la Toho que le réalisateur va 
tourner ses meilleurs films, même s’il s’autorise quelques 
détours dans des studios concurrents, comme la Daiei ou la 
Shintoho. Un temps proche, dans la vie privée, de Yasujiro 
Ozu, avec qui il partage parfois les mêmes techniciens et les 
mêmes comédiens, sa mise en scène se veut moins formaliste, 

MIKIO NARUSE,
  ÉLÉMENTS
   BIOGRAPHIQUES

et plus « invisible », s’attachant à favoriser une grande fluidité 
du récit et à refuser le climax ou le spectaculaire. Dans les 
années 50 et les années 60, Mikio Naruse est au sommet 
de son art, et aligne une impressionnante série de chefs-
d’œuvre.

Naruse ne fut pas un adversaire du progrès et se mit 
volontiers au scope et à la couleur en 1958 avec Nuages 
d’été, film sur la dure vie d’une famille de paysans. S’il aime 
traiter du thème de la famille dans l’adversité, il s’attarde à 
partir des années 50 sur le motif du couple, envisagé comme 
une entité impossible.

Quatre femmes ont été essentielles dans sa carrière : 
la romancière Fumiko Hayashi, sa contemporaine, dont 
il adapta régulièrement les œuvres, la scénariste Yoko 
Mizuki, avec qui il fit ses longs métrages les plus célèbres, 
la scénariste Sumie Tanaka, auteur d’une poignée de grands 
films dans les années 50 et enfin l’actrice Hideko Takamine, 
qu’il dirigea dix-huit fois. Nuages Flottants (1955), Quand 
une femme monte l’escalier (1960) ou Une femme dans la 
tourmente (1964) sont ses films les plus réputés avec l’actrice, 
mais il donna parmi aussi de grands rôles à Setsuko Hara 
dans Le Repas (1951), Le Grondement de la montagne 
(1955), Pluie soudaine (1956) ou à Kinuyo Tanaka dans Les 
Maquillages de Ginza (1951), La Mère (1952). Il meurt en 
1969, au moment où l’âge d’or des studios touche à sa fin.

Mikio Naruse a dirigé 89 films, et a été l’objet de 
rétrospectives au Festival de Locarno (1983), au Festival de 
San Sebastian (1998), à la Cinémathèque française (2001) 
et à la Maison de la Culture du Japon à Paris (2015). 
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Dans un lycée de jeunes filles de Tokyo on avait demandé 
aux élèves comme sujet de narration, d’écrire le plus 

joli souvenir qu’elles avaient de leur mère. La copie de 
l’une d’elles fut jugée si remarquable que l’on décida 
de s’en inspirer pour réaliser un film. Ainsi, paraît-il,  
naquit Okaasan.
 

Le film de Mikio Naruse est construit plus comme 
une chronique que comme un récit romanesque de type 
classique. La jeune Toshiko, fille aînée de la famille 
Fukuhara, raconte la vie de tous les jours de son foyer. Au fil 
des semaines les graves événements et les menus incidents 
ont à ses yeux une importance égale. Il convient donc de ne 
pas oublier que c’est à travers un regard de jeune fille que 
nous voyons cette tranche de vie du petit peuple japonais : 
joies et peines, petites et grosses difficultés, affrontement 
continuel et interpénétration des traditions séculaires et des 
problèmes de la vie moderne. C’est pourquoi une sombre 
histoire de cheveux coupés est plus développée que la  
mort du père.

LA MÈRE VU 
 PAR LES CAHIERS

par  JACQUES DONIOL-VALCROZE
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Un seul thème majeur, celui de la mère ; mais il n’est pas posé 
à priori ; il émerge peu à peu de l’addition des épisodes, non 
pas parce qu’il est souligné, non pas parce qu’on lui fait 
une place privilégiée, mais parce que la mère est vraiment 
la personnalité majeure de la famille : son motif s’impose 
naturellement et même si nous ne savions pas qu’« Okaasan » 
signifie « maman » nous comprendrions vite que c’est elle 
qui est l’héroïne. À bien y réfléchir le procédé n’est pas 
tellement usuel et si on en trouve maints équivalents dans la 
littérature, on en chercherait en vain beaucoup d’exemples 
dans le cinéma dont c’est le plus habituel – et triste – destin 
que d’être cousu de fils épais comme le petit doigt.

On a prononcé cent fois déjà le mot de «  néo-réalisme 
japonais » à propos d’Okaasan. Encore que facile, l’étiquette 
n’est pas inexacte, mais le néo-réalisme italien est bien plus 
élaboré, concerté et – s’il a d’autres qualités – n’a jamais 
eu cette fraîcheur, cette naïveté adulte, cette réserve, cette 
pudeur résignée, ces continuels glissements d’une demi-teinte 
sur une autre demi-teinte. Le phénomène qui se produit à la 
vision d’Okaasan est esthétiquement plus important que ce 
cousinage : ces terrains vagues, ces maisons de planches, 
ces petites rues encombrées puis en un instant désertes, ne 
sont pas typiquement japonaises, nous les avons déjà vues, 
en Italie, en France ou ailleurs. L’intention de réalisme aboutit 
à ce résultat paradoxal : la disparition de l’exotisme. J’ai vu 
deux fois Okaasan : à la seconde vision j’avais complètement 
oublié que l’histoire se passait au Japon.
 

Jacques Doniol-Valcroze, 
Cahiers du cinéma, n°43, janvier 1955. 

Les dix meilleurs films de l’année 1954 selon Les Cahiers et leur entourage :  
La Mère figure dans les listes de Henri Agel, Jacques Audiberti, Pierre Braunberger, 
Pierre Kast et Alain Resnais. Publié dans Les Cahiers du cinéma, n°43, janvier 1955.
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« [La Mère] est sorti à Paris à la fin de l’année 1954, et il a 
ensuite longtemps figuré au catalogue des ciné-clubs comme 
passage obligé dans la connaissance du cinéma japonais. 
Les raisons, nationales et extérieures, pour lesquelles ce film 
d’un réalisateur inconnu a été montré en France en même 
temps que ceux de Mizoguchi et de Kurosawa – très vite 
consacrés, eux, comme des auteurs d’importance –, ne nous 
sont pas connues. » 

Mikio Naruse, Les Temps incertains, de Jean Narboni, 
éditions Cahiers du cinéma / auteurs, 2006.

En revanche, ce qui nous est connu, ce sont cette lettre 
et ce bon de commande d’avril 1955, du ciné-club de la 
jeunesse de Rennes au distributeur Panthéon Distribution, 
pour l’obtention d’une copie de La Mère, pour « toutes ses 
qualités mises à part, son caractère hautement documentaire 
sur le Japon moderne. »

LA MÈRE ET
 LES CINÉ-CLUBS
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Comment donc un cinéaste comme Mikio Naruse a t-il pu 
échapper si longtemps à une reconnaissance unanime 

et indiscutable au sein de la cinéphilie mondiale ? Comment 
son nom a-t-il pu manquer aux côtés de ceux des trois 
« grands » japonais que la critique française, plus qu’aucune 
autre peut-être, a tôt fait d’identifier et de célébrer : on parle 
ici d’Akira Kurosawa, de Kenji Mizoguchi et de Yasujiro 
Ozu ? Deux choses expliquent cette méprise. Le hasard :  
les copies des films n’atteignirent la France que tardivement 
et au compte-gouttes ; et la discrétion d’un cinéma dont la 
mise en scène précise et délicate ne se donne pas forcément 
à voir au premier coup d’œil… Dont la beauté des plans 
ne se dévoile tout à fait que lorsque s’offre à nous la clé 
des films, qui ressemblent à de petits coffres ouvragés 
en bois millénaire, parmi lesquels La Mère occupe une  
place significative.

  VENT 
   MATERNEL

par ALEXANDRE PILETITCH

Naruse fut le poète de ce Japon des 
petites échoppes et des chemins de 
terre, de ce monde englouti par la 
défaite de 1945, l’après-guerre et 

l’occupation américaine. De la guerre, il est beaucoup 
question dans La Mère : elle est là, tapie dans l’ombre, 
au coin de chaque plan. Elle habite les corps meurtris et 
fatigués des personnages – le père (Masao Mishima) à 
bout de force ; « l’oncle » (Daisuke Kato) qui fut prisonnier 
des Soviétiques… Elle revient comme un ressac dans les 
discussions, au détour d’une phrase, d’un mot ou d’un 
soupir, sans pour autant que la mise en scène n’insiste ni 
ne souligne quoi que ce soit. L’art de Naruse est celui de la 
suggestion, de la retenue et de l’ellipse pleine de pudeur : 
on ne filme pas la mort d’un personnage, ni les larmes 
de Kinuyo Tanaka (la mère) qui se cache pour pleurer – 
toujours en plan large. C’est une question d’éthique : la 
caméra s’interdit le gros plan traditionnel du mélodrame 
classique ; elle se méfie du sentimentalisme à peu de frais, 
comme celle de John Ford ou plus tard, dans d’autres 
horizons cinématographiques, celle de Godard.
 

C’est de l’accumulation progressive de mille détails 
anodins ou secondaires que naît l’émotion, dans La Mère. 
Un boîte offerte en guise d’adieu. Un bol de haricots qui 
fait soudain remonter les souvenirs du père disparu. Un 
dessin d’enfant dégrafé du mur… Contre les usages et 
quasiment contre le scénario qui multiplie les coups de 
théâtre, Naruse désamorce l’idée même du climax. En 
cela, son cinéma nous paraît aujourd’hui rejoindre celui 

LESS IS MORE



3332

d’une certaine modernité, et pas forcément celle à laquelle 
certains contemporains ont rattaché La Mère à sa sortie 
européenne, à savoir le néoréalisme italien. Quand le mot 
FIN apparaît au milieu du film, sans prévenir, avant que 
l’on réalise que les personnages sont au cinéma ; ou quand 
on reconnaît derrière le costume impeccable du jeune 
premier qui s’attire les faveurs de la fille (Kyoko Kagawa, HIER ENCORE

absolument magistrale), les traits de l’homme d’Hiroshima 
mon Amour (Eiji Okada), ce sont Antonioni et la Nouvelle 
Vague qui clignotent sous nos yeux.

Mais au fait, qui est-elle, cette « mère » 
du titre ? On quitte le film sans la 
connaître vraiment, tant elle se dévoue 
corps et âme au bonheur et aux besoins 

des siens. Loin de la mater dolorosa, Naruse et son actrice 
cultivent l’effacement, le retrait sobre et discret. C’est qu’ils 
savaient dès le tournage que le portrait de cette femme, 
c’est le film tout entier qui se chargerait de le dresser, par 
une succession de touches infimes et délicates. « La mère », 
c’est le vent qui souffle sur le linge étendu entre les maisons 
de bois ; c’est cette goutte de teinture oubliée sur la joue de 
sa fille, la splendeur ancestrale d’un costume de mariage. 
Naruse n’oppose pas, comme on pourrait le croire, le temps 
perdu et un présent qui serait forcément triste et gris. La 
jeunesse est belle comme le jour et elle rayonne de cette 
culture européenne et de ces noms à consonances étrangères 
qui amusent le réalisateur. Mais le passé s’en va et il faut 
aussi retenir ses chants, trouver l’harmonie du kimono et 
du parc d’attractions. Faire briller ce qui reste, comme un  
phare dans la nuit.

Article à retrouver 
dans Revus & Corrigés n°9, hiver 2020.
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AFFICHE ORIGINALE MIKIO NARUSE AU CINÉMA
 PAR LES ACACIAS
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LA MÈRE

AVEC

Un film de 
Mikio Naruse
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Yoko Mizuki

Photographie
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Kinuyo Tanaka  Masako, la mère
Kyoko Kagawa  Toshiko, la fille

Masao Mishima  Ryosuke, le père

Chieko Nakakita  tante Noriko
Daisuke Kato  oncle Kimura

Eiji Okada  Shinjiro, le boulanger
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