
C
omment filmer la neige ?En

la regardant de face, tomber

de l’obscur néant où l’on re-

tournera, comme dans le dernier

plan des Gens de Dublin de John

Huston ? Ou en embrassant une

étendue infinie de blanc apparue

par magie, où semblent flotter des

êtres minuscules, comme dans Ho-

tel by the River de Hong Sang-soo ?

Peut-être les deux manières se ré-

pondent-elles : à la dernière heure,

la neige tombera sur tous les vivants

et les morts, et dans le dernier film

deHong Sang-soo,«ellene tombe ja-

mais par hasard».

Palette. Ko Younghwan (Ki Joo-

bong) s’en émeut, à son réveil : le

vieux poète n’a dormi qu’un instant,

et soudain «tout était magnifique»,

à l’extérieur de l’hôtel où il passe

quelques jours. Le lieu est quasiment

vide en hiver, et le propriétaire l’y a

invité car il admire son travail. Ko

Younghwan, ayant le pressentiment

d’une mort prochaine, y a convoqué

sesdeux fils, Kyungsoo (Kwon Hae-

hyo) et Byungsoo (YuJun-sang), qu’à
cet instant, par une suite d’incom-
préhensions et d’occasions man-

quées caractéristiques des films du

cinéaste, il n’a toujours pas retrou-

vés.Lepoète fait en revanche la con-

naissance de Sanghee (Kim Min-

hee),qui s’estréfugiée à l’hôtel après

s’être séparée de l’homme marié

avecqui elle avait une liaison, bientôt

rejointe par son amie Yeonju (Song

Seon-mi) venue la réconforter. Dire

que le poète les drague serait une

exagération, mais il s’extasiesur leur

beauté avecune pauvreté d’expres-
sion frappante, tour à tour émer-

veillé et hébété – il faut dire ici com-

bien Ki Joo-bong, qui a reçu un prix

d’interprétation pour ce rôle en 2018

au festival de Locarno, excelle à ex-

primer, avec ses airs de nounours

froissé, la bonhomie et la sagesse,la

stupeur autant que l’égoïsme.
Les deux femmes quant à elles pas-

sent beaucoup de temps à dormir

côte à côte, seréveiller pour manger

ou aller contempler la neige, enve-

loppées dans une douceur coton-

neuse, et par un jeu de répétitions et

d’échos, lesdeux groupes réunis par

l’hôtel s’imitant ou se répondant

sans le savoir, c’est comme si toute

«Hotel by the River»,
pour qui sonne
le verglas
A travers la beauté
d’un décor enneigé,
le Sud-Coréen Hong
Sang-soo dépeint
la retraite d’un poète

en fin de vie entouré
de ses deux fils.
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la palette desactions humaines ac-

complies par lespersonnages deHo-

tel by the River seréduisait peu à peu

àdesbesoins physiques primaires et

à un essentiel de fin de vie, faisant

du lieu une retraite dans tous les

sens du terme. Le noir et blanc du

film rend la neige d’autant plus en-

vahissante, faisant du cadre une

sorte d’hinterland anesthésié qui

amortit tout, mais qui offre la possi-

bilité de s’arrêter un instant sur une

feuille sedécoupant sur la neige, ou

sur un arbre où des pies font leur

nid. L’amenuisement desêtres et des

choses, àquoi correspond la grande

économie desmoyens stylistiques et

narratifs, est partout murmuré, une

plante d’intérieur qui n’a pas assez

d’eau menace de s’éteindre, et Ko

Younghwan n’arrête pasde disparaî-

tre on ne sait où, comme s’il s’éva-
nouissait dans l’atmosphère, alors

que ses fils le cherchent en vain,

sorte de répétition avant la générale.

Peluches. Mais pourquoi, au fait,

les avoir fait venir ?Quelque chose

d’inexpli cable et d’animal, vu que

leurs relations sont pleines d’incom-
préhension, de rivalité mal digérée

et de maladresses. Ko Younghwan a

abandonné les enfants lorsqu’ils
étaient jeunes, et si quelques vérités

tranchantes seront échangées, et

quelques reproches bien sentis, au-

cune révélation salvatrice ne viendra

comme par miracle solder lescomptes

– lavie dans ce qu’elle ade plus âpre.

Le plus jeune fils, réalisateur re-

connu dont le mérite estdébattu par

Sanghee et Yeonju, lesquelles pro-

duisent une forme d’incessant com-

mentaire sur la situation des hom-

mes, ne veut pasentendre parler des

femmes, et le plus âgé, qu’on pres-

sent jaloux, vient dedivorcer et n’ose
le dire à son père.

Chaque geste est empreint de ten-

dresse malhabile car trop inhabi-

tuelle, et dans le genre de manifes-

tation dont Hong Sang-soo s’est
rendu maître, en ce qu’elle mêle

merveilleusement le grotesque au

poignant, le vieux poète cherche à

leur offrir quelque chose en souve-

nir de lui et trouve deux peluches

gagnées dans une fête foraine dont

chacune est supposée lesreprésen-

ter. Voilà peut-être la seule sagesse

diffusée par ce beau film nocturne :

l’aplatissement de tout, amour, art,

notoriété, famille, àun niveau déri-

soire ou anecdotique, qui pourtant

n’enlève rien de leur essentielle

beauté. Car ils sont le matériau de la

vie même, et encela extraordinaire-

ment précieux.
ÉLISABETH FRANCK-DUMAS

HOTEL BY THE RIVER de HONG

SANG-SOO avec Ki Joo-bong,

Kwon Hae-hyo, Yu Jun-sang, Kim

Min-hee et Song Seon-mi… 1h 36.
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Ki Joo-bong, Kim Min-hee et Song Seon-mi, dans Hotel by the River de Hong Sang-soo. PHOTO JEONWONSA FILM CO.
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