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Hotel by the River

de Hong Sang-soo

Un vieux poéte, une femme abandonnée, des animaux, la neige :
le cinéaste coréen signe un magnifique conte d’'hiver épuré ou fiction
et personnages tendent vers l'effacement.

DANS UN HOTEL PRES D'UNE RIVIERE,
UN HOMME (KI JOO-BONG) SE
REVEILLE et son premier regard est pour
le ciel. Il se léve, ouvre sa fenétre, sa voix
intérieure constate : “I fait encore froid
aujourd’hut, j’aimerais que ce froid s’en aille”
Dehors, au bord de la riviére, il reconnait
une cliente de I'hdtel (Kim Min-hee)
enveloppée dans son long manteau, “elle
s’est blessé la main ?”. Dans Hotel by the
River, les personnages de Hong Sang-soo
ne sont plus que des surfaces sensibles sur
lesquelles s'impriment des sensations, des
images : la couleur du ciel, les contrastes
thermiques, le froid dehors, la neige,
la chaleur du café, de la soupe. Le canard,
le chien et le chat qui s’ébattent dans
la blancheur du paysage, les pies qui font
leur nid dans un arbre. L.e monde est un
jardin de beautés ténues, qu’une intrigue
trop imposante viendrait aflaiblir — il faut
ne pas en faire plus que la branche ou
la pie, qui pourraient, on le sent, devenir
a leur tour les protagonistes du film.

Le vieux poéte vient se reposer,
gracieusement invité par le gérant de I’hotel
qui admire son travail. Il regoit la visite de

ses deux fils: rien qui puisse véritablement
bouleverser sa retraite et son calme
intérieur. La jeune femme, aussi, vient
se reposer d’une rupture douloureuse
avec un homme marié. Rejointe par une
amie, elles passent leurs journées a dormir
pour le seul plaisir de se réveiller et de
constater qu’elles peuvent se rendormir,
indéfiniment, jusqu’a ce que la faim
ou la soif vienne — des journées enti¢res
a écouter son Corps et $es murmures.
Hong Sang-soo a passé une
filmographie a dévider ses plans pour
n’en garder que I’essentiel : trés vite on
pensait qu’il n'y avait plus rien a enlever,
que la prochaine étape serait I'écran noir.
On s’est trompé-es : avec Hotel by the
River, il parvient encore a soustraire : pas
de marivaudage, la narration s’en tient
a des incidents suffisamment anecdotiques
pour ne pas que la fiction s’emballe.
Comme si toutes les actions et tous les
gestes ¢taient engourdi-es, enseveli-es par
la neige qui recouvre tout, nivelle les
existences (humaine, animale, végétale).
La blancheur est 1, partout : Kim Min-hee
enroulée dans son large pull blanc,

endormie sur son grand lit blanc - la fiction
peut attendre, elle peut méme s’en aller.

LLa neige figure un désir secret de
disparition — le vieux poéte s’éclipse a
plusieurs reprises, se fait longuement
attendre, écrit un poéme sur la neige. Tout
le monde semble vouloir prendre congé
du film, & commencer par Hong Sang-soo,
qui parait de plus en plus intragable, eflace
ses empreintes pour ne pas qu’on puisse
remonter jusqu’a ses intentions : pas
d’histoire ni de conte moral a tirer d’Hotel
by the River — le scénario cherche a son
tour I'ensevelissement. On pense a I'ceuvre
de I’écrivain suisse Robert Walser, fasciné
par la neige, mort dans ses bras, laissant
derriére lui de fréles morceaux de prose,
des annotations, écrivant non pas pour
s'ériger en Auteur mais pour se diluer dans
ses observations, disparaitre de soi. Et
Hong Sang-soo de filmer comme
pour dire a son tour : “je ne suis pas la”.
Murielle Joudet

Hotel by the River de Hong Sang-soo, avec
Ki Joo-bong, Kim Min-hee, Kwon Hae-hyo
(Cor.du S.,2018, 1h36). En salle le 29 juillet
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