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Hong Sang-sooau rendez-vous
desâmes esseulées
Un film mélancolique où lespersonnages ont desallures de rescapés

HOTELBYTHERIVER
pppv

O
n le sait, le propre de

l’hôtel est d’être un

lieu de passage. Mais

de passage vers quoi ?

Là est toute la question. Car il

existe bien des façons de passer :

d’un lieu à un autre surtout, mais

aussi d’une humeur à l’autre, d’un
état d’âme au suivant, ou encore

de vie à trépas. L’hôtel pourrait

bien être aussi ce refuge entre

deux mondes, ce sas de décom-

pression où les âmes en transit,

souffrantes, esseulées, se don-

nent rendez-vous : une étape non

pasentre ici et ailleurs, mais entre

ici et l’au-delà.
C’est en tout cas cette dimen-

sion intérieure, voire abstraite,

que semble avoir retenu le der-

nier long-métrage du cinéaste

sud-coréen Hong Sang-soo, pré-

senté en 2018 au Festival de Lo-

carno et se déroulant intégrale-

ment dans le périmètre d’un hô-

tel perdu au milieu de nulle part.

Bordé par le cours imperturbable
et majestueux de la rivière Han,

l’établissement dépeuplé est en

pleine hibernation, donnant aux

quelques personnages qui s’y
croisent l’allure de rescapés.

Parmi eux, un vieil homme pense

àla mort qui vient, dont l’auberge
presque vide pourrait bien être

l’antichambre.
La mort fait donc son entrée

dans le lexique deHong Sang-soo,

que l’on connaissait surtout pour

ses études des comportements

amoureux, généralement dé-

peints dans leurs accrocs et disso-

nances. Hotel by the River marque

à ce titre une inflexion dans

l’œuvre prolixe du cinéaste, puis-

que les relations entre les sexesne

constituent pas directement son

objet. Au contraire, les scénarios

féminin et masculin y resteront

tout du long distincts, proches

mais parallèles, et en quelque

sorte irréconciliables.

Young-hwan (Ki Joo-bong), poè-

te vieillissant et résident invité de

l’hôtel, reçoit ses deux fils pour

leur signifier sa mort prochaine

et passer un peu de temps avec

eux, mais ne cesse de leur filer
entre les doigts. Dans une cham-

bre voisine, Sang-hee (Kim Min-

hee), jeune femme éplorée, re-

trouve son amie Yeon-ju (Song
Seon-mi), qui vient l’aider à es-

suyer le contrecoup d’une rup-

ture. D’un côté comme de l’autre,
il n’est pourtant question que de

déceptions amoureuses, qui lais-

sent des stigmates aux femmes

comme aux hommes, mais ja-

mais les mêmes.

Après Grass (2018) et Le Jour

d’après (2017),Hotel by the River

fait partie de la gamme en noir

et blanc des films de Hong Sang-

soo. Explorant les ressources du

format, le cinéaste y mène de

somptueuses études plastiques

sur lescontrastes ou les matières.

En atteste, par exemple, ce pas-

sage splendide ou Sang-hee et
Yeon-ju se promènent à l’exté-
rieur de l’hôtel, foulant le tapis

des premières neiges de la sai-

son : leurs longs manteaux noirs

gravent leurs silhouettes comme

à l’encre sur l’étendue de blan-

cheur qui envahit tout le champ.

Raffinement esthétique

De même, les belles scènes de

chambre entre les deux femmes

qui lambinent au lit, s’endorment
dans les bras l’une de l’autre, pré-

sentent un subtil dégradé d’étof-
fes, se lovent dans un environne-

ment cotonneux qui semble éga-

lement suspendu entre veille et

sommeil. L’hôtel lui-même sem-

ble fait de cette matière crayeuse

et ductile du noir et blanc, qui lui

confère une géographie instable,

mouvante, à l’image de ce salon

où le père et ses fils ne parvien-

nent pasà se retrouver.
Loin d’être anodin, ce raffine-

ment esthétique, obtenu avecdes

moyens d’une extrême simplicité
(le film a été tourné en deux se-

maines, selon le générique dit en

voix off), rencontre précisément

le thème moral du film, qui réside

dans la délicate perception de la

beauté deschoses. C’estau vieux

poète, se sentant à l’article de la

mort, qu’il revient d’y répondre,

lui qui a mené la vie d’artiste et

cherche à consigner dans ses car-

nets ses impressions fugaces.
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Saisi par la vision des jeunes fem-

mes marchant dans la neige, il

s’avancera à leur rencontre pour

saluer leur beauté (il reste bloqué

sur le mot). Plus tard, les retrou-

vant au restaurant, il leur récitera

un poème de sa composition :

une étrange fable dystopique qui

peut se comprendre comme une
allégorie de la beauté perdue.

Mais laplus belle scènedemeure

sans doute celle où le vieillard ré-

vèle à ses fils le sens profond des
prénoms qu’il leur a décernés,

comme une véritable profession

de foi poétique, qui résume la

place de l’artiste dans le monde.

De la longue série d’artistes qu’a
croqués Hong Sang-soo, Young-

hwan s’avère certainement le plus

bouleversant, car dépositaire

égaré du sens ignoré comme de la

beauté secrète deschoses les plus

simples, les plus immédiates.

Le film est lui-même fait des

choses les plus simples : d’allées
et venues, de rencontres et de re-

trouvailles, de conversations àbâ-

tons rompus, d’instants évanouis

et d’heures perdues, d’humeurs
brouillées et de silences doulou-

reux. Sculpté dans la matière la

plus insignifiante, dans ce que la

banalité a deplus concret et buté,

le récit n’en laisse pas moins af-

fleurer les rimes secrètes et les ré-

pétitions, les occurrences et les
motifs cachés dont Hong Sang-

soo a le secret, et qui constituent

la partition inconsciente de nos
vies. Celle d’Hotel by the River est

une sonate au cours flottant et né-

buleux, se résolvant en un éclat

des plus tragiques. p

mathieu macheret

Film sud-coréen deHong

Sang-soo. Avec Ki Joo-bong, Kim

Min-hee, Song Seon-mi, Kwon

Hae-hyo, Yu Jun-sang (1h36).

Le cinéaste

mène de

somptueuses

études plastiques
sur les contrastes

ou les matières

du noir et blanc
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De gauche

à droite :

Young-
hwan (Ki

Joo-bong),

Sang-hee

(Kim Min-
hee), Yeon

-ju (Song

Seon-mi).

JEONWONSA
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