APACHES 1

Les mac-mahoniens
Fritz Lang




Actualités

Bruits de couloir

Hotel by the River (Gangbynn Hotel). Réalisation et scénario: Hong Sang-soo. Montage: Son Yeon-ji.
Musique: Dalpalan. Avec: Kim Min-hee, Ki Joo-bong. Distribution: Les Acacias,

sortie le 29 juillet.

Il 0’y a, au début du dernier film de
Hong Sang-soo, quasiment rien. Un paysage
sutexposé au travers dune fenétre, une
pice en tons de gris, des murs vides,
Dans ce tien néanmoins, un homme peine
a se déplacer. 11 titube un peu, s’accroche
tant bien que mal a la table, tente de se rele-
ver et avec lui, nous titubons aussi, notre
regard n’est pas stable, il est prét a vaciller a
la moindre bourrasque.

Ainsi nous nous réveillons, avec l'im-
pression et les reliques d’une longue nuit
d’insomnie. Embarqués avec cet homme,
sortis de la chambre, nous parcourons les
couloirs d’un hétel, arrivons dans une salle
a manger, fumons une clope sur le perron.
Et C’est étrange, car a bien y regarder, nous
sommes seuls, complétement seuls dans
ce lieu que lon s’attend pourtant a voir
animé. Ces couloirs devraient étre traversés
pat d’auttes que nous, ces grandes tables
accueillir familles et amis. Quelque chose
cloche, ou bien peut-étre avons-nous mal
vu, mal entendu.

Il y a quelque chose d’étrange dans cet
hétel. Comme si le batiment, la ville qui
Pentoure, devait se réveiller a 'aube — qui
sait? — et accueillir ces personnes qui alors
commencent une journée que nNous ne ver-
rons pas. Cest comme si la ville cachait qui
elle était vraiment, pour ne nous faire parve-
nir que quelques éléments de sa topologie.
Pourquoi pas, si cest de cette solitude dont
a besoin le personnage principal, que nous
découvrons pere, toujours parcourant ’hotel.
Hong Sang-soo nous propose un apres-midi
dans une ville déserte, nous y allons de bon
ceceur. La premiére journée passe, entre un
rendez-vous manqué dont on ne comprend

pas grand-chose et une rencontre — tout
de méme! — au bord de l'eau. Ou bien
est-ce une semaine, une matinée ? Toujours
cette méme lumiére, rien ne bouge, un peu
de neige seulement qui vient aplanir ce qu’il
restait de relief dans I'image.

Mais il v a un danger, a s’attarder dans
cet hétel abandonné, celui de ne plus jamais
VOIf personne, Non pas parce que personne
ne serait effectivement la, mais parce que
P'on ne pourrait plus se reconnaitre, parce
que 'on se perdrait du premier, au troisiéme
étage, sans aucun espoir d’étre un jour
vu 4 son tour. Et c’est ce risque qu’il faut
conjuret, dont il faut tenter de s’échapper,
car ce qui viendra rompre le charme, ce
qui interrompra le déroulé inextricable du
temps, ¢’est unie rencontre, puis une parole.

Dans Le Vent se leve de Hayao Miyazaki,
le personnage principal se retire de la société
afin de rebondir aprés le crash du proto-
type d’avion dont il avait la charge, pour
digérer son échec, pour repartir confiant
et apaisé. Dans les montagnes, un hétel ou
il n’y a pas de moustiques, pas de chaleur,
pas de soucis, ou 'on peut enfin se reposer.
Le temps s’arréte, les bruits du monde et les
nécessités du quotidien s’évanouissent, de
sotte qu’il ne reste plus comme scul passe-
temps que de s’occuper de soi, d’écouter
la parole des autres. Cest La Montagne
magique, ct Miyazaki en fait le nouveau point
de départ de son film; aprés avoir touché le
fond, on vient 8’y soigner au contact de ses
habitants. Hote/ by the River, C’est la méme
chose, c’est La Montagne magique, et ce n’est
pas un lieu dans lequel on pénetre a loisir,
Ony est invité ou alors on s’y réveille, sans trop
savoir pourquoi, comme par enchantement,
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en réponse a une profonde détresse.
Les personnages n’errent pas sans buts dans
les couloirs de T’hotel, ils ont tous 'objectif
d’aller mieux, de rectifier le parcours de
leur vie, d’étre un peu plus en paix avec
eux-mémes. Cest pour cela qu'ils sont la.
Alors 'hétel s’exéeute et exauce leurs sou-
haits, il modifie la réalité de Pespace-temps,
non pour faire survenir le déroule-
ment logique du récit, mals une ver-
sion légérement améliorée de celui-ci.
Il ne s’agit pas de tordre le destin et le réel
selon les plaisirs des résidents, mais plutdt
de mettre en relation les bonnes personnes,
au bon moment; c’est une force mystérieuse
qui a poussé le pére a contacter ses fils, tout
comme il était nécessaire que ses deux voi-
sines de chambre le rencontrent, quand
bien méme il faudrait pour cela disparaitre
briévement. Cet hotel est assez simple, ses
miracles relévent plus de I'improbable coin-
cidence que du surnaturel — une dispati-
ton paz-ci, une voiture qui réapparait par-la.
Ce n’est pas d’un esprit dont les Hommes du
film ont besoin, mais d’un coup de pouce,
d’un prétexte pour enfin se parler, s’écouter.
Les étres qui habitent le lieu sont seuls et
c’est la raison de leur mal-étre; au début
du film, c’est 4 eux-méme que se parlent
les personnages. L’hétel, lieu de passage
vide, devient un lieu de rencontres, de
rendez-vous et de retrouvailles. Des ren-
contres salvatrices, car elles aménent au
dialogue, a l'ouverture. La seule présence
réconfortante d’une confidente rassure
I'une des jeunes femmes, mais c’est cOte a
cote, dans la neige, qu'un dialogue s’établit;
rien d’'important 'y est dit — il y est ques-
tion de neige et de chiots — pourtant c’est a
ce moment que I'horizon s’éclaircit pour le
couple féminin ; par la parole, quelque chose
s’est ouvert. C’est par les mots que le trio
masculin trouve un début de cohésion, alors
que le pére offre des peluches et révele a ses
enfants le sens de leurs prénoms: la parole,
Pécrit, le dialogue permettent de tisser un lien
ténu, mais salvateur d’amitié ou de filiation.

Ces rencontres donc, ouvrent les portes
de chambres inhabitées. En y renttant, on
ne sait combien de temps on y restera, et
le temps est bon, et il s’étire. Rien de ce
qui se produit dans cet hotel, n’est éternel,
le mouvement des étres est premier face
a lintégrité des lieux. Lorsque les person-
nages arrivent, sans passé ni réelle préhen-
sion de leur futur, sans aucune compagnie
pour le moment, ils patlent comme on
récite un texte, en espérant trouver réplique.
Car derriére les murs, d’autres personnages
se sont couchés et au milieu de leurs réves,
il est possible que quelques voix traversent
les cloisons. Lorsque Jung, le pére, quitte
pour la premiére fois sa chambre, il hésite
au milieu du couloit, P’escalier en face de
lui, un regard vers la gauche puis la droite.
Il 0’y a pas de doute pourtant, c’est en
bas qu’il faut aller, mais a cet instant Jung
pressent que d’autres ames habitent les Heux
et que 'hétel, pour peu qu’il patiente encore
un peu, lui en fera voir les contours. Un jout,
les murs libéreront un nouveau personnage,
pour le moment on patle, on dit souvent
la méme chose, on hésite encore a en dire
plus, on devient intime avec cet autre qui
n’existe pas encore. Dans cet hotel cinéma,
le temps se crée, il se dilate et se comprime.
Il vient au chevet de l'un des personnages,
lui sert d’écrin et Iui accorde un peu de
répit, un peu de repos pour s’en remettre.
L’espace aussi s’est modifié — d’une ou
deux piéces —, c’est a parier que pet-
sonne n'est passé dans les mémes couloirs,
que pour P'un le soleil illuminait Je restaurant,
tandis qu'un autre I'a toujours vu dans la
pénombre.

Malgré tout et contre tout ce qui dans
ce film éloigne les petsonnages les uns
des autres, parfois un miracle se produit et
quand on est cet homme miraculé, dans cet
hétel, et que I'on raconte des histoires, alors
on ouvre la sienne, on la partage avec celle
des autres chambres.
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