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QUEST-CE QUE LA CRITIQUE?

CAHIER CRITIQUE

Hotel by the River d'Hong Sang-soo

Dernier voyage

par Stéphane du Mesnildot

Vcnu s"asseoir a la table de deux jeunes
femmes, un vieil homme leur offre le
poceme qu'il a composé pour elles. Clest le
récit étrange et triste d'une ville asservie
par une mystéricuse organisation nom-
mée «IKA». Pourquoi les hommes choi-
sissent-ils de rejoindre 1KA ? Sans doute
parce que celle-ci leur promet le confort
et la sécurité. En revanche, ils sont privés
de toute liberté, et en priorité celle de
circuler, seuls les chefs ayant le droit de
se déplacer. Un jour, entre dans la cité
un enfant dont la beauté rend la joie aux
habitants. Cette révélation aurait pu les
inciter a se révolter et retrouver leur indé-
pendance, mais égoistement, ils choisissent
de retenir I'enfant pour profiter du bon-
heur de sa présence. L'enfant grandit et
devient un adulte au visage sombre, oublié
de tous. Sa vie solitaire se réduit désormais
a extraire du gaz pour ceux qui autrefois
I'adoraient. Chacun trouvera un sens a
ce po¢me et l'interprétera en regard des
désastres qui menacent le monde. On peut
y voir par exemple comment les hommes
choisissent d’emprisonner la beauté et de
s’en repaitre, jusqu’a I'épuiser. Rien ne
peut les arréter dans leur désir de pos-
session qui fatalement noircit les choses
sur lesquelles ils exercent leur pouvoir.

Les personnages d’Hotel by the_River sont
tout a la fois les victimes et les agents de

cette emprise. Comme dans une chanson
tolk, I'hotel pres de la riviere est le licu ou

viennent s'échouer les ames en peine:un
poete donnant rendez-vous a ses fils per-
dus de vue et deux jeunes femmes dont
I'une tente d’oublier un chagrin d’amour.

Datant de 2018_Hotel by the River
est I'un des plus beaux films d’'Hong
S.lng—.\m). et celui pL‘\lt—{‘trL‘ ou, a cette
étape de sa vie, il livre le plus de lui-méme.
Alors que vient I'age et la proximité du
départ, que reste-t-il de crucial a accom-
plir? Quelles dernieres visions emportera-
t-on ? Qui nous fermera les yeux ? Malgré
la gravit¢ du propos, Hotel by the River
possede une légereté singuliere, telle une
reverie chuchotée depuis les confins du
monde. L’hotel s'inscrit dans les topogra-
phies fantomes d’'Hong Sang-soo, comme
le café de Grass oit Kim Min-hee était
une ombre collectant les paroles d’autres
ombres. On pense aussi a Hambourg,
cit¢ irréelle ou I'héroine de Seule sur la
plage la nuit fuyait un amour malheureux.
Hong Sang-soo accentue le mysticisme
des lieux en faisant de I'hotel désert, dans
une cité balnéaire a la morte saison, la
derniere étape avant de s'embarquer sur
la riviere qui mene a 'au-dela; le dernier
lieu ot 'on tente de réparer ce qui peut
encore I'étre. Le poete est interprété par
Gi Ju-bong, le vieil acteur abandonné,
presque SDF, de Grass. Hong Sang-soo
lui offre un autre réle d’homme errant
et fragile, se laissant porter par le hasard.
Ainsi, un soir de beuverie un patron

d’hotel, grand admirateur de ses ceuvres,
lui offre un refuge. Premier signe du pou-

voir magique du lieu: alors que le pére
doit retrouver ses fils dans la salle déserte
du restaurant, ils échoueront a se voir tout
en ¢tant cependant présents. Cet étrange
rendez-vous manqué définit une figure
paternelle insaisissable, toujours absente
et jamais la ot on 'attend. Lorsqu’il se
montre a ses fils, c’est derriére la vitrine
du restaurant, apparition fantomatique
mais néanmoins comique. Malgré sa tris-
tesse souvent poignante, Horel by the River
est aussi un hommage d'Hong Sang-soo
a ces vieux fous, bohémes, inadaptés
a la société capitaliste, vivant de poésie
et de soju, qui hantent encore les bars
d’Itaewon a Séoul.

_Hotel by the River réunit deux branches
du cinéma d'Hong Sang-soo. Il y a celle
qui occupe la premiére partie de son
ceuvre, consacrée a des figures masculines,
trentenaires ou d’age mur. Ces hommes
souvent délocalisés, parfois cinéastes
ou acteurs, dérivent dans des festivals ou
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des villes de province, et sont renvoyés
a leurs faiblesses et a leurs lachetés de
fagon souvent sarcastique. Ces hommes
sont saisis dans une forme de mal-étre
et d’inconfort, échouant a étre heureux
comme ici le frére ainé interprété par
Kwon Hae-hyo (Le _Jour d’aprés). 1l y a
la voie féminine ouverte par Oki’s Movie
et poursuivie par le cycle ininterrompu

autour de la compagne du cinéaste,

Kim Min-hee, et qui prend des tonali-
tés réveuses et L'\(‘.lpi\lg‘\. Dans Hotel /V)'
the River, Kim Min-hee et Song Seon-mi
vivent dans leur chambre dans un état

de demi-sommeil et de pleurs. Avec elles,

Hong Sang-soo construit un monde flot-
tant et poétique dédié aux sentiments.
Les voyant sur la plage enneigée, le vieux
pocte les accoste et répéte comme une
litanie qu’elles ressemblent a une pein-
ture et combien elles sont belles. La scéne
est a la fois génante et comique mais en
effet, ces deux femmes en manteau noir
dans I'immensité blanche composent un
tableau magnifique. Cette dimension
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picturale est creusée par Hong Sang-soo

qui va exécuter une série d’études sur le
couple féminin. Avec un regard d’une
grande chasteté, il les observe dans leur
chambre se lover 'une contre "autre, se
consoler, boire du vin, et se rendormir.
Les cheveux, la laine, les draps, deviennent
la matiere de ses peintures mais toujours
avec une forme de froideur induite par
un noir et blanc coupant. La chambre
semble glacée, et ¢’est par leur amitié et
leur tendresse que les deux femmes se
réchauffent. Hong Sang-soo les pose en
inverse des deux freres, rivaux depuis I'en-
fance, I'ainé, autoritaire, jalousant la réus-
site, la beauté et méme le nom du cadet.
C’est a la réconciliation de ses enfants
que travaille le vieil homme au long de
ce dernier rendez-vous. Pourtant, ce sont
les deux jeunes femmes qu'il choisit pour
I'accompagner dans la mort et le pleu-
rer, faussant une derniére fois compagnie
a ses enfants. Les retrouvant par hasard
dans un restaurant, il se lance dans une
beuverie sans fin, vidant verre de soju sur

verre de soju. On sait combien l'alcool
est important chez Hong Sang-soo, per-
mettant d’expulser les ranceeurs accumu-
Iées mais aussi de cautériser les plaies. lci
il acquiert une dimension de substance
magique, presque chamanique, de trans-
porteur d’ame. Ce n’est pas un suicide
quaccomplit le vieill homme: le soju
I'aide a embarquer sur la riviere pour
son dernier voyage. « Je n'ai plus peur de
la mort», dit-il.m
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