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Hotel by the River de Hong

CAHIER CRITIQUE

DANgS00

Chambre froide

a neige ne tombe jamais par hasard, du
L moins au cinéma. Dans le noir et blanc
de Hotel by the River, elle constitue I'aplat
sur lequel se détachent des figures ambi-
gués, le doux tapis qui amortit les senti-
ments. Le film retrace vingt-quatre heures:
Younghwan (Ki Joobong), poéte reconnu,
convoque ses deux fils a I'hotel ou il réside,
agité par le pressentiment d’une mort
imminente. Dans une chambre voisine,
Yeonju (Song Seonmi) vient retrouver
Sanghee (Kim Minhee), amie récemment
quittée par 'homme marié avec lequel elle
entretenait une relation.

Comme toutes les ceuvres de Hong
Sangsoo, Hotel by the River fait la part belle
aux longs plans-séquences dialogués. Des

rendez-vous y sont pris et manqués, les
coincidences y abondent. Le présent opus
porte cependant une charge métapho-
rique particuliere, issue de son postulat de
départ, mais aussi de son décor: I’hétel au
bord du fleuve a des airs de purgatoire
dissocié du reste du monde et du cours
du temps, impression que 'habituelle
proscription de tout figurant ou son
d’ambiance contribue a renforcer (sur les
«topographies fantomes», lire la critique de
ce méme film par Stéphane du Mesnildot,
Cahiers n°765). Les siestes qui absentent
les personnages a de nombreuses reprises
apparaissent alors comme des répétitions
pour I'immobilisation finale. Il semble par
moments que le poéte ait déja quitté ce
monde: ses fils ne le voient pas lorsqu'ils
arrivent au lieu de leur rendez-vous et ne
cessent par la suite de I'« égarer». Hong
Sangsoo déroge quelquefois a son habi-
tude de conserver I'intégrité du plan en
entrecoupant certaines scenes d’images
flottantes, qui illustrent — ou pas — un
récit se poursuivant off. Ces décrochages
renforcent le sentiment que tout n’est pas
visible, que des mouvements souterrains
ou aériens sont en cours. Dans la méme
optique, on entend parfois les pensées des
personnages, qui semblent alors scindés
entre un dehors et un dedans.

Mais, tandis que 'on cogite, le cceur
se refroidit de peur, remarque Sanghee.

par Olivia Cooper-Hadjian

Le plaisir esthétique et plus généralement

ceux des sens permettent de faire remon-
ter la température. Le makgeolli que les
hommes boivent avec excés au restaurant
a la blancheur de la neige et un semblable
effet amortissant; a la table voisine, les
femmes optent pour une débauche de
riz et de tofu. Mais tout cela a un arriére-
gott amer. On s’en repait faute de pouvoir
fusionner aussi facilement avec autrui — le
seul point commun des cinq personnages
est de ne plus étre en couple.Yeonju n’hé-
site pas a affirmer que «tous les hommes
sont des ldches, sauf [son| mari» — dont elle
parle au passé. L'incompréhension qui
régne souvent entre les genres semble ici
métonymique d'une inadéquation plus
vaste entre les points de vue des uns et
des autres, voire entre soi et soi-méme.
Si la mort rode tout au long de Hotel
by the River, on s’y demande avant tout
comment ne pas gicher tout ce qui la
précede. Bien qu'ils partagent le méme
monde, les vivants creusent chacun leur
propre sillon, aveuglément. Leurs rythmes
sont mal ajustés, leurs désirs changeants.
Les accidents et les ¢chos entre les histoires
de chacun renforcent une impression de
déséquilibre — a cette image, I'eau abonde
autour de I'hotel sous ses formes liquide
et cristalline, mais fait défaut a une plante
d’intérieur. Faut-il se résigner a cette dis-
sonance, a ces échecs? « Nous deux, on a fait

de notre mieux, mais ce n’était pas suffisant»,
parvient finalement a résumer Sanghee
pour expliquer sa rupture. Cette sobriété
fait figure d’exception.Yeonju ne cesse de
répéter que I'ex-compagnon de son amie
n'est « pas humain» — sans doute le tient-
elle pour un démon. Quant au poéte,
remarquant la beauté des deux femmes
dans la neige, il s’empresse de les comparer
a des anges — comme si une simple
mortelle ne pouvait inspirer un tel émoi.
Les propos des cinq personnages sont sou-
vent contestables, fragiles. Pourtant, seule
la parole qui abstrait et I'art qui sublime
leur permettent occasionnellement de
faire converger I'expérience physique du
réel et le monde des idées. m
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