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L
a neige ne tombe jamais par hasard,du

moins au cinéma. Dans le noir et blanc

de Hôtel by theRiver, elle constitue l’ aplat

sur lequel se détachent des figures ambi

guës, le doux tapis qui amortit les senti

ments.Le film retracevingt-quatre heures:

Younghwan (Kijoobong), poète reconnu,

convoque sesdeux fils à l’hôtel où il réside,

agité par le pressentiment d ’une mort

imminente. Dans une chambre voisine,

Yeonju (Song Seonmi) vient retrouver

Sanghee(Kim Mmhee), amie récemment

quittée par l ’homme marié aveclequel elle

entretenait une relation.

Comme toutes les œuvres de Hong

Sangsoo,Hôtel by theRiver fait la part belle

aux longs plans-séquences dialogués. Des

rendez-vous y sont pris et manqués, les

coïncidences y abondent. Le présent opus

porte cependant une charge métapho

rique particulière, issuede son postulat de

départ, maisausside sondécor: l ’hôtel au

bord du fleuve a des airs de purgatoire

dissocié du reste du monde et du cours

du temps, impression que l ’habituelle

proscription de tout figurant ou son

d ’ambiance contribue à renforcer (sur les

«topographies fantômes»,lire la critique de

ce même film par Stéphanedu Mesnildot,

Cahiers n°765). Les siestesqui absentent

les personnagesà de nombreuses reprises

apparaissent alors comme des répétitions

pour l ’immobilisation finale. Il semble par

moments que le poète ait déjà quitté ce

monde :sesfils ne le voient pas lorsqu ’ils
arrivent au lieu de leur rendez-vous et ne

cessent par la suite de l ’«égarer». Hong

Sangsoo déroge quelquefois à son habi

tude de conserver l ’intégrité du plan en

entrecoupant certaines scènes d ’ images

flottantes, qui illustrent —ou pas —un

récit sepoursuivant off. Ces décrochages

renforcent le sentiment que tout n ’est pas

visible, que des mouvements souterrains

ou aériens sont en cours. Dans la même

optique, on entend parfois lespenséesdes

personnages, qui semblent alors scindés

entre un dehors et un dedans.

Mais, tandis que l ’on cogite, le cœur

se refroidit de peur, remarque Sanghee.

Le plaisir esthétique et plus généralement

ceux dessenspermettent de faire remon

ter la température. Le makgeolli que les

hommes boivent avecexcès au restaurant

a la blancheur de la neige et un semblable

effet amortissant ; à la table voisine, les

femmes optent pour une débauche de

riz et de tofu. Mais tout cela a un arrière-

goût amer.On s’en repaît faute de pouvoir

fusionner aussifacilement avecautrui - le

seul point commun descinq personnages

est dene plus être en couple.Yeonju n ’hé

site pas à affirmer que «tous les hommes

sontdeslâches,sauf [son] mari» —dont elle

parle au passé. L ’incompréhension qui

règne souvent entre les genressemble ici

métonymique d ’une inadéquation plus

vaste entre les points de vue des uns et

desautres,voire entre soi et soi-même.

Si la mort rôde tout au long de Hôtel

by the River, on s’y demande avant tout

comment ne pas gâcher tout ce qui la

précède. Bien qu ’ils partagent le même

monde, les vivants creusent chacun leur

propre sillon, aveuglément. Leurs rythmes

sont mal ajustés, leurs désirs changeants.

Lesaccidentset leséchosentre les histoires

de chacun renforcent une impression de

déséquilibre —à cette image, l ’eau abonde

autour de l ’hôtel sous sesformes liquide

et cristalline, mais fait défaut à une plante

d ’intérieur. Faut-il serésigner à cette dis

sonance,à ceséchecs?«Nous deux,onafait

denotremieux, maiscen ’étaitpassuffisant»,

parvient finalement à résumer Sanghee

pour expliquer sarupture. Cette sobriété

fait figure d’ exception.Yeonju ne cessede

répéter que l ’ex-compagnon de son amie

n ’est «pashumain» —sansdoute le tient-

elle pour un démon. Quant au poète,

remarquant la beauté des deux femmes

dansla neige, il s’empressede lescomparer

à des anges —comme si une simple

mortelle ne pouvait inspirer un tel émoi.

Lespropos descinq personnagessont sou

vent contestables, fragiles. Pourtant, seule

la parole qui abstrait et l ’art qui sublime

leur permettent occasionnellement de

faire converger l ’expérience physique du

réel et le monde des idées. ■
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