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«Hotel by the River»,
our qui sonne

C VCI

A travers la beauté
d’un décor enneigé,
le Sud-Coréen Hong
Sang-so0 dépeint

la retraite d’'un poéte
en fin de vie entouré
de ses deux fils.

omment filmerlaneige? En
C la regardant de face, tomber

del'obscur néant otil'on re-
tournera, comme dans le dernier
plan des Gens de Dublin de John
Huston? Ou en embrassant une
étendue infinie de blanc apparue
par magie, out semblent flotter des
étres minuscules, comme dans Ho-
tel by the River de Hong Sang-soo?
Peut-étre les deux maniéres se ré-
pondent-elles: a la derniére heure,
la neige tombera sur tous les vivants
et les morts, et dans le dernier film

dS

de Hong Sang-soo, «elle ne tombe ja-
mais par hasard».

Palette. Ko Younghwan (Ki Joo-
bong) s’en émeut, a son réveil: le
vieux poete n'a dormi qu'un instant,
et soudain «tout était magnifique»,
a I'extérieur de I’'hoétel ou il passe
quelquesjours. Le lieu est quasiment
vide en hiver, et le propriétaire 'y a
invité car il admire son travail. Ko
Younghwan, ayant le pressentiment
d'une mort prochaine, y a convoqué
ses deux fils, Kyungsoo (Kwon Hae-
hyo) et Byungsoo (Yu Jun-sang), qua
cet instant, par une suite d’incom-
préhensions et d’occasions man-
quées caractéristiques des films du
cinéaste, il n'a toujours pas retrou-
vés. Le poéte fait en revanche la con-
naissance de Sanghee (Kim Min-
hee), qui s'est réfugiée a I'notel apres
s'étre séparée de '’homme marié

avec qui elle avait une liaison, bientot
rejointe par son amie Yeonju (Song
Seon-mi) venue la réconforter. Dire
que le poéte les drague serait une
exaggération, mais il sextasie sur leur
beauté avec une pauvreté d'expres-
sion frappante, tour a tour émer-
veillé et hébété —il faut dire ici com-
bien Ki Joo-bong, qui a recu un prix
d’'interprétation pour ce role en 2018
au festival de Locarno, excelle a ex-
primer, avec ses airs de nounours
froissé, labonhomie et 1a sagesse, la
stupeur autant que I'égoisme.

Les deux femmes quant a elles pas-
sent beaucoup de temps a dormir
coOte a cOte, se réveiller pour manger
ou aller contempler la neige, enve-
loppées dans une douceur coton-
neuse, et par un jeu de répétitions et
d’échos, les deux groupes réunis par
I’hétel s'imitant ou se répondant
sans le savoir, c’est comme si toute
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la palette des actions humaines ac-
complies par les personnages de Ho-
tel by the River se réduisait peu a peu
4 des besoins physiques primaires et
aun essentiel de fin de vie, faisant
du lieu une retraite dans tous les
sens du terme. Le noir et blanc du
film rend la neige d’autant plus en-
vahissante, faisant du cadre une
sorte d’hinterland anesthésié qui
amortit tout, mais qui offre la possi-
bilité de s'arréter un instant sur une
feuille se découpant sur la neige, ou
sur un arbre ol des pies font leur
nid. amenuisement des étres et des
choses, & quoi correspond la grande
économie des moyens stylistiques et
narratifs, est partout murmuré, une
plante d’intérieur qui n'a pas assez
d’eau menace de s’éteindre, et Ko
Younghwan n'arréte pas de disparai-
tre on ne sait oll, comme s'il s'éva-
nouissait dans I'atmosphére, alors
que ses fils le cherchent en vain,
sorte de répétition avant la générale.

Peluches. Mais pourquoi, au fait,
les avoir fait venir? Quelque chose
d’inexplicable et d’animal, vu que
leurs relations sont pleines d’'incom-
préhension, de rivalité mal digérée
et de maladresses. Ko Younghwan a
abandonné les enfants lorsqu'ils
étaient jeunes, et si quelques vérités
tranchantes seront échangeées, et
quelques reproches bien sentis, au-
cune révélation salvatrice ne viendra

comme par miracle solder les comptes
—laviedans cequelle ade plus dpre.
Le plus jeune fils, réalisateur re-
connu dont le mérite est débattu par
Sanghee et Yeonju, lesquelles pro-
duisent une forme d'incessant com-
mentaire sur la situation des hom-
mes, ne veut pas entendre patler des
femmes, et le plus 4gé, qu'on pres-
sent jaloux, vient de divorcer et n'ose
le dire a son pére.
Chaque geste est empreint de ten-
dresse malhabile car trop inhabi-
tuelle, et dans le genre de manifes-
tation dont Hong Sang-soo s’est
rendu maitre, en ce qu'elle méle
merveilleusement le grotesque au
poignant, le vieux poéte cherche a
leur offrir quelque chose en souve-
nir de lui et trouve deux peluches
gagnées dans une féte foraine dont
chacune est supposée les représen-
ter. Voila peut-étre la seule sagesse
diffusée par ce beau film nocturne:
I'aplatissement de tout, amour, art,
notoriété, famille, a un niveau déri-
soire ou anecdotique, qui pourtant
n'enléve rien de leur essentielle
beauté. Car ils sont le matériau de la
vie méme, et en cela extraordinaire-
ment précieux.

ELISABETH FRANCK-DUMAS

HOTEL BY THE RIVER de HONG
SANG-SOO avec Ki Joo-bong,

Kwon Hae-hyo, Yu Jun-sang, Kim
Min-hee et Song Seon-mi... 1h 36.
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Ki Joo-bong, Kim Min-hee et Song Seon-mi, dans Hotel by the River de Hong Sang-s00. PHOTC JEONWONSA FILM CO
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