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Hôtel by the River d ’Hong Sang-soo

Derniervoyage
par Stéphanedu Mesnildot

V
enu s’asseoir à la table de deux jeunes

femmes, un vieil homme leur offre le

poème qu ’il a composé pour elles. C ’est le

récit étrange et triste d ’une ville asservie

par une mystérieuse organisation nom

mée «IKA». Pourquoi les hommes choi

sissent-ils de rejoindre IKA? Sans doute

parce que celle-ci leur promet le confort

et la sécurité. En revanche, ils sont privés

de toute liberté, et en priorité celle de

circuler, seuls les chefs ayant le droit de

se déplacer. Un jour, entre dans la cité

un enfant dont la beauté rend la joie aux

habitants. Cette révélation aurait pu les

inciter à se révolter et retrouver leur indé

pendance, mais égoïstement, ils choisissent

de retenir l’enfant pour profiter du bon

heur de sa présence. L ’enfant grandit et

devient un adulte au visage sombre, oublié

de tous. Sa vie solitaire se réduit désormais

à extraire du gaz pour ceux qui autrefois

l’ adoraient. Chacun trouvera un sens à

ce poème et l ’interprétera en regard des

désastresqui menacent le monde. On peut

y voir par exemple comment les hommes

choisissent d ’emprisonner la beauté et de

s’en repaître, jusqu ’à l ’ épuiser. Rien ne

peut les arrêter dans leur désir de pos

session qui fatalement noircit les choses

sur lesquelles ils exercent leur pouvoir.

Les personnages d ’ Hôtel by the River sont

tout à la fois les victimes et les agents de

cette emprise. Comme dans une chanson

folk, l’hôtel près de la rivière est le lieu où

viennent s ’échouer les âmes en peine: un

poète donnant rendez-vous à ses fils per

dus de vue et deux jeunes femmes dont

l ’une tente d ’oublier un chagrin d ’amour.

Datant de 2018, Hôtel by the River

est l ’ un des plus beaux films d ’ Hong

Sang-soo, et celui peut-être où, à cette

étape de sa vie, il livre le plus de lui-même.

Alors que vient l’ âge et la proximité du

départ, que reste-t-il de crucial à accom

plir? Quelles dernières visions emportera-

t-on ? Qui nous fermera les yeux ? Malgré

la gravité du propos, Hôtel by the River

possède une légèreté singulière, telle une

rêverie chuchotée depuis les confins du

monde. L ’hôtel s’inscrit dans les topogra

phies fantômes d ’Hong Sang-soo, comme

le café de Grass où Kim Min-hee était

une ombre collectant les paroles d ’autres

ombres. On pense aussi à Hambourg,

cité irréelle où l ’héroïne de Seule sur la

plage la nuit fuyait un amour malheureux.

Hong Sang-soo accentue le mysticisme

des lieux en faisant de l’hôtel désert, dans

une cité balnéaire à la morte saison, la

dernière étape avant de s’embarquer sur

la rivière qui mène à l ’au-delà ; le dernier

lieu où l'on tente de réparer ce qui peut

encore l ’être. Le poète est interprété par

Gi Ju-bong, le vieil acteur abandonné,

presque SDF, de Grass. Hong Sang-soo

lui offre un autre rôle d ’ homme errant

et fragile, se laissant porter par le hasard.

Ainsi, un soir de beuverie un patron

d ’hôtel, grand admirateur de ses œuvres,

lui offre un refuge. Premier signe du pou

voir magique du lieu : alors que le père

doit retrouver ses fils dans la salle déserte

du restaurant, ils échoueront à se voir tout

en étant cependant présents. Cet étrange

rendez-vous manqué définit une figure

paternelle insaisissable, toujours absente

et jamais là où on l ’attend. Lorsqu ’il se

montre à ses fils, c ’est derrière la vitrine

du restaurant, apparition fantomatique

mais néanmoins comique. Malgré sa tris

tesse souvent poignante, Hôtel by the River

est aussi un hommage d ’Hong Sang-soo

à ces vieux fous, bohèmes, inadaptés

à la société capitaliste, vivant de poésie

et de soju, qui hantent encore les bars

d ’ Itaewon à Séoul.

Hôtel by the River réunit deux branches

du cinéma d’ Hong Sang-soo. Il y a celle

qui occupe la première partie de son

œuvre, consacrée à des figures masculines,

trentenaires ou d ’âge mur. Ces hommes

souvent délocalisés, parfois cinéastes
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des villes de province, et sont renvoyés

à leurs faiblesses et à leurs lâchetés de

façon souvent sarcastique. Ces hommes

sont saisis dans une forme de mal-être

et d ’inconfort, échouant à être heureux

comme ici le frère aîné interprété par

Kwon Hae-hyo (Le Jour d ’après). Il y a

la voie féminine ouverte par Oki ’s Movie

et poursuivie par le cycle ininterrompu

autour de la compagne du cinéaste,

Kim Min-hee, et qui prend des tonali

tés rêveuses et escapistes. Dans Hôtel by

the River, Kim Min-hee et Song Seon-mi

vivent dans leur chambre dans un état

de demi-sommeil et de pleurs. Avec elles,

Hong Sang-soo construit un monde flot

tant et poétique dédié aux sentiments.

Les voyant sur la plage enneigée, le vieux

poète les accoste et répète comme une

litanie qu ’elles ressemblent à une pein

ture et combien elles sont belles. La scène

est à la fois gênante et comique mais en

effet, ces deux femmes en manteau noir

dans l ’immensité blanche composent un

tableau magnifique. Cette dimension

picturale est creusée par Hong Sang-soo

qui va exécuter une série d ’études sur le

couple féminin. Avec un regard d ’une

grande chasteté, il les observe dans leur

chambre se lover l ’une contre l ’autre, se

consoler, boire du vin, et se rendormir.

Les cheveux, la laine, les draps, deviennent

la matière de ses peintures mais toujours

avec une forme de froideur induite par

un noir et blanc coupant. La chambre

semble glacée, et c ’est par leur amitié et

leur tendresse que les deux femmes se

réchauffent. Hong Sang-soo les pose en

inverse des deux frères, rivaux depuis l’en

fance, l ’aîné, autoritaire, jalousant la réus

site, la beauté et même le nom du cadet.

C ’est à la réconciliation de ses enfants

que travaille le vieil homme au long de

ce dernier rendez-vous. Pourtant, ce sont

les deux jeunes femmes qu ’ il choisit pour

l ’accompagner dans la mort et le pleu

rer, faussant une dernière fois compagnie

à ses enfants. Les retrouvant par hasard

dans un restaurant, il se lance dans une

beuverie sans fin, vidant verre de soju sur

verre de soju. On sait combien l ’alcool

est important chez Hong Sang-soo, per

mettant d ’expulser les rancœurs accumu

lées mais aussi de cautériser les plaies. Ici

il acquiert une dimension de substance

magique, presque chamanique, de trans

porteur d ’âme. Ce n ’ est pas un suicide

qu ’ accomplit le vieil homme : le soju

l ’aide à embarquer sur la rivière pour

son dernier voyage. «Je n ’ai plus peur de

la mort», dit-il. ■
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