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A
peine le prolifique Hong Sang-soo vient-il

de recevoir le prix du meilleur réalisateur au

festival de Berlin pour The Woman Who Ran,

que sort dans l ’Hexagone un film antérieur,

Hôtel by theRiver qui date de 2018. On a déjà

le sentiment de seperdre dans le temps comme dans sesfilms

aux narrations entortillées.

Poète guetté par un pressentiment de mort, Ho Young-hwan

traîne sa solitude dans un hôtel étrangement dépeuplé par

semé de chambres « dépersonnalisées » et de couloirs vides. Il

retrouve sesdeux fils dans un chassé-croiséespiègle fait d ’actes

manqués ou de quiproquos et rencontre deux jeunes femmes

observatrices et mélancoliques (dont l ’une interprétée par la

muse Kim Min-hee). Cet hôtel, curieusement désert, a bien

sûr une incidence sur le récit à la fois limpide et labyrinthique :

l’espaceanonyme où cohabitent différentes subjectivités multi

plie les points de vue. Hong Sang-soo évolue par dualité : où le

trivial côtoie constamment la métaphysique et l ’épure courtise

la densité.

Le réalisateur pratique par petites touches un art de la varia

tion et de l ’indiscernable (que lon’ retrouve dans Unjour avec,

un jour sansou In Another Countrÿ), à l ’image de cette neige,

de ce fleuve et de ce ciel qui se confondent, si bien que les

personnages paraissent hors du monde ; « La neige ne tombe

jamais sans raison », dit Yeon-ju, comme semble aussi le

penser Natalia dans Nuits blanchesde Visconti. La neige serait

une célébration, lémerveillement’ d ’un instant pour élever les

âmes avant que celles-ci ne déchantent lentement. Le noir et

blanc (procédé plastique utilisé dans Le Jour d'aprèsou Grass),

presque irradié, a rarement été aussi spectral chez le cinéaste

coréen, comme pour attraper des ombres, capturer des corps

avant qu’ils nes’évaporent. On selaissevolontiers happer par de

subtiles contingences : l ’apparition mystérieuse d ’un chat, filmé

par un zoom essayantd ’agripper sesmouvements aléatoires. Il

va falloir mettre la main sur deséléments dont on n ’est pas tout

à fait maître.

L ’autre nœud du scénario, ténu, est cette signification du

prénom de l ’un des deux fils : « Byung » signifie côte à côte.

Paradoxalement, les personnagesse cherchent ou semanquent.

Ce n ’est que lorsqu ’ils seretrouvent qu’ils établissent une proxi

mité - notamment autour du fameux verre de soju - et s’étrei

gnent parfois, qu’une certaine paisibilité est à l ’œuvre. Cette

chaleur de l’humain s’opère aussi dans les traces qu’ils laissent

dans ce lieu d ’apatride : écrire un poème, écrire un autographe

ou l ’apparition du titre en pictogramme calligraphié en préam

bule. Tout concourt à laisser son empreinte pour réenchanter

un lieu, réactiver ses émotions. Hôtel by the River laisse finale

ment un goût d ’onirisme inquiet, notamment dans la beauté

du montage des derniers plans, et provoque un effleurement

brusque, quasi lynchien. ■

« La neige ne tombe jamais sans raison »
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