
«LesAmesmortes»,
facecachéed'unepurge

Après dix ans de rencontres
aveclesderniers survivants
du camp deJiabiangou, Wang
Bing dénonce dans un film
fleuve la déportation, de 1957
à 1961,de3000 Chinois jugés
réactionnaires par le régime.

J
e n'ai rien fait d'illégal, je suis à
l'image du pays, réduit à néant.»
L'homme qui parle, Zhao Tiemin,

est à la fois un vieillard et une force de la na-
ture, on le voit pendant près devingt minutes
raconter comment lui, l'intellectuel révolu-
tionnaire de la première heure, professeur de
mathématiques, a répondu à la demande de
critique du Parti, suggéré qu'il s'était parfois
un peu éloigné des masses laborieuses et,
pour cette phrase, sera envoyé en camp de
rééducation pour, croyait-il, six mois qui du-
reront deux ans et demi. «Quelle faute ai-je
commise? Qu'on me dise!» interroge-t-il
comme de nombreux autres témoins et victi-
mes de la grande vague antidroitiste qui, en-
tre 1957 et 1961,va emporter la Chine de Mao
dans un vaste mouvement de purge et de dé-
portation d'individus désignés pour leur ten-
dance bourgeoise ou conservatrice, selon une
méthode de calcul du Grand Timonier ayant
décrété que 5% de la population était la mau-
vaise graine qui gâtait la récolte.
La folie totalitaire fait basculer le régime dans
une traque aux ennemis du peuple qui sont
pour l'essentiel des intellectuels, des artistes,
des responsables politiques investis dans la
cause révolutionnaire mais tombés en dis-
grâce par la mécanique à la fois absurde et im-

placable d'un programme de grand nettoyage.
Ce sujet demeure tabou en Chine et il est l'un
des axes historiques obsessionnels de Wang
Bing qui lui a consacré sa seule fiction à ce
jour, le Fossé, sorti en 2010. Alors qu'il avait
commencé à écrire l'adaptation du roman
Adieu à Jiabiangou de Yang Xianhui, le ci-
néaste a pris conscience que ce matériau ne
pouvait lui suffire et il s'est lancé lui-même
à la recherche des survivants de ce camp du
nord-ouest du pays, en plein désert de Gobi,
où furent envoyés environ 3 000 «déviants de
droite». «Cefut très difficile et épuisant car je

parlaient peu, ou ne voulaient pas tout racon-
ter.» Totalement indépendant du pouvoir,
passant entre les mailles des multiples filets
des censures régionales et centrales, Wang
Bing a rencontré une centaine de survivants
et accumulé sur une décennie quelque
600 heures de rushs.

Brûlure historique. LesAmes mortes dure
8 h 15 et il a été présenté en une seule projec-
tion fleuve lors du dernier Festival de Cannes
-et encore dimanche dernier au centre Pom-
pidou. La sortie du film en salles s'effectue se-
lon un découpage en trois parties. Générale-
ment filmés chez eux, dans leur chambre,
parfois allongés au seuil de leur dernier souf-
fle, sur le canapé du salon, dans des intérieurs
la plupart du temps modestes, les rescapés
ont souvent franchi le cap des 80 ans et la
captation de leurs récits incroyablement cir-
constanciés et précis constitue un exception-
nel travail d'archives vivantes et d'histoire
orale. Même si le film emprunte son titre au
roman de Gogol, on pense souvent à Dostoïe-
vski en regardant le travail de Wang Bing

s'élaborer depuis le chef-d'œuvre inaugural
A l'ouest des rails, tant le cinéaste partage avec
l'écrivain russe une forme de jusqu'au-bou-
tisme de la brûlure historique et nationale
dont il se fait le héros sacrificiel, consumé par
l'ardeur épouvantée d'un tragique fondamen-
tal qui veut tout contempler, ne rien laisser
perdre, du sort des enfants d'une ferme pi-
teuse dans les montagnes jusqu'aux ouvriers
au bout du rouleau des ateliers textiles de la
ville de Huzhou ou encore des malades psy-
chiatriques d'un asile dans le Yunnan quasi-
ment livrés à eux-mêmes.
L'effacement par la propagande communiste
deshorreurs vécues par les déportés en camps
de rééducation s'est traduit par un processus
de réhabilitation tardive, jusqu'à trente ans
après les faits, avec pour tout mémorandum
des souffrances et atrocités un bout de papier
exonérant les victimes des fautes qu'elles
n'avaient de toute façon pas commises mais
payées au prix fort de leurs vies brisées. Toutes
font le même récit d'un camp où il n'y a pas
vraiment debâtiment en dur, à l'exception des
logements des cadres, ils sont entassés dans
des abris troglodytes dans les différentes ravi-
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où il neige en hiver. Un vent infernal balaye les
lieux et emporte dans ses hurlements les der-
niers espoirs des prisonniers d'être entendus
de leurs proches, qui sont généralement sans
nouvelles, à des milliers de kilomètres. Le tra-
vail d'agriculture et de gardiennage des trou-
peaux de moutons auxquels ils sont contraints
pour intégrer la voie droite du maoïsme vain-
queur les épuise et ne donne aucun fruit. La
famine s'installe et ravage leurs rangs. Bientôt,
il n'est plus question de travailler, c'est une ar-
mée d'individus squelettiques tenant à peine

debout, «esprit inerte, cœur inerte, corps
inerte». Quand les cadres jettent des épluchu-
res de pastèques aux cochons, les affamés se
jettent dessus. Les hommes mangent les écor-
ces des arbres, les placentas d'agneaux tout
juste nés, des bouillies de feuilles mortes, de
graines d'armoise, de feuilles de dattiers qui
ressemblent à l'arrivée à «une marmite de
morve». «Quand on enterrait un mort, ils
l'ouvraient pour prendre les viscères et, après
avoir fait unfeu, ils lesgrillaient pour les man-
ger», raconte Qi Luji. D'autres aussi, après et
avant lui, évoquent des scènes d'anthropo-
phagie, tant l'absence de nourriture tenaille
ces affamés qui boivent leur propre urine car
l'eau, évidemment, manque dans les mêmes
proportions que les vivres.

Fragments de hanches.Au début, les ca-
dres sont violents, ils injurient les prisonniers
et les accablent de mauvais traitements, mais
ils sont bientôt eux-mêmes laminés par la fa-
mine: gardiens de la relégation, ils dépéris-
sent sous la même coupe d'un totalitarisme
suicidaire. Revenu à Jiabiangou et Mingshui,
où à un moment donné les prisonniers sont
transférés, Wang Bing trouve une riante plaine
agricole sous un ciel serein. Le sol est jonché
d'ossements (tibia, crânes, fragments de han-
ches, despoignets menottés...), ramenés àla
surface par le terrassement des anciennes ra-
vines qui ont disparu et avec elles les traces
des abris creusés dans la terre sableuse où les
hommes se réfugiaient et agonisaient, parfois
le corps seulement à moitié enfoncé dans le
trou car il n'y avait pas la place de l'enterrer to-
talement. Tous ces hommes et femmes face
caméra parlent au bord du silence imposé et
dans le compte à rebours biologique de leur
disparition annoncée. Le cinéaste, tel un en-
fant écarquillé de Shéhérazade, est là pour que
dure leur récit et que la mort et l'oubli soient
repoussés ou infiniment retardés.

DIDIER PÉRON

LES AMES MORTES
de WANG BING partie 1 (2 h 46),
partie 2 (2 h 44), partie 3 (2 h 56).
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Sur ce sujet tabou en Chine mais qui constitue une de ses obsessions historiques, Wang Bing a accumulé 600 heures de rushs, PHOTO LES ACACIAS
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