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CAHIER CRITIQUE

s Ames mortes de Wang Bing

‘appel aux morts

par Nicholas Elliott

la fin des années 50, la Chine maoiste

meéne une violente campagne «anti-
droitiére » : des milliers de «droitiers» sont
envoyés dans des camps de rééducation,
tels les sinistres Jiablangou et Mingshui.
Condamnés a manger des racines et vivre
sous terre, les prisonniers y meurent de
faim par centaines. Wang Bing s’était déja
penché sur ce chapitre dans le docu-
mentaire Fengming (2007) et dans la fic-
ton Le Fossé (2012). Les __{mp wlortes se
compose surtout d’entretiens avec les
survivants, chez eux ou sur les lieux des
camps, aujourd hui terres agricoles rachi-
tques, jonchées d’ossements des morts. La
durée extraordinaire du film (8h26) ainsi
que le temps accordé a chaque entre-
tien, les longues séquences ou la caméra
déambule silencieusement parmi les
charniers, 'ombre du cinéaste se glissant
dans le cadre pour signaler sa présence a
la fois humble et intime, indiquent que
ce retour a Jianbiagou n'a rien d'une
redite : il est pour Wang Bing de 'ordre
du devoir—devoir de mémoire qui n'a que
trop de sens au présent.

Si le cinéma a pour fonction de mon-
trer comment le passé habite le présent, le
premier raccord des Ames mortes en offre

une fulgurante démonstration. Au terme

d’un premier entretien, en plan-séquence,
un survivant des camps raconte que son
frére ainé, lui aussi prisonnier, avait arrété
de se nourrir pour lui donner ses maigres
portions. Le raccord se fait sur le visage
d’un mourant: c’est le frére en question.
Mais son visage émacié pourrait aussi étre
celui d'un affamé; on imagine un instant
voir le grand frere il y a soixante ans, puis,
comprenant la situation, on reconnait sur
ces traits agonisants le traumatisme des
camps. Par ce subtil télescopage, Wang
Bing établit sans un mot la persistance de
la douleur, qui vient presque contredire la
maniére apaisée du petit frere.

C’est une premicre ¢tape; la deuxieme,
la plus importante, est d'asseoir la présence
des morts. Un deuxiéme raccord nous met
de plain-pied dans la Chine contempo-
raine : un cortége funéraire se fraie un
chemin vers le sommet d'une montagne
de terre seche surplombant une bour-
gade industrielle. C’est I'enterrement du
grand frére, séquence d’anthologie ou le
fils du défunt pleure la souffrance vécue
par la génératon de son pére et oti le deul
s'exprime si violemment qu’on flirte avec
le burlesque. Ces trois séquences inaugu-
rales emportent le spectateur dans le flot
de Ihistoire, ouvrant le chemin d'un long

appel aux morts, ceux qui n’ont pas eu
droit & un enterrement, et aussi les témoins
décédés au cours d'un tournage étalé sur
une décennie. Face au terrible anonymat
des ossements dans le désert, il faut dire les
noms et dire ce qui a été vécu, jusque dans
I’effroyable : on apprendra ainsi le nom
d’un mort et celui de 'homme affamé
qui a mangé son cadavre.

L'apparente simplicité du dispositif est
trompeuse. Si les histoires se recoupent,
se répetent pour s'enrichir d'un témoi-
gnage a "autre, le plus souvent en plan
fixe, la mise en scéne de chaque entretien
est adaptée non seulement a I'espace ou il
se déroule mais aussi a 'humeur de celui
qui parle. Ainsi Zhou Xiaoli, cet ancien
détenu dont la colere n'a pas diminué en
soixante ans. Dans sa petite chambre, Wang
Bing improvise un duo pour caméra et
survivant enragé : Zhou Xiaoli martéle un
piano désaccordé, la caméra fonce dans un
coin avec la premiére note, puis virevolte
vers lui. En se laissant contaminer par
I"énergie noire de Zhou Xiaoli, la caméra
incarne la rage enfouite d'une génération.
Cette adéquation entre caméra et sujet
n’est jamais plus forte que lorsque la petite
caméra portée par Wang Bing erre dans le
sable, d’'une machoire i une cote, les osse-
ments s'étendant a perte de vue. Cahotant
avec le pas du cinéaste, I'image n'épouse
pas seulement son point de vue mais sa fra-
gilité, son humanité, tout ce qu'il partage
avec les morts et qui se retrouve dépassé
par le fracas de I'histoire. Ainst Wang Bing
construit des monuments, mais a I'échelle
des simples individus qu'il filme.

Le cinéaste insiste a dire que Les ~|__m_t;
wortes n'est pas un commentaire sur la
Chine d’aujourd’hui. Impossible pour-
tant de pas penser a son film alors que
des centaines de milliers de musulmans du
Xinjiang sont aujourd’hui internés dans
des camps dédiés a I'apostasie et que les
mots «autocritique » ou «camp de réé-
ducation» ont retrouvé un usage. Mais la
Chine n’est pas le seul pays a oublier les
lecons de I'Histoire. Cest toute la force de
Wang Bing de nous le rappeler en faisant
résonner, aujourd’hui, la voix des morts. m
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