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Wang le dingue

Wang Bing est peut-etre le plus grand documentariste actuel. Avec Les Ames
mortes, film-somme de plus de huit heures, le cinéaste signe un chef-d'euvre
autour de rescapés des camps de rééducation de Jiabiangou et de Mingshui.

PAr FrANCOIS BEGAUDEAU
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que son cercueil soit encore posé

sur un tréteau au milieu du

cimetiere, et que vous soyez la

pour filmer. A coup sur vous
faites un plan du cercueil, un plan fixe et
cadré nickel - ses arétes paralleles a d'autres
lignes-, flanqué sans doute d’autres plans de
facture semblable (inhumation solennelle,
gestes rituels, corps compassés). Ainsi
fétichisé, ce cercueil acquiert une dimension
qui I'excede, est érigé en allégorie de la
mort. Vous filmez une idée, éventuellement
un sentiment (genre la tristesse). Vous ne
filmez pas comme Wang Bing.

Wang Bing prend, lui, la scéne en amont,
quand le cercueil est encore mobile, porté
par une demi-douzaine d’hommes en serrant
les dents et soufflant des naseaux. Le chemin
est a flanc de colline, le sol cahoteux, les
virages en épingle difficiles a négocier, le

cercueil pése, ce n'est pas un symbole mais
une chose dotée de poids, il faut faire de
régulieres pauses, se repositionner, repartir,
tout autour de la boite ¢a gueule, se hele, se
crie des conseils, et une fois la-haut aupres
de la tombe la cacophonie dure, les deux
fossoyeurs descendus au fond du trou doivent
s'adosser I'un a 'autre pour que 1'un pousse
"autre qui de ses jambes tache de faire
glisser la boite dans I'excavation latérale.
Leurs gémissements d’'effort s’exténuent
en rire, mais le fils du défunt, trois métres
au-dessus, ne rigole pas, au contraire
fulmine mécontent de la manoeuvre, ils ont
poussé le cercueil de travers ces cons la, il
va descendre a son tour pour le réajuster, si
si il va descendre laissez-le tranquille, «le
Parti communiste 1'a assez malmené comme
¢a» vocifere-t-il. Il parle du mort, de nul
autre que de ce mort-la, son pére, porteur
d’un nom, Zhou Zanoan, qui le singularise.
Wang Bing ne filme pas des idées mais des
situations. Pas des symboles mais des faits.
Des actes.

Sur le chemin pentu, le filmeur était la
qui suivait la manoeuvre. Suivre au sens de
préter attention et de marcher a la suite. Pour
Wang, les deux sont quasi indissociables. A
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louest des rails, premiere livraison, d'une
oeuvre monumentale cousue de plans anti-
monumentaux, avait, en 2003, d'emblée
imposé la figure du filmeur-marcheur.
Peu de plans contemplatifs sur 'usine -
ceux enclins a tirer beauté du cauchemar
industriel sont déja assez nombreux comme
¢a-, mais un cinéaste qui, nanti d'une petite
caméra numérique (a I'époque le fait était
remarquable), arpentait le site dans les pas
de tel ou tel de ses usagers, de sorte que
filmer était un acte aussi.

En mouvement

Au milieu de ce qui fut le «camp de
rééducation et de réforme par le travail »
de Mingshui, on trouve des ossements, restes
des morts sans sépulture (juste parfois une
pierre griffée d’'un nom) d’il y a un demi-
siecle.

Plans fixes 7 Plan sur
ce fémur, puis ce tibia,
puis cette machoire.
Wang ne fonctionne
pas comme ca, il n’est
pas la pour faire des
images mais des plans.
L'image s’abstrait d'une
situation, le plan s’y
articule. La situation
c’est cette plaine aride
et venteuse. Plutot que
de produire des plans
hors-sol, la caméra
de Wang ressaisit une
continuité, un espace,
en accompagnant des
gens qui piétinent la en
quéte de traces qui les aident a se souvenir
de ce qu’ils n'ont pas vécu. Le filmage esten
mouvement, toujours : le crane on y accede
par un homme qui le trouve, par une main
qui le saisit - le cadreur épouse le geste-, par
'oeil qui s’y arréte - le cadreur zoome. Et si
Wang se trouve seul au milieu de la plaine,
comme il arrivera au milieu puis a la toute
fin des huit heures quinze des Ames mortes,
la charge du mouvement lui reviendra, sa
caméra a la fois capteuse et traqueuse filmant
et guidant la recherche. Quelques pas en
travelling avant heurté, un arrét pour cadrer
un os de tibia la derriére une butte, quelques

« Wang Bing
ne filme pas
des 1dées mais
des situations.
Pas des symboles
mais des faits.
Des actes »

pas a nouveau, avant une autre station pour
un autre os, jusqu'a I'arrét final sur deux
cranes perdus au milieu de rien, et alors le
mouvement antérieur rend cette immobilité
d’autant plus tangible, et sa durée d’autant
plus dense, plus insistante, terriblement
intense. Regarde bien spectateur, vois
ces restes d"humains et vois comme moi
I'arpenteur je m'y arréte, comme j'exécute
I'acte de m'y arréter et de les cadrer, regarde
bien ces cranes et enfonce-les-toi dans le
tien.

A vrai dire, les moments de marche sont
rares dans Les ames mortes. 90% de ce film
constitué d’entretiens réalisés entre 2005 et
2016 est statique. Larpenteur s'est assis pour
écouter-filmer le témoignage de survivants
de trois années de camp. Sauf que, tels que
rendus par Wang, ces entretiens sont aussi
des actes.

Ils le sont en vertu
d’une option qu’on
appellera du montage
minimal. Qui tient en
deux points.

Blocs

Point un, les
entretiens ne sont
pas montés entre eux,
insolente dérogation a
la facture majoritaire
des docus fabriqués a
base d’entretiens, qui,
pour ne pas ennuyer
faut-il croire, opérent
par enchevétrement de
petits bouts de chaque,
en sorte qu'a I’écran une phrase de Paul
compleéte trois phrases de Pierre glissés a
I"'appui du développement de Jacques, et
ainsi de suite. Les survivants de Mingshui
se succedent et non s’enchevétrent. Chacun
a son moment spécifique, isolé, et le film est
une succession de blocs, autant de blocs qu’il
y a d’individus - une vingtaine, et quelque
chose nous dit que tous les gens rencontrés
y sont, que Wang s'est interdit I'obscénité
de «virer au montage » le moindre de ces
individus que le pouvoir communiste s'est

jadis acharné a virer de la surface.

Wang ne craint pas ce que le montage-
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entrelacs veut précisément éviter : la

répétition. Les Ames mortes est un film répétitif

et fier de I'étre. Plusieurs fois il est dit que
I'acte d'accusation qui valait a un supposé
«droitier » un sé¢jour cauchemardesque dans
ce genre de camps €tait fallacieux, que les
déportés avaient droit a une ration de 200
grammes par jour, bol de gruau ou louche
de bouillie, que bientot plus personne n'a
travaillé dans ces supposés camps de travail,
que les prisonniers dormaient dans des abris
troglodytes, téte couverte jambes dehors,
qu'il arrivait qu'on mange des morts, que
certaines familles elles-mémes miséreuses
apportaient ou envoyaient de la farine. Cette
répétition, ce ressassement, Wang Bing les
veut. Il veut marteler, et c’est en ce point
précis, par-dela le trop facile rapprochement
thématique et les amalgames discutables
qu'il infére, c’est dans cette obstination
butée, dans cet acharnement a faire dire et
redire, dans ce retour insatiable au méme
de la tragédie, que se
noue avec le Lanzmann
de Shoah un lien profond,
un lien de tempérament.

C'est qu'a la fin la
répétition vaut preuve. La
redite vaut recoupement.
Un témoignage est nul,
deux commencent a
dessiner un fait, dix
I"établissent. Au terme de
ces huit heures austéres,
des faits se sont établi
a jamais dans l'esprit
du spectateur : entre 1958 et 1961, trois
mille hommes, pour la plupart des profs
ne pouvant pas faire valoir une «bonne
origine de classe », frappés arbitrairement de
I'accusation de « droitiers », ont été déportés
a Mingshui, sous-ensemble du camp de
Jiaobang. Dans cette «ferme » a laquelle le
pouvoir imposait I'autonomie alimentaire
alors qu’il en savait la terre a peu pres
incultivable, ces hommes ont été sciemment
affamés, et déshumanisés par leur faim.
Placée finement au presque terme du film,
les euphémismes stratégiques de la lettre
d’un mort reportée a I'écran ne trompent
plus personne : cette «dysenterie » dont il
dit souffrir pour justifier la demande faite
asa femme de lui apporter de la nourriture,
masque, par peur de représailles, le mal réel,
régulier, mortel : I'absence de nourriture. La
peau sur les os. La mort sture, en silence, a

« Les Ames
mortes est
un film répétitif
et fier
de 1’étre »

petit feu — « on mourait comme une flamme
de bougie s'éteint », dit I'un.

Litanie de I’horreur

Le choix de la succession vise bien sar
aussi a redonner a chacun une individualité
dont la machine totalitaire a voulu le priver.
Chacun impose son visage, sa voix, sa posture,
son laconisme ou sa faconde, son reliquat
d’énergie, et d'abord son nom, incrusté en
ouverture de chaque bloc. Chacun porteur
d’un détail, d'une anecdote, qui fait que
la redite n'en est jamais exactement une.
La larme dessinée par I'un sur un portrait
de Mao, pour illustrer la probable tristesse
du timonier a la disparition de son fils, et
qui le vouera au camp, incarne mieux que
tout discours I'absurdité et la bétise de la
dictature (le pouvoir est béte, I'hyperpouvoir
est hyperbéte). Toujours une phrase survient
qui dit mieux qu'une autre I'épuisement
(«les jambes n’étaient pas motrices »,
«les gens sciaient leurs
pelles pour s’en faire des
cannes »), I"humiliante
dégradation (impossible
de déféquer, «on se curait
les uns les autres ») et la
faim («on en arrivait a
se disputer la nourriture
des cochons »), et encore
la faim (rumeur d'une
fille qui se serait offerte
au poignard de son pere
pour que sa chair morte
nourrisse le reste de la
famille), et encore la faim : quand I'un meurt
dans son sommeil, ses voisins de couche ne
le signalent pas pendant deux jours pour
avoir sa ration.

Luxe sordide de détails. Infernale
accumulation. Litanie de 1"horreur. Il
arrive qu'avancant dans Les Ames mortes on
n'en puisse plus - pas tant parce que c'est
insoutenable (se documenter sur un calvaire
sera toujours mille fois plus soutenable que
de le vivre), que parce que c’est long, et, que
souvent la répétition domine sur la variation.
Il arrive méme qu'on soupire, songeant que
Wang aurait quand méme pu raboter ici et
la. Mais Wang n’est pas un raboteur, c’est sa
marque, la longueur déja légendaire de ses
films n’est pas incidente mais structurelle.
Elle ne s'explique pas par le bréviaire éculé
du documentariste (passer du temps avec,
s'immerger, etc.), mais par le montage
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minimal. Qui consiste aussi a tailler aussi
peu que possible dans un témoignage donné,
et nous voici parvenus au point deux.

De I'apres-midi passé a écouter-filmer
un certain Li Jinghang, Wang garde vingt-

neuf minutes. Dans Fengming, chronique d'une

femme chinoise, il avait gardé quatre heures
de plan fixe, au long desquels la lumiere
du jour baissait progressivement, relayce par
une lampe de salon, comme il arrive encore
ici au cours de la demi-heure consacrée
au dénommé Ling De. Cette lumiéere
changeante, naturellement changeante, est
la chair de la durée, la trace d'un moment
réel passé avec le témoin. Si d'un témoignage
de dix heures vous gardez dix minutes (ou
beaucoup moins) que vous distillez par
petits bouts dans un montage enchevétré,
vous restituez non un témoignage mais des
paroles. Des bouts de paroles. Ou plutot
des propos. Vous retenez du dire et non du
faire. Au nom d’une fluidité indue, voire

inappropriée, votre montage a é¢vaporé le
moment du témoignage, et I'acte qu’il est.

Parole vivante

Wang oeuvre a désartificialiser 'entretien,
al'inscrire dans la continuité de la vie. Donc
pas de lumiere ajoutée (=issue de 'outillage
technique du filmeur) : pas de positions
spécifiques du témoin ; pas de meubles
déplacés, pas de rangement préalable au
tournage. Assieds-toi comme tu t'assois
d’habitude, dans ton salon en désordre, dans
ton jus, et parle-moi comme tu parlerais a un
ami, a moi qui suis assis face a toi, caméra sur
les genoux. Accueille le visiteur impromptu,
et tant pis (tant mieux) s'il passe devant la
caméra. Laisse ton épouse passer dans le
champ si une nécessite domestique I'exige.
Et surtout ne fais pas taire 'enfant qui joue
a coté. Ne fais pas signe a cet homme au
téléphone de reporter la conversation. Ne
calme pas les miaulements insistants de ce
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chat. Ni ces bruits de vaisselle. Ne fabrique
pas ce silence de cinéma, ce silence de mort,
que s'infligent connement les tournages
académiques. Que la vie continue pendant
que tu parles. Que ta parole soit vivante,
comme estvivante la personne al'écoute, qui
de son coté ne s’interdit pas de faire entrer sa
main dans le champ pour te tendre une clope
ou déposer les cendres de la sienne sur le
cendrier dont tu uses. Dans un des derniers
entretiens montés, Wang est carrément a
I"écran, joues juvéniles et tee-shirt blanc,
fumantcomme PuYive quilui parle, écoutant,
relancant (rarement), écoutant, exhalant

sa fumée, écoutant, s’ennuyant peut-étre,
pensant peut-étre parfois qu'il préférerait
¢tre ailleurs, balayant cette perspective, se
reconcentrant, persistant, c’est la qu'il doit
étre, la qu’il faut se tenir des heures durant.
Pourquoi le faut-il 7 Parce qu’il le faut. Si la
parole est ressaisie dans sa longueur, dans sa
difficulté, dans ses efforts de remémoration,
dans son cheminement laborieux, dans son
labeur, I'écoute prend consistance, elle aussi
acquiert la densité d'un acte.

C’est une action qu'on filme. Deux actions
en une : une personne parle a une autre
qui persiste dans I'écoute. Cette double
action induit une unité de lieu, et de temps.
L'incrustation qui date chaque entretien ne
se contente pas de I'année (2005 ou 2016,
donc), elle précise le jour : 7 juillet 2005,
4 novembre 2016. Ce que nous voyons a eu
lieu ; ce qui a lieu n’a lieu qu'une fois, en
un jour daté, glissé chichement entre deux
éternités. Le dispositif minimal de tournage
veut préserver cet avoir-lieu, le restituer, le
maintenir intact dans le plan, redoublant
ainsi ce qui est le travail obscur et nécessaire
de tout témoignage : donner chair, par la
parole, a ce qui a eu lieu.

Les Ames mortes, concentré a déterrer une
tragédie enfouie du passé vaut tout autant
pour le présent qu’il attrape. Le présent
de ces vivants présentement dévoués a la
mémoire des morts.

Ce présent n'est plus tres vaillant. Ces
corps parlants ont en moyenne quatre-vingts
ans, parfois quatre-vingt-dix. D’'une bonne
moitié, un écriteau nous apprend qu'ils sont
morts entretemps. Les autres ne tarderont
plus a les rejoindre, parfois il leur tarde - « Je
voudrais mourir le plus tot possible, morte je
souffrirai moins », ditune épouse. Ce sont des
presque morts qui témoignent, des vieillards
au souffle court, a la main parkinsonienne, a
I'ouie défectueuse, a la gorge entravée. L'un
est alité : souffrant des reins, il dit que son
fils, soixante-dix ans quand méme (et mort
depuis le tournage aussi), ne veut pas qu’il
recoive de visite de crainte que ¢a le fatigue.
Quelques heures plus tot dans le film, un
autre alité, le regard fixe, le crane déplumé
par la maladie, la déglutition grimacante, est
presque inaudible. Un chuchotement pour
dernier effort. Son avant-dernier souffle
pour évoquer ses souffrances a Mingshui,
et celles de son frére qui lui n’en est pas
revenu, et alors son agonie présente est

@ Tousdroits de reproduction réservés



TRANSFUCE

PAYS :France
PAGE(S) :46-51
SURFACE :442 %
PERIODICITE :Mensuel

» 1 novembre 2018 - N°123

JOURNALISTE :Francois Bégaudeau

une figuration, non pas recherchée mais
obtenue par conjonction des temporalités,
de I'agonie vécue alors, et du «sale état»
dans lequel des mois de famine les avaient
mis tous les deux. La dictature avait fait de
ce trentenaire un vieillard avant I'heure ; il
I'est devenu réellement. Bientot il rejoindra
son frére, apres quarante ans de séparation.
Dans la séquence suivante, le cercueil hissé
au sommet de la colline est le sien.

Pur archivage

Mais ce présent, cette vieillesse, vaut aussi
pour elle-méme.
Si elle impose une
urgence et justifie
la démarche - vite
les faire raconter
avant qu’ils
disparaissent -, elle
existe comme réalité
en soi. Tout passé
et tout cauchemar
dictatorial mis a
part, regarder Les
Ames mortes revient
concretement
a regarder des
vieillards pendant
huitheures. Qu’est-ce
qu'un corps de
vieillard ?Un corps
qui affronte le
temps qui reste avec
ce qu'il reste de vie
en lui. Un corps
gagné ou la vitalité
est résiduelle. Ou le souffle de vie, d’étre
ainsi réduit a presque rien, n’en est que plus
tangible, poignant, précieux.

Wang a voulu aussi recueillir cela. Il a
gardé au montage cette vieille femme qui
dans la cuisine compte des pilules rouges
au creux de sa main fripée, puis les avale
avec son thé. Sans craindre d’allonger
un film déja promis a étre long par son
refus de dénaturer les entretiens, il a
gardé des moments plus anodins encore :
tel marchant dans la rue (pas lents,
pieds qui frottent), tel autre descendant
les escaliers de son immeuble, tel autre
ouvrant les volets de son salon, s’asseyant,
allumant une cigarette, tel autre aspirant
bruyamment ses nouilles sur une terrasse
étroite. Aux forces de mort, qu’elles soient

« C’est dans
cette obstination
butée, dans cet
acharnement a
faire dire et redire,
que se noue avec
le Lanzmann de
Shoah un lien
profond »

politiques et biologiques, Wang oppose
deux stratégies en une, et qui dans le plan
fusionnent : filmer des gens qui racontent
le passé ; filmer ces gens. Pourquoi filmer
un homme mangeant ? Parce qu’il mange.
Parce que manger existe. Parce que ce
moment est. Parce qu’'il est une bribe de vie.
Que ce soitde la vie justifie qu’on le filme,
poursuivant, envers et contre tout, contre la
pente générale du septieme art, la vocation
de pur archivage du cinéma originel. Par
pur archivage, on entend que rien dans
ce qui est archivé ne justifie I'archivage
sinon son existence
meéme, si anodine et
insignifiante soit-
elle.

Dans A la folie, qui
jusqu’a la presque
fin, ne sortait pas
d’un asile, un fou
demandait au
filmeur pourquoi
il le filmait. Wang
ne répondait rien ;
son silence intense
valait réponse. A
cette question il n'y
avait qu'une réponse
en acte, continuer
a filmer celui-la
méme qui la posait.
Pourquoi est-ce que
je te filme ? Parce
que tu es. Plus tard
un autre fou se
lancait dans une
course le long de la coursive a angles droits
du batiment carcéral. Et le filmeur le suivait,
courant lui aussi, courant puisque 'autre
courait, courant aussi longtemps que le fou
courait, courant comme un dingue.

Dans les Les Ames mortes, 1'épouse d’un
témoin, soutien indéfectible comme toutes
celles présentes ou simplement évoquées au
long du film, borde son homme avant la nuit
en lui disant qu'il n"a pas a parler, qu’il n’est
pas obligé de raconter, «il veut juste te filmer
en train de dormir ». Il, c’est Wang. Qui fait
exactement ce qu'elle dit, posté dans un coin
de la chambre, la caméra entre les mains.
Qui, ce soir-la, est peut-étre resté une heure
dans cette position, recueillant le souffle fort
du dormeur, patient comme une veilleuse de
mort, patient a la folie.
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Filmer |a démesure du monde

PAR JEAN-CHRISTOPHE FERRARI

eux qui depuis des années fréquentent les

meilleurs festivals consacrés au documentaire

Visions du Réel a Nvon, FIDMarseille, Doclisboa

au Portugal - sont convaincus que, pour une
large part, le documentaire est le genre ou s'inventent
aujourd’hui les formes les plus audacieuses, les
plus novatrices, les plus complexes, de la création
cinématographique contemporaine.  Pourquoi
Sans doute parce que le documentaire évolue bien
plus rapidement et radicalement que le cinéma de
fiction. Oui, le documentaire a bien changé : moins
de voix off explicatives, moins d’interviews filmées en
plans fixes, moins de pédagogie. Pour davantage de
liberté narrative, davantage d’inventivité formelle et,
surtout, davantage d’action puisqu’on y voit désormais
des personnages en train d'agir plutot qu'en train de
parler. Voila ce qui est nouveau : le documentaire
incorpore  plus franchement qu'auparavant des
techniques narratives et esthétiques issues de la
fiction. Et invente ainsi de nouvelles facons de
raconter le monde a une époque ou les manieres
de raconter se sont appauvries. Le documentaire
redonne ainsi a notre rapport au réel sa morsure,
son urgence, son trouble. Si j'écris ici rapport au
réel plutot que réel c'est que le réel, lui, a toujours
€t¢ aussi opaque, contradictoire, vertigineux. Quant
a nous, spectateurs de cinéma, nous avons toujours
¢té aussi désireux de I'étreindre par la ou il échappe.
Toujours aussi avides d’étre confondus par ce qui est
sans fond, par ce qui est traversé par une ampleur que

P

le romanesque appréhende souvent avec difficulié :
le réel précisément. Car c'est ainsi que le cinéma
accomplit sa vocation : nous remettre au monde.
Double peine : les « nouveaux documentaires » vus en
festival sont rarement distribués en salle. Parce qu'ils
sont élitistes ? Formalistes ? Parce que ce sont juste « des
films de festival » comme on dit. Non ! Les distributeurs
ont trop peur que le public soit dérouté, voila tout ! Clest
ainsi que nous sommes condamnés a nous coltiner ad
nauseam des documentaires qui, hagiographiques
ou anecdotiques, hésitent entre le style visuel de la
campagne pour ONG et celui, vieillot, de la chronique
de particularités locales et/ou comportementales.
Par chance, deux de ces « nouveaux documentaires »
arrivent sur nos écrans ce mois-ci : Les Ames mortes
de Wang Bing et Samouni Road de Stefano Savona
(dont vous pouvez lire I'entretien sur notre site). Deux
films qui ont le point commun de rendre compte d'un
massacre : le premier celui de milliers d’opposants
au régime communiste chinois entre 1958 et 1961;
le second celui d'une famille palestinienne lors d'un
raid de I'armée israélienne dans la bande de Gaza en
2009, Deux films treés différents dans leur maniére
d’étre différents. Celui de Stefano Savona l'est par
sa maniere de meéler les images prises sur le vif et
des séquences animées d'une rare sophistication
picturale : celui de Wang Bing par son utilisation du
montage et son traitement de la longueur. Deux films
précieux par leur capacité a restituer le réel dans ce
qu’il a de brilant et de démesuré.
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uit heures de film, en quatre

parties. La somme de Wang

Bing, Les Ames mortes, est une

ceuvre a la hauteur du défi

que le grand documentariste
s’est lancé, voici plus de dix ans : contruire
un monument capable de
rendre compte du goulag
chinois, le systeme des
laogai, ces camps de travail
instaurés pour décimer
I"élite intellectuelle,
toujourssuspecte de « dérive
droitiére » devant la ligne
du Parti qui devait mener
aux lendemains radieux.
On pourra comparer le
travail de Wang Bing a
ceux de Claude Lanzmann ou de Rithy Panh.
Il posséde la méme importance en regard de
I'histoire et s’inscrit aussi profondément dans
I'histoire du cinéma : trouver une forme pour

«Je n'organise
rien, ce sont ces
gens ages qui
me guident »

faire entendre et faire voir la mort a 'ceuvre.
Clest cette forme que Wang Bing commente
dans cet entretien.

Comment commence ce travail de plus de
douze années qui mene a la réalisation des
Ames mortes?

Tout débute lors de I'été
2005, quand je me rends
dans la ville de Lanzhou,
dans le nord de la Chine,
pres du désert de Gobi, le
site de Jiabiangou, ot ont
¢té implantés des camps de
travail pour les « déviants
de droite» au cours des
années 1950-1960. J'avais
I'idée d'adapter le recueil de
nouvelles de Yang Xianhui, Adieu a Jiabiangou,
récits de la vie dans I'un de ces camps, livre
fascinant que j'ai découvert a Paris, en 2004,
quand j’étais résident a la Cinéfondation du
festival de Cannes. Ce que je ferai ensuite sous le
titre de Le Fossé, une film de fiction reconstituant
I'existence de ces prisonniers autour de quelques
histoires particulieres. Il s'agissait de repérages
en quelque sorte. Clest Ia, et a ce moment, que

j’ai commencé a rencontrer des survivants.

En fin de compte, j'ai voulu recueillir le plus
de témoignages possibles sur ces camps. Il
s'agissait d’accumuler des renseignements, de
la documentation. J'ai passé une cinquantaine
dejours dans cet endroit et réuni le plus de récits
possibles. Mais je n'avais pas encore l'idée des
Ames mortes. ..

Quel est votre rapport a I’histoire de la Chine
quand vous entreprenez ce travail?

Il se trouve que je suis né a la fin des années
soixante. Jappartiens a une génération qui a
peu vécu. Mais je me souviens d'une certaine
atmosphere, de séances d’auto-critique
collectives par exemple, devant 1'école, qui
pouvaient réunir des milliers de personnes
qui assistaient a ces mises en scéne, sur une
estrade, une sorte de scene de théatre de la
dénonciation. Certains des accusés étaient des
«droits communs », d’autres des «politiques ».
Ce systéme de mise en critique m'a énormément
marqué quand j'étais enfant. J'ai eu également
un rapport plus personnel avec des fréeres de
mon pére, qui ont pu étre catalogués comme
«droitiers ». Dans ma région, les condamnations
étaient plus légeres, il n'y avait pas de camps de
travail. Dongc, sans étre du tout un spécialiste de
laquestion, je n'en ignorais pas tout : j’ai entendu
parler de ce moment particulierement sombre
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de notre histoire. On savait qu'il y avait eu une
répression, qu'un grand nombre de personnes
avait été envoyé en camp de rééducation par
le travail pour avoir écrit ou prononcé une
simple phrase, pour un détail, parfois méme
pour rien... Mais on ignorait tout de la vie et de
laréalité des camps. Lampleur des purges nous
échappait, le nombre des morts, la dimension
nationale du mouvement.

Il est question de deux lieux principaux,
Jiabiangou et Mingshui. Font-ils partie d’un
complexe unique ?

Jiabiangou, en tant qu'ensemble de camps
de travail situé dans la province du Gansu était
constitué de I'unité centrale de Jiabiangou, quia
ouverten 1957, au début de la campagne politique
«anti-droitiers », et du camp de Mingshui, a
quatre-vingts kilometres, ouvert dans un second
temps, a l'automne 1960, alors que la grande
majorité des droitiers de Jiabiangou étaient
déja morts de faim et d’épuisement. Trois mille
détenusyséjournerent,
et prés de deux mille
cingcentsy moururent
de faim. Les hommes
devaient creuser un
grand fossé, ou ils
dormaient souvent
la nuit, avec pour
mission insensée de
«dessaler» la terre du
désert en I'irriguant.
Qu'ont en commun
tous ces hommes ?
Tous ont été accusés
d’étre «droitiers »,
tous ont vécu des
choses horribles,
inimaginables. Et tous
onten commun d’avoir
survécu. Clest ce qui les distingue des milliers de
ceux qui, au contraire, ne sont jamais revenus,
Leurs récits sont dés lors trés personnels. Ils
portent sur la description des camps et sur ceux
qui y sont morts, mais ils portent surtout sur ce
que chacune de ces personnesadu entreprendre
afin de ne pas mourir, ainsi que sur les injustices
qu'elles ont eu a subir par la suite en tant que
«droitiers », jusqu'a ce que la réhabilitation de
1978 ne les lave du soupcon qui continuait de
peser sur elles et sur leurs familles.

Vous avez réalisé combien d’entretiens filmés?

Entre 2005 et 2008, je réunis une bonne
part de ce matériau. Je rencontre cent vingt
personnes, pour environ six cent heures de

« LLa présence du
conjoint pendant
le tétmoignage est
un hommage a cela:
a la persévérance
de 'amour,
malgré tout »

rushes. Cela m'a fourni beaucoup de récits et
de «vécu » pour préparer Le Fossé, mais je me
suis dit assez vite qu'il fallait aller plus loin et
faire un film de ces témoignages. Le Fossé part
de la fiction, c’est un certain type de récit, une
forme particuliere, la reconstitution, méme si la
part du document y est importante. Mais tous
les témoignages recueillis me suggéraient un
autre film. Cestalors que I'idée des Ames mortes
s'est imposée.

Comment avez-vous retrouvé et rencontré tous
ces témoins?

J'ai commencé par 'auteur du livre, Yang
Xianhui, quim'a conduitaux cinqousix anciens
détenus du camp dontil raconte I'histoire. [ ai
tissé un lien tres fort avec ce premier cercle, les
entretiens ont parfois duré toute une journée,
et 'on a toujours gardé contact. Eux-mémes
m'ont orienté vers un deuxiéme cercle de
témoins, chacun me mettant en contact avec
plusieurs anciens prisonniers. C'est comme
cela, par une chaine
de mémoire, que les
cercles du témoignage
se sont élargis et
peuplés. Ce réseau
a fini par recouvrir
tout le territoire de
la Chine, en partant
des villes proches du
désert de Gobi. Je suis
allé dans le Yunnan,
dans les grandes
villes, Shanghai,
Pékin, Canton et leurs
environs. Durant trois
années, j'¢tais comme
un pelerin, le pélerin
des ames mortes : je
prenais mon baton
de marche et ma caméra, et je partais a
travers la Chine. Je ne sais plus combien de
trains et surtout de bus j'ai pris durant ce
temps, ni exactement combien de kilometres

jai parcourus ! Mais la chose dont jai pris

conscience au cours de ces trois années de
voyage est que ce processus de remémoration
allait éwre long, et que ce serait difficile,
notamment parce que j'ai fait cela tout seul,
sans véritable budget. C'est typiquement le
genre de projet devant lequel on ne peut pas
reculer. Economiquement, et physiquement, ce
fut tres difficile. D'ailleurs, a la fin du voyage,

je suis tombé gravement malade. ['ai arrété,

et ce n'est qu'en 2014 que j'ai pu reprendre le
travail sur ce film.

Vi

LES AMES MORTES

te Wang Bing, Les Acacias,
sortie le 24 octobre
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Comment avez-vous préparé et concu les
entretiens ? Y avait-il un plan d’ensemble ?

Se posait la question la plus importante,
celle de la forme particuliere que ce film allait
prendre. Elle se posait naturellement a chaque
entretien, que j'essayais de mener en ayant déja
une vue d’ensemble. Mais en vérité je n'ai trouvé
cette forme qu'au terme d'un long travail de
montage de plusieurs années.

Comment filmer les entretiens ?

Ce sont des gens ages, qui vivent chez eux.
Je n'organise rien, ce sont ces gens agés qui me
guident. Je ne voulais surtout pas étre intrusif, mais
je me suis coulé dans leurs habitudes : 1a ot ils
aimaient étre, se reposer, manger, dormir, parler,
1a j"ai posé ma caméra. Et deés qu'ils avaient fini
de témoigner, je partais...
La plupart souhaitaient
une forme de discrétion :
beaucoup parlaient d’un
pass¢ qu'ils navaient jamais
évoqué auparavant, cela
devait rester entre nous,
entre la caméra et eux.
Certains ¢taient bavards,
d’autres tres brefs ; parfois,
ils ne voulaient pas tout dire
et je respectais cela, je ne les poussais pas a parler.
Jerecueille la parole, je ne la provoque pas. Si bien
que certains m'ont proposé de revenir.

Parfois, des documents interviennent,
généralement apportés par les témoins eux-
meémes, pourquoi ?

Ce sont des aide-mémoires, c'est important
pour eux, comme une relance de la parole, ou
presque des reliques témoignant de leurs douleurs
passées. Ils ont besoin de feuilleter le passé, sous
forme d’un journal ou d'un carnet intime, pour
le revivre par la parole. D'autres le revivent par les
gestes, c'est beau et fort : c’est une mémoire des
gestes. Certains se redressent et sapprochent de
la caméra, comme d’un fantéme revenant de leur
histoire, d’autres se couvrent le visage de leurs
mains. Quelques-uns crient, hurlent, comme on
se réveillerait d un mauvais réve. Certains, enfin,
ont besoin de la présence de leur conjoint, tout
proche. Souvent, le camp a été important dans
leurs liens, quand les femmes allaient apporter
de quoi manger, de quoi lire, des nouvelles. La
présence du conjoint pendant le témoignage est
une sorte d’hommage a cela : a la persévérance
de I"amour, malgré tout, malgré I'épreuve.

«aspect tres
intime de
ces récits m’a
d’abord géné »

Il arrive parfois que vous sortiez en
extérieur avec certains personnages.

[ n’yavait que peu d’occasions pour cela; la
plupart veulent rester discrets, enfermés chez
eux. Ce dialogue, ils ne 'ont qu'avec moi, ni avec
leurs enfants, niavec leur famille, ni avec leurs
proches. Ils redoutent qu'une caméra les suive
hors de chez eux, que leurs voisins me voient,
cela ferait parler, que répondraient-ils a leurs
questions ? J'ai pu filmer un vieux médecin,
qui pratiquait encore, avec ses patients, et je
Iai fait uniquement parce que ses gestes avaient
un rapport avec le passé du camp : c’est 1a, en
effet, qu'il a appris a soigner les autres.

Mais certains moments du film échappent
aux témoignages, se déroulant in situ, dans
le désert par exemple...

Je dois avouer que
pour la longue séquence
des funérailles, j'ai eu de
la «chance ». Je venais de
tourner le témoignage du
pére, ancien prisonnier du
camp, lorsqu’il est mort
brutalement. Son fils, qui a
organis¢ ses funérailles sur
les lieux mémes de I'ancien
camp, dans le désert, avec ce grand talus ou il fallait
pousserle cercueila traversle sable, m'a complétement
intégre dans la cérémonie et le convoi funebre. J'ai
pu tout filmer d’'une maniére complétement libre
et cela donne ce moment trés puissant. Clest pour
cela que jouvre le film avec ce témoignage et cette
cérémonie. [ fallaitcomprendre, ressentird'emblée,
le rapport de ces gens avec ce lieu, cette terre, ce
sable, le désert, les trous qu'ils ont creusés pour se
protéger du vent. Cela raconte leurs souffrances
mais aussi leur survie. Ilya également ces ossements
qui, par centaines, sortent du sable, déterrés par la
puissance des €léments. Cest I'histoire qui revient,
quiresurgit, soixante ansapres. Mon devoir consistait
actre laeta filmer cela. On ne peutvoir les camps et
la souffrance qu'ils ont causée que par les lieux ot
cette tragédie sest déroulée. Puisque tout a disparu,

il faut montrer ce qui résiste au temps : les paroles
des derniers témoins, qui peu a peu vont mourir, et
le désert qui, aujourdhui, rend les os des milliers de
morts laissés sur place.

Quelle est, pour vous méme, la nature du
rapport a ce lieu ?

J'ai beaucoup été sur place, énormément
marché, erré dans ce désert. Il fallait que je m'y
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« Les autorités chinoises

perde, que je reste debout, I, seul, face au vent,
face a ces os quisortent de terre. Cette proximité
adéclenché chez moi un lien sentimental tres fort
avec ce lieu. J'ai le sentiment que le temps atténue
tout, que lanature reprend ses droits, balayant les
anciens batiments, et que tout se fragmente, se
morcelle, qu'on oublie. C'est la réalité des lieux et
des souvenirs : les premiers sont, au présent, plus
fortque lesseconds. Enl'occurrence, le désert est
attaqué : des cultures maraicheres, des arbres,
des oasis, sont plantés, qui gagnent peu a peu du
terrain sur la nature de cet espace si particulier.
Et pourtant, le lieu résiste, et le vent est un agent
de résistance particulierement efficace, le vent
qui efface certes, mais qui révele également les
ossements, le vent de 1'histoire.

On a souvent I'impression que les témoins du
film meurent «deux fois » : quand ils racontent
si précisément la mort de tant de détenus et les
conditions de vie dans le camp, il y a soixante
ans, et parce qu'ils sont désormais tres vieux et
qu'ils vont bient6t mourir...

Je doisdire que l'aspect tres intime de ces récits
m’a d’abord géné. J'avais I'impression de ne pas
étre ama place. Et puis, dans ces récits, méme tres
concrets, je ne pouvais pas retrouver les sensations

éprouvées sur le site des anciens camps, au milieu
desos éparpillés, abandonnéssanssépulture depuis
des décennies. Alors, j"ai fini par admettre que ce
décalage seraitl'objet méme des Ames mortes. Ce qui
m'intéressait, a travers la mémoire des survivants,
était de parvenira comprendre par ce décalage la
réalité de ceux qui étaient morts. En 2014, jaivoulu

ne font pas de travail
de mémoire »

réinterroger certains des témoins rencontrés en
2005 pour leur poser des questions plus précises
sur leurs camarades morts. Mais plusieurs de ces
témoins, entre-temps, étaient morts a leur tour.
D’autres étaient tres affaiblis. Et I'effort que ces
gens, désormais trés vieux et a leur tour proches
de lamort, faisaient pour se remémorer les visages
et les noms de leurs compagnons disparus, était
tres fort. Tout a coup, face a moi, deux rapports a
la mort se touchaient : la mort dans les camps et
celle due au vieillissement. Tout en s'opposant, les
deux se touchent.

Ce travail de mémoire qu'opere Les Amesmortes,
est-il fait au niveau politique par le régime ?
Lesautorités chinoises ne font pas de travail de
mémoire. ["ai vraiment travaillé tout seul. Je I'ai fait
sans I'appui etdansI'indifférence du pouvoir. Mais
celame convient ! Sij'allais du coté des autorités, je
me sentirais mal a aise, et je serais bien incapable
de faire un film en relation avec le pouvoir, nimeéme
dans le cadre du cinéma commercial. Dong, je
trouve finalement mon compte dans cette solitude.

A la fin du film, apparait un ancien cadre de
Padministration du camp. C’est, en quelque sorte,
le seul bourreau que vous interrogez. C'est aussi la
seule fois que I'on vous voit personnellement dans
le cadre, ases cotés, parlant et marchantavec lui...

Dans le systeme de la critique collective de ces
campagnes de dénonciation et de ces camps, il
est souvent difficile de distinguer les victimes des
bourreaux. Tous peuvent basculer a tout moment
d’une place a l'autre, les bourreaux parce qu'ils
sontaccusés a leur tour, les victimes parce quelles
peuvent devenir accusatrices... Cest la perversité
et l'efficacité terrible de ce systéme. Dans le cas
de cet homme, qui était Iassistant du directeur
du camp, il se trouve qu'il est originaire de la
méme ville que de nombreuses victimes et qu'il a
accepté de parler. Il sait énormément de choses sur
le fonctionnement du camp et il m'en a livré une
partie, par exemple laseule photographie restante.
Pour cela, il était unique et il a €€ tres courageux
de parler. Si j'apparais a ses cotés cest qu'il fallait
le respecter et saluer lasincérité de cet homme qui
témoigne du mal qu'il a faitaux autres. Ensemble,
nous avons eu lavolonté de creuser pour retrouver
la vérité, historique et humaine, de cet événement
largement oublié.
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ans la nouvelle garde du documentaire, il est le

réalisateur le plus génial : Wang Bing, qui fait

notre couv ce mois-ci. On I"avait découvert par

son docu A louest des rails en 2004, 551 minutes
pour nous raconter la vie d'une usine sur le déclin au
début des années deux mille, au nord de la Chine, a
Shenyang. J'avais ensuite vu les Trois soeurs du Yunnan
en 2014, docu de 153 minutes o il suit pas a pas, avec
patience, la vie de ces soeurs vivant dans une extréme
pauvreté rurale. Puis I'année suivante on avait pu voir
A la folie, 227 minutes ou Wang Bing passe trois mois
dans un asile psychiatrique du Yunnan, et laisse tourner
la caméra pour saisir dans la durée, I'évolution des
patients. Il revient aujourdhui avec un docu monstre,
de 495 minutes, plus dans une veine lanzmanienne.
Avec Les Ames mortes, on quitte I'ultra-contemporain,
pour aller chercher des témoignages de survivants du
camp de rééducation de Jiabiangou, sous I'ére Mao.
La encore, le génie de Wang Bing est d’appliquer sa
méthode d’effacement de 'auteur, il se retire au profit
des témoins, comme il se retire, dans ses autres docus,
au profit des images. Wang Bing est un fantome, il est
la sans étre la, honneur au réel et non a l'artiste. Ce
qui est d'ailleurs une différence avec Lanzmann, plus
directif et présent dans ses entretiens de Shoah. Sur les
années noires du maoisme, Les Ames mortes est d’ores
et déja essentiel.

Un trés grand livre ouvre nos pages littérature,
Les Freres Lehman, de I'ltalien Stefano Massini. Qui
n'a pas en téte ces images de la faillite de la célebre
banque new-yorkaise, en 2008, des employés portant
leurs affaires dans des cartons, sortant du building ?
Pres de huit cents pages pour nous compter 'épopée
de la famille Lehman, du XIX* siécle jusqu'a nos
jours. Une histoire formidable du capitalisme et de
la finance. |'évite en général le genre saga, devenu le
genre le plus ringard de la littérature. Genre devenu
aussi pénible que le biopic au cinéma. Mais Massini
le renouvelle de maniére assez extraordinaire, en
vers. Que permet le vers 7 Ce que la poésie autorise.
Contrairement a la production majoritaire pour
laquelle 'archive est devenue la reine des lettres, ici
l'auteur s’en affranchit. Ce n'est pas que Massini n’a

pas lu de trés nombreux ouvrages sur I'économie ; ce
n'est pas qu'il ne s'est pas informé de maniére précise
sur I’histoire de cette famille Iégendaire. Mais Massini
a décidé a contre-courant, d’alléger, de biffer, de faire
comme s’il n'y avait eu aucune recherche préalable.
Résultat ? Le lecteur comble les trous, s"active, imagine,
invente, pense, divague. Immense liberté du lecteur !
Lexacte inverse du romancier qui cherche a enfermer
son lecteur dans ses importantes recherches, finissant
par plomber I'ambiance, nous enferrant dans un réel
que nous n'avons pas choisi. Ce n'est pas tout. Massini
vient de la scene, et il introduit dans le roman des
réflexes de dramaturge : importance de la gestuelle
et de la mise en scene. Quel effet ? Effet de réel bien
sar, des personnages vivants, palpables. Des corps en
mouvement.

Enscéne, justement. Stockhausen. Comment ne pas
ouvrir nos pages sur cet événement musical tout a fait
extraordinaire qu'est Donnerstag aus Licht sur une scéne
francaise 7 Comment ne pas parler en profondeur d'un
des hommes qui eut le plus d'influence sur la musique
de la fin du XX siecle, et de notre siécle ? Stockhausen
n’a-t-il pas influencé un des groupes les plus mythiques
de I'histoire du rock, Can, qui lui-méme influenga des
groupes non moins cultes comme Sonic Youth, PiL. ou
encore un Johnny Rotten ? Sans parler de I'influence
du génie allemand sur1'électro, le rap, le dub, la drum
and bass, et sur, of course, les deux gars de Dusseldorf,
Kraftwerk. C'est a I'Opéra-Comique, qui ces temps-ci
se fait plus contemporain que jamais, que vous pourrez
voir le premier opéra de Stockhausen, écrit entre 1977
et 1980. Un opéra aux audaces formelles fortes, et tres
intime, autour de son enfance sous la période nazie.

Cote art, un street artist américain a attiré notre
attention, Mark Jenkins. Star internationale, on pourra
voir une partie de son travail a la galerie Magda Danysz
a Paris. Dans cette veine hyperréaliste, se situant entre
un Ron Mueck sans le coté grotesque et monumental,
etun Duane Hanson sans la composante sociologique,
Mark Jenkins creuse du coté de la figure du réprouvé,
du marginal, de celui qui chute. Il nous a donné un
long entretien exclusif. Retenez ce nom si vous ne le

connaissiez pas, c'est un artiste capital. Enjoy !
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