
Wang le dingue
Wang Bing est peut-être le plus grand documentariste actuel. Avec Les Ames

mortes , film -somme de plus de huit heures, le cinéaste signe un chef-d'œuvre

autour de rescapés des camps de rééducation de Jiabiangou et de Mingshui.

PAR FRANÇOIS BÉGAUDEAU

M
ettons qu'on enterre un homme,
que son cercueil soit encore posé
sur un tréteau au milieu du
cimetière, et que vous soyez là
pour filmer. A coup sûr vous

faites un plan du cercueil, un plan fixe et
cadré nickel - ses arêtes parallèles à d'autres
lignes-, f l an q u é sans doute d'autres plans de
facture semblable (inhumation solennelle,
gestes rituels, corps compassés). Ainsi
fétichisé, ce cercueil acquiert une dimension
qui l'excède, est érigé en allégorie de la
mort. Vous filmez u n e idée, éventuellement
un sentiment (genre la tristesse). Vous ne
filmez pas comme Wang Bing.

Wang Bing prend, lui, la scène en amont,
quand le cercueil est encore mobile, porté
par une demi-douzaine d'hommes en serrant
les dents et soufflant des naseaux. Le chemin
est à f l a n c de colline, le sol cahoteux, les
virages en épingle difficiles à négocier, le

cercueil pèse, ce n'est pas un symbole mais
une chose dotée de poids, il faut faire de
régulières pauses, se repositionner, repartir,
tout autour de la boîte ça gueule, se hèle, se
crie des conseils, et une fois là-haut auprès
de la t o m b e la cacophonie dure, les deux
fossoyeurs descendus au fond du trou doivent
s'adosser l'un à l'autre pour que l'un pousse
l'autre qui de ses j a mbes tâche de faire
glisser la boîte dans l'excavation latérale.
Leurs gémissements d'effort s'exténuent
en rire, mais le fils du défunt, trois mètres
au-dessus, ne rigole pas, au c o n t r a i r e
f ulmine mécontent de la manoeuvre, ils ont
poussé le cercueil de travers ces cons là, il
va descendre à son tour pour le réajuster, si
si il va descendre laissez-le tranquille, «le
Parti communiste l'a assez malmené comme
ça» vocifère-t-il. Il parle du mort, de nul
autre que de ce mort-là, son père, porteur
d'un nom, Zhou Zanoan, qui le singularise.
Wang Bing ne filme pas des idées mais des
situations. Pas des symboles mais des faits.
Des actes.

Sur le chemin pentu, le f i l m eu r était là
qui suivait la manoeuvre. Suivre au sens de
prêter attention et de marcher à la suite. Pour
Wang, les deux sont quasi indissociables. A
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l'ouest des rails, première livraison, d'une
oeuvre monumentale cousue de plans anti-
monumentaux, avait, en 2003, d'emblée
imposé la figure du filmeur-marcheur.
Peu de plans contemplatifs sur l'usine -
ceux enclins à tirer beauté du cauchemar
industriel sont déjà assez n o m b r e u x comme
ça-, mais un cinéaste qui, nanti d'une petite
caméra numérique (à l ' é p o q u e le fait était
remarquable), arpentait le site dans les pas
de tel ou tel de ses usagers, de sorte que
filmer était un acte aussi.

En mouvement
Au milieu de ce qui fut le « c a mp de

rééducation et de réforme par le travail »
de Mingshui, on trouve des ossements, restes
des morts sans sépulture (juste parfois une
pierre griffée d'un nom) d'il y a un demi-
siècle.

Plans fixes ? Plan sur
ce fémur, puis ce tibia,
puis cette m â c h o i r e .
Wang ne f o n c t i o n n e

pas comme ça, il n'est
pas là pour faire des
images mais des plans.
L'image s'abstrait d'une
situation, le plan s'y
articule. La situation
c'est cette plaine aride
et venteuse. Plutôt que
de produire des plans
h o r s - s o l , la c a m é r a

de Wang ressaisit une
continuité, un espace,
en accompagnant des
gens qui piétinent là en
quête de traces qui les aident à se souvenir
de ce qu'ils n'ont pas vécu. Le filmage est en
mouvement, toujours : le crâne on y accède
par un homme qui le trouve, par une main
qui le saisit - le cadreur épouse le geste-, par
l'oeil qui s'y arrête - le cadreur zoome. Et si
Wang se trouve seul au milieu de la plaine,
comme il arrivera au milieu puis à la toute
fin des huit heures quinze des Ames mortes,
la charge du mouvement lui reviendra, sa
caméra à la fois capteuse et traqueuse filmant
et guidant la r e c h e r c h e . Quelques pas en
travelling avant heurté, un arrêt p o u r cadrer
un os de tibia là derrière une butte, quelques

pas à nouveau, avant une autre station pour
un autre os, j u s q u ' à l ' a r r ê t f i n a l sur deux
crânes perdus au milieu de rien, et alors le
mouvement antérieur rend cette immobilité
d'autant plus tangible, et sa durée d'autant
plus dense, plus i n s i s t a n t e , terriblement
intense. Regarde bien spectateur, vois
ces restes d'humains et vois comme moi
l'arpenteur j e m'y arrête, comme j 'exécute
l'acte de m'y arrêter et de les cadrer, regarde
bien ces crânes et enfonce-les-toi dans le
tien.

A vrai dire, les moments de marche sont
rares dans Les âmes mortes. 90% de ce film
constitué d'entretiens réalisés entre 2005 et
2016 est statique. L'arpenteur s'est assis pour
écouter-filmer le témoignage de survivants
de trois années de camp. Sauf que, tels que
rendus par Wang, ces entretiens sont aussi

des actes.
Ils le sont en vertu

d ' u n e o p t i o n q u ' o n
appellera du montage
minimal. Qui tient en
deux points.

Blocs
P o i n t u n , l e s

e n t r e t i e n s ne s o n t
pas montés entre eux,
insolente dérogation à

la facture majoritaire
des docus fabriqués à

base d'entretiens, qui,
p o u r ne pas ennuyer
faut-il croire, opèrent
par enchevêtrement de
petits bouts de chaque,

en sorte qu'à l'écran une phrase de Paul
complète trois phrases de Pierre glissés à

l'appui du développement de J a c q u e s , et
ainsi de suite. Les survivants de Mingshui
se succèdent et non s'enchevêtrent. Chacun
a son moment spécifique, isolé, et le film est
une succession de blocs, autant de blocs qu'il
y a d'individus - une vingtaine, et quelque
chose nous dit que tous les gens rencontrés
y sont, que Wang s'est i n t e r d i t l'obscénité
de « virer au montage » le moindre de ces
individus que le pouvoir communiste s'est
jadis acharné à virer de la surface.

Wang ne craint pas ce que le montage-

«Wang Bmg
ne filme pas

des idées mais
des situations.

Pas des symboles
mais des faits.

Des actes »
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entrelacs veut précisément éviter : la
répétition. Les Ames mortes est un film répétitif
et fier de l'être. Plusieurs fois il est dit que
l'acte d'accusation qui valait à un supposé
« droitier » un séjour cauchemardesque dans
ce genre de camps était fallacieux, que les
déportés avaient droit à une ration de 200
grammes par jour, bol de gruau ou louche
de bouillie, que bientôt plus personne n'a
travaillé dans ces supposés camps de travail,
que les prisonniers dormaient dans des abris
troglodytes, tête couverte j a mbes dehors,
qu'il arrivait qu'on mange des morts, que
certaines familles elles-mêmes miséreuses
apportaient ou envoyaient de la farine. Cette
répétition, ce ressassement, Wang Bing les
veut. Il veut marteler, et c'est en ce point
précis, par-delà le trop facile rapprochement
thématique et les amalgames discutables
qu'il infère, c'est dans cette obstination
butée, dans cet a c h a r n em e n t à faire dire et
redire, dans ce r e t o u r insatiable au même
de la tragédie, que se
noue avec le Lanzmann
de Shoah un lien profond,
un lien de tempérament.

C'est qu'à la fin la
répétition vaut preuve. La
redite vaut recoupement.
Un témoignage est nul,
d e u x c o m m e n c e n t à
d e s s i n e r un fait, dix
l'établissent. Au terme de
ces huit heures austères,
des faits se sont établi
à j a m a i s dans l'esprit
du spectateur : e n t r e 1958 et 1961, trois
mille hommes, pour la plupart des profs
ne pouvant pas faire valoir une « bonne
origine de classe », frappés arbitrairement de
l'accusation de « droitiers », ont été déportés
à Mingshui, sous-ensemble du camp de
Jiaobang. Dans cette «ferme» à laquelle le
pouvoir imposait l 'au t o n o m i e alimentaire
alors qu'il en savait la terre à peu près
incultivable, ces hommes ont été sciemment
affamés, et déshumanisés par leur faim.
Placée f i n em en t au presque terme du film,
les euphémismes stratégiques de la lettre
d'un mort reportée à l 'éc r an ne trompent
plus personne : cette «dysenterie» dont il
dit s o u f f r i r pour justifier la demande faite
à sa femme de lui ap p o r t e r de la nourriture,
masque, par peur de représailles, le mal réel,
régulier, mortel : l'absence de nourriture. La
peau sur les os. La mort sûre, en silence, à

petit feu - « on mourait comme une f l a mme
de bougie s'éteint», dit l'un.

Litanie de l'horreur
Le choix de la succession vise bien sûr

aussi à r e d o n n e r à chacun une individualité
dont la machine totalitaire a voulu le priver.
Chacun impose son visage, sa voix, sa posture,
son laconisme ou sa faconde, son reliquat
d'énergie, et d'abord son nom, incrusté en
ouverture de chaque bloc. Chacun porteur
d'un détail, d'une anecdote, qui fait que
la r ed i t e n'en est j a mais exactement une.
La larme dessinée par l'un sur un portrait
de Mao, pour illustrer la probable tristesse
du t i m o n i e r à la disparition de son fils, et
qui le vouera au camp, incarne mieux que
tout discours l 'ab s u r d i t é et la bêtise de la
dictature (le pouvoir est bête, l'hyperpouvoir
est hyperbête). Toujours une phrase survient
qui dit mieux qu'une autre l'épuisement
(« les jambes n ' é t a i e n t pas motrices »,

« les gens sciaient leurs
pelles pour s'en faire des
cannes»), l'humiliante
dégradation (impossible
de déféquer, « on se curait
les uns les autres ») et la
faim (« on en arrivait à
se disputer la nourriture
des cochons»), et encore
la faim ( r u m e u r d ' u n e
fille qui se serait offerte
au poignard de son père
pour que sa chair morte
nourrisse le reste de la

famille), et encore la faim : quand l'un meurt
dans son sommeil, ses voisins de couche ne
le signalent pas pendant deux j o u r s pour
avoir sa ration.

Luxe sordide de détails. I n f e r n a l e
accumulation. Litanie de l ' h o r r e u r . Il
arrive qu'avançant dans Les Ames mortes on
n'en puisse plus - pas tant parce que c'est
insoutenable (se documenter sur un calvaire
sera toujours mille fois plus soutenable que
de le vivre), que parce que c'est long, et, que
souvent la répétition domine sur la variation.
Il arrive même qu'on soupire, songeant que
Wang aurait quand même pu raboter ici et
là. Mais Wang n'est pas un raboteur, c'est sa
marque, la longueur déjà légendaire de ses
films n'est pas incidente mais structurelle.
Elle ne s'explique pas par le bréviaire éculé
du documentariste (passer du temps avec,
s'immerger, etc.), mais par le montage

« Les A mes
mortes est

un film répétitif
et fier

de l'être »
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minimal. Qui consiste aussi à tailler aussi
peu que possible dans un témoignage donné,
et nous voici parvenus au point deux.

De l'après-midi passé à écouter-filmer
un certain Li J i n g h a n g , Wang garde vingt-
neuf minutes. Dans Fengming, chronique d'une
femme chinoise, il avait gardé quatre heures
de plan fixe, au long desquels la lumière
du j o u r baissait progressivement, relayée par
une lampe de salon, comme il arrive encore
ici au cours de la demi-heure consacrée
au d é n o m m é Ling De. Cette l u m i è r e
changeante, naturellement changeante, est
la chair de la durée, la trace d'un moment
réel passé avec le témoin. Si d 'u n témoignage
de dix heures vous gardez dix minutes (ou
beaucoup moins) que vous distillez par
petits bouts dans un montage enchevêtré,
vous restituez non un témoignage mais des
paroles. Des bouts de paroles. Ou plutôt
des propos. Vous retenez du dire et non du
faire. Au nom d'une fluidité i n d u e , voire

inappropriée, votre montage a évaporé le
moment du témoignage, et l'acte qu'il est.

Parole vivante
Wang oeuvre à désartificialiser l'entretien,

à l'inscrire dans la continuité de la vie. Donc
pas de lumière ajoutée (= issue de l'outillage
technique du filmeur) ; pas de positions
spécifiques du témoin ; pas de meubles
déplacés, pas de rangement préalable au
tournage. Assieds-toi comme tu t'assois
d'habitude, dans ton salon en désordre, dans
ton jus, et parle-moi comme tu parlerais à un
ami, à moi qui suis assis face à toi, caméra sur
les genoux. Accueille le visiteur impromptu,
et tant pis (tant mieux) s'il passe devant la
caméra. Laisse ton épouse passer dans le
champ si u n e nécessite domestique l'exige.
Et surtout ne fais pas taire l'enfant qui j o u e
à côté. Ne fais pas signe à cet homme au
téléphone de r e p o r t e r la conversation. Ne
calme pas les miaulements insistants de ce

Tous droits de reproduction réservés

PAYS : France 
PAGE(S) : 46-51
SURFACE : 442 %
PERIODICITE : Mensuel

JOURNALISTE : François Bégaudeau

1 novembre 2018 - N°123



chat. Ni ces bruits de vaisselle. Ne fabrique
pas ce silence de cinéma, ce silence de mort,
que s'infligent connement les tournages
académiques. Que la vie continue pendant
que tu parles. Que ta parole soit vivante,
comme estvivante la personne à l'écoute, qui
de son côté ne s'interdit pas de faire entrer sa
main dans le champ pour te tendre une clope
ou déposer les cendres de la sienne sur le
cendrier dont tu uses. Dans un des derniers
entretiens montés, Wang est carrément à
l'écran, j ou e s juvéniles et tee-shirt blanc,
fumant comme Pu Yive qui lui parle, écoutant,
relançant (rarement), écoutant, exhalant

sa f u mée, écoutant, s'ennuyant peut-être,
pensant peut-être parfois qu'il préférerait
être ailleurs, balayant cette perspective, se
reconcentrant, persistant, c'est là qu'il doit
être, là qu'il faut se tenir des heures durant.
Pourquoi le faut-il ? Parce qu'il le faut. Si la
parole est ressaisie dans sa longueur, dans sa
difficulté, dans ses efforts de remémoration,
dans son cheminement laborieux, dans son
labeur, l'écoute prend consistance, elle aussi
acquiert la densité d'un acte.

C'est une action qu'on filme. Deux actions
en une : une personne parle à une autre
qui persiste dans l'écoute. Cette double
action induit une unité de lieu, et de temps.
L'incrustation qui date chaque entretien ne
se contente pas de l ' a nné e (2005 ou 2016,
donc), elle précise le j o u r : 7 juillet 2005,
4 novembre 2016. Ce que nous voyons a eu
lieu ; ce qui a lieu n'a lieu qu'une fois, en
un j o u r daté, glissé chichement entre deux
éternités. Le dispositif minimal de tournage
veut préserver cet avoir-lieu, le restituer, le
maintenir intact dans le plan, redoublant
ainsi ce qui est le travail obscur et nécessaire
de tout t ém o i gnage : d o n n e r chair, par la
parole, à ce qui a eu lieu.

Les Ames mortes, concentré à déterrer une
tragédie enfouie du passé vaut tout autant
pour le présent qu'il attrape. Le présent
de ces vivants présentement dévoués à la
mémoire des morts.

Ce présent n'est plus très vaillant. Ces
corps parlants ont en moyenne quatre-vingts
ans, parfois quatre-vingt-dix. D'une bonne
moitié, un écriteau nous appr end qu'ils sont
morts entretemps. Les autres ne tarderont
plus à les rejoindre, parfois il leur tarde - «Je
voudrais mourir le plus tôt possible, morte j e
souffrirai moins », dit une épouse. Ce sont des
presque morts qui témoignent, des vieillards
au souffle court, à la main parkinsonienne, à
l'ouïe défectueuse, à la gorge entravée. L'un
est alité : s ou f f r a nt des reins, il dit que son
fils, soixante-dix ans quand même (et mort
depuis le tournage aussi), ne veut pas qu'il
reçoive de visite de crainte que ça le fatigue.
Quelques heures plus tôt dans le film, un
autre alité, le regard fixe, le crâne déplumé
par la maladie, la déglutition grimaçante, est
presque inaudible. Un chuchotement pour
dernier effort. Son avant-dernier souffle
pour évoquer ses s ou f f r a n c e s à Mingshui,
et celles de son frère qui lui n'en est pas
revenu, et alors son agonie présente est
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une figuration, non pas recherchée mais
obtenue par conjonction des temporalités,
de l'agonie vécue alors, et du «sale état»
dans lequel des mois de f am i n e les avaient
mis tous les deux. La dictature avait fait de
ce trentenaire un vieillard avant l ' h e u r e ; il
l'est devenu réellement. Bientôt il rejoindra
son frère, après quarante ans de séparation.
Dans la séquence suivante, le cercueil hissé
au sommet de la colline est le sien.

Pur archivage
Mais ce présent, cette vieillesse, vaut aussi

p o u r e l l e - m ê m e .
Si elle impose une
urgence et justifie
la démarche - vite
les faire r a c o n t e r
a v a n t q u ' i l s

disparaissent -, elle
existe comme réalité
en soi. Tout passé
et tout cauchemar
d i c t a t o r i a l mis à
part, regarder Les
Ames mortes revient
c o n c r è t e m e n t
à r e g a r d e r d e s

vieillards pendant
huit heures. Qu'est-ce
q u ' u n c o r p s de
vieillard ?Un corps
q u i a f f r o n t e le
temps qui reste avec
ce qu'il reste de vie
en lui. Un c o r p s

gagné où la vitalité
est résiduelle. Où le s o u f f l e de vie, d'être
ainsi réduit à presque rien, n'en est que plus
tangible, poignant, précieux.

Wang a voulu aussi recueillir cela. Il a
gardé au montage cette vieille f e mme qui
dans la cuisine compte des pilules rouges
au creux de sa main fripée, puis les avale
avec son thé. Sans c r a i n d r e d'allonger
un film déjà promis à être long par son
refus de d é n a t u r e r les entretiens, il a
gardé des moments plus anodins encore :
tel m a r c h a n t d a n s la r u e (pas lents,
pieds qui frottent), tel autre descendant
les escaliers de son immeuble, tel autre
ouvrant les volets de son salon, s'asseyant,
allumant une cigarette, tel autre aspirant
bruyamment ses nouilles sur une terrasse
étroite. Aux forces de mort, qu'elles soient

politiques et biologiques, Wang oppose
deux stratégies en une, et qui dans le plan
fusionnent : f i l mer des gens qui racontent
le passé ; f i l mer ces gens. Pourquoi filmer
un homme mangeant ? Parce qu'il mange.
Parce que manger existe. Parce que ce
moment est. Parce qu'il est u n e bribe de vie.
Que ce soit de la vie j u s t i f i e qu'on le filme,
poursuivant, envers et contre tout, contre la
pente générale du septième art, la vocation
de pur archivage du cinéma originel. Par
pur archivage, on entend que rien dans
ce qui est archivé ne j u s t i f i e l'archivage

sinon son existence
même, si a n o d i n e et
insignifiante soit-
elle.

Dans A lafolie, qui
j u s q u ' à la presque
fin, ne sortait pas
d ' u n asile, un fou
d e m a n d a i t a u
f i l m e u r p o u r q u o i
il le filmait. Wang
ne répondait rien ;
son silence intense
valait r é p o n s e . A
cette question il n'y
avait qu'une réponse
en acte, continuer
à f i l m e r celui-là
même qui la posait.
Pourquoi est-ce que
je te filme ? Parce
que tu es. Plus tard
u n a u t r e f o u se
l a n ç a i t d a n s u n e

course le long de la coursive à angles droits
du bâtiment carcéral. Et le filmeur le suivait,
courant lui aussi, courant puisque l'autre
courait , courant aussi longtemps que le fou
courait, courant comme un dingue.

Dans les Les Ames mortes, l'épouse d'un
témoin, soutien indéfectible comme toutes
celles présentes ou simplement évoquées au
long du film, borde son homme avant la nuit
en lui disant qu'il n'a pas à parler, qu'il n'est
pas obligé de raconter, « il veutjuste te filmer
en train de dormir ». Il, c'est Wang. Qui fait
exactement ce qu'elle dit, posté dans un coin
de la chambre, la caméra entre les mains.
Qui, ce soir-là, est peut-être resté une heure
dans cette position, recueillant le souffle fort
du dormeur, patient comme une veilleuse de
mort, patient à la folie.

« C'est dans
cette obstination
butée, dans cet
acharnement à

faire dire et redire,
que se noue avec
le Lanzmann de

Shoah un lien
profond »
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Filmer la démesure du monde
PAR JEAN-CHRISTOPHE FERRARI

C
eux qui depuis des années fréquentent les
meilleurs festivals consacrés au documentaire -
Visions du Réel à Nyon, FIDMarseille, Doclisboa
au Portugal - sont convaincus que, pour une

large part, le documentaire est le genre où s'inventent
aujourd'hui les formes les plus audacieuses, les
plus novatrices, les plus complexes, de la création
cinématographique contemporaine. Pourquoi ?
Sans doute parce que le documentaire évolue bien
plus rapidement et radicalement que le cinéma de
fiction. Oui, le documentaire a bien changé : moins
de voix off explicatives, moins d'interviews filmées en
plans fixes, moins de pédagogie. Pour davantage de
liberté narrative, davantage d'inventivité formelle et,
surtout, davantage d'action puisqu'on y voit désormais
des personnages en train d'agir plutôt qu'en train de
parler. Voilà ce qui est nouveau : le documentaire
incorpore plus franchement qu'auparavant des
techniques narratives et esthétiques issues de la
fiction. Et invente ainsi de nouvelles façons de
raconter le monde à une époque où les manières
de raconter se sont appauvries. Le documentaire
redonne ainsi à notre rapport au réel sa morsure,
son urgence, son trouble. Si j'écris ici rapport au
réel plutôt que réel c'est que le réel, lui, a toujours
été aussi opaque, contradictoire, vertigineux. Quant
à nous, spectateurs de cinéma, nous avons toujours
été aussi désireux de l'étreindre par là où il échappe.
Toujours aussi avides d'être confondus par ce qui est
sans fond, par ce qui est traversé par une ampleur que

le romanesque appréhende souvent avec difficulté :
le réel précisément. Car c'est ainsi que le cinéma
accomplit sa vocation : nous remettre au monde.
Double peine : les « nouveaux documentaires » vus en
festival sont rarement distribués en salle. Parce qu'ils
sont élitistes ? Formalistes ? Parce que ce sontjuste « des
films de festival » comme on dit. Non ! Les distributeurs
ont trop peur que le public soit dérouté, voilà tout ! C'est
ainsi que nous sommes condamnés à nous coltiner ad
nauseam des documentaires qui, hagiographiques
ou anecdotiques, hésitent entre le style visuel de la
campagne pour ONG et celui, vieillot, de la chronique
de particularités locales et/ou comportementales.
Par chance, deux de ces « nouveaux documentaires »
arrivent sur nos écrans ce mois-ci : Les Ames mortes
de Wang Bing et Samouni Road de Stefano Savona
(dont vous pouvez lire l'entretien sur notre site). Deux
films qui ont le point commun de rendre compte d'un
massacre : le premier celui de milliers d'opposants
au régime communiste chinois entre 1958 et 1961;
le second celui d'une famille palestinienne lors d'un
raid de l'armée israélienne dans la bande de Gaza en
2009. Deux films très différents dans leur manière
d'être différents. Celui de Stefano Savona l'est par
sa manière de mêler les images prises sur le vif et
des séquences animées d'une rare sophistication
picturale ; celui de Wang Bing par son utilisation du
montage et son traitement de la longueur. Deux films
précieux par leur capacité à restituer le réel dans ce
qu'il a de brûlant et de démesuré.
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Quel est votre rapport à l'histoire de la Chine
quand vous entreprenez ce travail?

11 se trouve q u e j e suis né à la fin des années
soixante. J'appartiens à une génération qui a
peu vécu. Mais j e me souviens d'une certaine
a t m o s p h è r e , de séances d'auto-critique
collectives par exemple, devant l'école, qui
pouvaient réunir des milliers de personnes
qui assistaient à ces mises en scène, sur une
estrade, une sorte de scène de théâtre de la
dénonciation. Certains des accusés étaient des
«droits communs», d'autres des «politiques».
Ce système de mise en critique m'a énormément
marqué qua nd j ' é t a i s enfant.J'ai eu également
un r a ppor t plus personnel avec des frères de
mon père, qui ont pu être catalogués comme
« droitiers ». Dans ma région, les condamnations
étaient plus légères, il n'y avait pas de camps de
travail. Donc, sans être du tout un spécialiste de
la question,je n'en ignorais pas tout :j'ai entendu
parler de ce moment particulièrement sombre

H
uit heures de film, en quatre
parties. La somme de Wang
Bing, Les Aines mortes, est une
œuvre à la h a u t e u r du défi
que le grand documentariste

s'est lancé, voici plus de dix ans : contruire
un monument capable de
rendre compte du goulag
chinois, le système des
laogai, ces camps de travail
instaurés pour décimer
l ' é l i t e i n t e l l e c t u e l l e ,
toujours suspecte de « dérive
droitière» devant la ligne
du Parti qui devait mener
aux l e nd e m a i n s radieux.
On p o u r r a comparer le
travail de Wang Bing à
ceux de Claude Lanzmann ou de Rithy Panh.
Il possède la même importance en regard de
l'histoire et s'inscrit aussi profondément dans
l'histoire du cinéma : trouver une forme pour

faire entendre et faire voir la mort à l'œuvre.

C'est cette f or m e que Wang Bing commente
dans cet entretien.

Comment commence ce travail de plus de
douze années qui mène à la réalisation des

Ames mortes?
Tout débute lors de l'été

2005, quand j e me rends
dans la ville de Lanzhou,
dans le nord de la Chine,
près du désert de Gobi, le
site de Jiabiangou, où ont
été implantés des camps de
travail pour les « déviants
de droite » au cours des
années 1950-1960. J'avais
l'idée d'adapter le recueil de

nouvelles de Yang Xianhui, Adieu à Jiabiangou,
récits de la vie dans l'un de ces camps, livre
fascinant que j'ai découvert à Paris, en 2004,
quandj'étais résident à la Cinéfondation du
festival de Cannes. Ce que j e ferai ensuite sous le
titre de LeFossé, une film de fiction reconstituant
l 'existence de ces prisonniers autour de quelques
histoires particulières. Il s'agissait de repérages
en quelque sorte. C'est là, et à ce moment, que
j'ai commencé à r e n c on t r e r des survivants.
En fin de compte, j'ai voulu recueillir le plus
de témoignages possibles sur ces camps. Il
s'agissait d'accumuler des renseignements, de
la documentation. J'ai passé une cinquantaine
dejours dans cet endroit et réuni le plus de récits
possibles. Mais j e n'avais pas encore l'idée des
Ames mortes...

«Je n'organise
rien, ce sont ces

gens âgés qui
me guident »
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de notre histoire. On savait qu'il y avait eu une
répression, qu'un grand nombre de personnes
avait été envoyé en camp de rééducation par
le travail pour avoir écrit ou prononcé une
simple phrase, pour un détail, parfois même
pour rien... Mais on ignorait tout de la vie et de
la réalité des camps. L'ampleur des purges nous
échappait, le nombre des morts, la dimension
nationale du mouvement.

Il est question de deux lieux principaux,
Jiabiangou et Mingshui. Font-ils partie d'un
complexe unique ?

Jiabiangou, en tant qu'ensemble de camps
de travail situé dans la province du Gansu était
constitué de l'unité centrale deJiabiangou, qui a
ouvert en 1957, au début de la campagne politique
«anti-droitiers», et du camp de Mingshui, à
quatre-vingts kilomètres, ouvert dans un second
temps, à l'automne i960, alors que la grande
majorité des droitiers de Jiabiangou étaient
déjà morts de faim et d'épuisement. Trois mille
détenus y séjournèrent,
et près de deux mille
cinq cents y moururent
de faim. Les hommes
devaient creuser un
grand fossé, où ils
d o r m a i e n t souvent
la nuit, avec p o u r
mission insensée de
« dessaler » la terre du
désert en l'irriguant.
Qu'ont en commun
tous ces hommes ?
Tous ont été accusés
d ' ê t r e «droitiers»,
tous ont vécu des
c h o s e s h o r r i b l e s ,
inimaginables. Et tous
ont en commun d'avoir
survécu. C'est ce qui les distingue des milliers de
ceux qui, au contraire, ne sont jamais revenus.
Leurs récits sont dès lors très personnels. Ils
portent sur la description des camps et sur ceux
qui y sont morts, mais ils portent surtout sur ce
que chacune de ces personnes a dû entreprendre
afin de ne pas mourir, ainsi que sur les injustices
qu'elles ont eu à subir par la suite en tant que
«droitiers», jusqu'à ce que la réhabilitation de
1978 ne les lave du soupçon qui continuait de
peser sur elles et sur leurs familles.

Vous avez réalisé combien d'entretiens filmés?
Entre 2005 et 2008, j e réunis une bonne

part de ce matériau. Je rencontre cent vingt
personnes, pour environ six cent heures de

« La présence du
conjoint pendant
le témoignage est

un hommage à cela :
à la persévérance

de l'amour,
malgré tout »

rushes. Cela m'a fourni beaucoup de récits et
de «vécu » pour préparer Le Fossé, mais je me
suis dit assez vite qu'il fallait aller plus loin et
faire un film de ces témoignages. Le Fossé part
de la fiction, c'est un certain type de récit, une
forme particulière, la reconstitution, même si la
part du document y est importante. Mais tous
les témoignages recueillis me suggéraient un
autre film. C 'est alors que 1 ' idée des Ames mortes
s'est imposée.

Comment avez-vous retrouvé et rencontré tous
ces témoins?

J'ai commencé par l'auteur du livre, Yang
Xianhui, qui m'a conduit aux cinq ou six anciens
détenus du camp dont il raconte l'histoire. J'ai
tissé un lien très fort avec ce premier cercle, les
entretiens ont parfois dur é toute un e journée,
et l'on a toujours gardé contact. Eux-mêmes
m'ont orienté vers un deuxième cercle de
témoins, chacun me mettant en contact avec
plusieurs anciens prisonniers. C'est comme

cela, par une chaîne
de mémoire, que les
cercles du témoignage
se s o n t é l a r g i s et
peuplés. Ce réseau
a fini par recouvrir
tout le t e r r i t o i r e de
la Chine, en partant
des villes proches du
désert de Gobi. Je suis
allé dans le Yunnan,
d a n s les g r a n d e s

v i l l e s , S h a n g h a i ,
Pékin, Canton et leurs
environs. Durant trois
années,j'étais comme
un pèlerin, le pèlerin
des âmes mortes : j e
prenais mon bâton

de marche et ma caméra, et j e partais à
travers la Chine. J e ne sais plus combien de
trains et surtout de bus j ' a i pris durant ce
temps, ni exactement combien de kilomètres
j'ai parcourus ! Mais la chose dont j ' a i pris
conscience au cours de ces trois années de
voyage est que ce processus de remémoration
allait être long, et que ce serait difficile,
notamment parce que j'ai fait cela tout seul,
sans véritable budget. C'est t y p i que m e nt le
genre de projet devant lequel on ne peut pas
reculer. Economiquement, et physiquement, ce
fut très difficile. D'ailleurs, à la fin du voyage,
je suis tombé gravement malade. J'ai arrêté,
et ce n'est qu'en 2014 que j'ai pu r e pr e ndr e le
travail sur ce film.

>cacias,
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Comment avez-vous préparé et conçu les
entretiens ? Y avait-il un plan d'ensemble ?

Se posait la question la plus importante,
celle de la forme particulière que ce film allait
prendre. Elle se posait naturellement à chaque
entretien, quej'essayais de mener en ayant déjà
une vue d'ensemble. Mais en véritéje n'ai trouvé
cette forme qu'au terme d'un long travail de
montage de plusieurs années.

Comment filmer les entretiens ?
Ce sont des gens âgés, qui vivent chez eux.

Je n'organise rien, ce sont ces gens âgés qui me
guident. Je ne voulais surtout pas être intrusif, mais
je me suis coulé dans leurs habitudes : là où ils
aimaient être, se reposer, manger, dormir, parler,
làj'ai posé ma caméra. Et dès qu'ils avaient fini
de témoigner, je partais...
La plupart souhaitaient
une forme de discrétion :
beaucoup parlaient d'un
passé qu'ils n'avaient jamais
évoqué auparavant, cela
devait rester entre nous,
entre la caméra et eux.
Certains étaient bavards,
d'autres très brefs ; parfois,
ils ne voulaient pas tout dire
etj e respectais cela, j e ne les poussais pas à parler.
Je recueille la parole, je ne la provoque pas. Si bien
que certains m'ont proposé de revenir.

Parfois, des documents interviennent,
généralement apportés par les témoins eux-
mêmes, pourquoi ?

Ce sont des aide-mémoires, c'est important
pour eux, comme une relance de la parole, ou
presque des reliques témoignant de leurs douleurs
passées. Ils ont besoin de feuilleter le passé, sous
forme d'un journal ou d'un carnet intime, pour
le revivre par la parole. D'autres le revivent par les
gestes, c'est beau et fort : c'est une mémoire des
gestes. Certains se redressent et s'approchent de
la caméra, comme d'un fantôme revenant de leur
histoire, d'autres se couvrent le visage de leurs
mains. Quelques-uns crient, hurlent, comme on
se réveillerait d'un mauvais rêve. Certains, enfin,
ont besoin de la présence de leur conjoint, tout
proche. Souvent, le camp a été important dans
leurs liens, quand les femmes allaient apporter
de quoi manger, de quoi lire, des nouvelles. La
présence du conjoint pendant le témoignage est
une sorte d'hommage à cela : à la persévérance
de l'amour, malgré tout, malgré l'épreuve.

Il arrive parfois que vous sortiez en
extérieur avec certains personnages.

Il n'y avait que peu d'occasions pour cela ; la
plupart veulent rester discrets, enfermés chez
eux. Ce dialogue, ils ne l'ont qu'avec moi, ni avec
leurs enfants, ni avec leur famille, ni avec leurs
proches. Ils redoutent qu'une caméra les suive
hors de chez eux, que leurs voisins me voient,
cela ferait parler, que répondraient-ils à leurs
questions ? J'ai pu filmer un vieux médecin,
qui pratiquait encore, avec ses patients, et j e
l'ai fait uniquement parce que ses gestes avaient
un rapport avec le passé du camp : c'est là, en
effet, qu'il a appris à soigner les autres.

Mais certains moments du film échappent
aux témoignages, se déroulant in situ, dans

le désert par exemple...
Je dois avouer que

pour la longue séquence
des funérailles, j'ai eu de
la « chance ». Je venais de
tourner le témoignage du
père, ancien prisonnier du
camp, lorsqu'il est mort
brutalement. Son fils, qui a
organisé ses funérailles sur
les lieux mêmes de l'ancien

camp, dans le désert, avec ce grand talus où il fallait
pousser le cercueil à travers le sable, m'a complètement
intégré dans la cérémonie et le convoi funèbre. J'ai
pu tout filmer d'une manière complètement libre
et cela donne ce moment très puissant. C'est pour
cela que j'ouvre le film avec ce témoignage et cette
cérémonie. Il fallait comprendre, ressentir d'emblée,
le rapport de ces gens avec ce lieu, cette terre, ce
sable, le désert, les trous qu'ils ont creusés pour se
protéger du vent. Cela raconte leurs souffrances
mais aussi leur survie. Il y a également ces ossements
qui, par centaines, sortent du sable, déterrés par la
puissance des éléments. C'est l'histoire qui revient,
qui resurgit, soixante ans après. Mon devoirconsistait
à être là et à filmer cela. On ne peut voir les camps et
la souffrance qu'ils ont causée que par les lieux où
cette tragédie s'est déroulée. Puisque tout à disparu,
il faut montrer ce qui résiste au temps : les paroles
des derniers témoins, qui peu à peu vont mourir, et
le désert qui, aujourd'hui, rend les os des milliers de
morts laissés sur place.

Quelle est, pour vous même, la nature du
rapport à ce lieu ?

J'ai beaucoup été sur place, énormément
marché, erré dans ce désert. Il fallait que je m'y

« L aspect très
intime de

ces récits m'a
d'abord gêné »
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perde, que j e reste debout, là, seul, face au vent,
face à ces os qui sortent de terre. Cette proximité
a déclenché chez moi un lien sentimental très fort
avec ce lieu. J'ai le sentiment que le temps atténue
tout, que la nature reprend ses droits, balayant les
anciens bâtiments, et que tout se fragmente, se
morcelle, qu'on oublie. C'est la réalité des lieux et
des souvenirs : les premiers sont, au présent, plus
fort que les seconds. En l'occurrence, le désert est
attaqué : des cultures maraîchères, des arbres,
des oasis, sont plantés, qui gagnent peu à peu du
terrain sur la nature de cet espace si particulier.
Et pourtant, le lieu résiste, et le vent est un agent
de résistance particulièrement efficace, le vent
qui efface certes, mais qui révèle également les
ossements, le vent de l'histoire.

On a souvent l'impression que les témoins du
film meurent « deux fois » : quand ils racontent
si précisément la mort de tant de détenus et les
conditions de vie dans le camp, il y a soixante
ans, et parce qu'ils sont désormais très vieux et
qu'ils vont bientôt mourir...

Je dois dire que l'aspect très intime de ces récits
m'a d'abord gêné. J'avais l'impression de ne pas
être à ma place. Et puis, dans ces récits, même très
concrets,je ne pouvais pas retrouver les sensations
éprouvées sur le site des anciens camps, au milieu
des os éparpillés, abandonnés sans sépulture depuis
des décennies. Alors, j'ai Fini par admettre que ce
décalage serait l'objet même des Ames mortes. Ce qui
m'intéressait, à travers la mémoire des survivants,
était de parvenir à comprendre par ce décalage la
réalité de ceux qui étaient morts. En 2014,j'ai voulu

1
ER

ÉVÉNEMENT CIN

« Les autorités chinoises
ne font pas de travail
de mémoire »

réinterroger certains des témoins rencontrés en
2005 pour leur poser des questions plus précises
sur leurs camarades morts. Mais plusieurs de ces
témoins, entre-temps, étaient morts à leur tour.
D'autres étaient très affaiblis. Et l'effort que ces
gens, désormais très vieux et à leur tour proches
de la mort, faisaient pour se remémorer les visages
et les noms de leurs compagnons disparus, était
très fort. Tout à coup, face à moi, deux rapports à
la mort se touchaient : la mort dans les camps et
celle due au vieillissement. Tout en s'opposant, les
deux se touchent.

Ce travail de mémoire qu'opère Les Ames mortes,
est-il fait au niveau politique par le régime ?

Les autorités chinoises ne font pas de travail de
mémoire. J'ai vraiment travaillé tout seul.Je l'ai fait
sans l'appui et dans l'indifférence du pouvoir. Mais
cela me convient ! Sij'allais du côté des autorités,je
me sentirais mal à l'aise, etje serais bien incapable
de faire un film en relation avec le pouvoir, ni même
dans le cadre du cinéma commercial. Donc, j e
trouve finalement mon compte dans cette solitude.

A la fin du film, apparaît un ancien cadre de
l'administration du camp. C'est, en quelque sorte,
le seul bourreau que vous interrogez. C'est aussi la
seule fois que l'on vous voit personnellement dans
le cadre, à ses côtés, parlant et marchant avec lui...

Dans le système de la critique collective de ces
campagnes de dénonciation et de ces camps, il
est souvent difficile de distinguer les victimes des
bourreaux. Tous peuvent basculer à tout moment
d'une place à l'autre, les bourreaux parce qu'ils
sont accusés à leur tour, les victimes parce qu'elles
peuvent devenir accusatrices... C'est la perversité
et l'efficacité terrible de ce système. Dans le cas
de cet homme, qui était l'assistant du directeur
du camp, il se trouve qu'il est originaire de la
même ville que de nombreuses victimes et qu'il a
accepté de parler. Il sait énormément de choses sur
le fonctionnement du camp et il m'en a livré une
partie, par exemple la seule photographie restante.
Pour cela, il était unique et il a été très courageux
de parler. Si j'apparais à ses côtés c'est qu'il fallait
le respecter et saluer la sincérité de cet homme qui
témoigne du mal qu'il a fait aux autres. Ensemble,
nous avons eu la volonté de creuser pour retrouver
la vérité, historique et humaine, de cet événement
largement oublié.
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Du contemporain
encore du con emporain

PAR VINCENT JAURV

D
ans la nouvelle garde du documentaire, il est le
réalisateur le plus génial : Wang Bing, qui fait
notre couv ce mois-ci. On l'avait découvert par
son docu A l'ouest des rails en 2004, 551 minutes

pour nous raconter la vie d ' u n e usine sur le déclin au
début des années deux mille, au nord de la Chine, à
Shenyang. J'avais ensuite vu les Trois soeurs du Yunnan
en 2014, docu de 153 minutes où il suit pas à pas, avec
patience, la vie de ces soeurs vivant dans une extrême
pauvreté rurale. Puis l'année suivante on avait pu voir
A la folie, 227 minutes où Wang Bing passe trois mois
dans un asile psychiatrique du Yunnan, et laisse tourner
la caméra pour saisir dans la durée, l'évolution des
patients. Il revient aujourd'hui avec un docu monstre,
de 495 minutes, plus dans une veine lanzmanienne.
Avec Les Ames mortes, on quitte l'ultra-contemporain,
pour aller chercher des témoignages de survivants du
camp de rééducation de Jiabiangou, sous l'ère Mao.
Là encore, le génie de Wang Bing est d'appliquer sa
méthode d'effacement de l'auteur, il se retire au profit
des témoins, comme il se retire, dans ses autres docus,
au profit des images. Wang Bing est un fantôme, il est
là sans être là, honneur au réel et non à l'artiste. Ce
qui est d'ailleurs une différence avec Lanzmann, plus
directif et présent dans ses entretiens de Shoah. Sur les
années noires du maoïsme, Les Ames mortes est d'ores
et déjà essentiel.

Un très grand livre ouvre nos pages littérature,
Les Frères Lehman, de l'Italien Stefano Massini. Qui
n'a pas en tête ces images de la faillite de la célèbre
banque new-yorkaise, en 2008, des employés portant
leurs affaires dans des cartons, sortant du building ?
Près de huit cents pages pour nous compter l'épopée
de la famille Lehman, du XIX e siècle j u s q u ' à nos
jours. Une histoire formidable du capitalisme et de
la finance. J'évite en général le genre saga, devenu le
genre le plus ringard de la littérature. Genre devenu
aussi pénible que le biopic au cinéma. Mais Massini
le renouvelle de manière assez extraordinaire, en
vers. Que permet le vers ? Ce que la poésie autorise.
Contrairement à la production majoritaire pour
laquelle l'archive est devenue la reine des lettres, ici

pas lu de très nombreux ouvrages sur l'économie ; ce
n'est pas qu'il ne s'est pas informé de manière précise
sur l'histoire de cette famille légendaire. Mais Massini
a décidé à contre-courant, d'alléger, de biffer, de faire
comme s'il n'y avait eu aucune recherche préalable.
Résultat ? Le lecteur comble les trous, s'active, imagine,
invente, pense, divague. Immense liberté du lecteur !
L'exacte inverse du romancier qui cherche à enfermer
son lecteur dans ses importantes recherches, finissant
par plomber l'ambiance, nous enferrant dans un réel
que nous n'avons pas choisi. Ce n'est pas tout. Massini
vient de la scène, et il introduit dans le r o m a n des
réflexes de dramaturge : importance de la gestuelle
et de la mise en scène. Quel effet ? Effet de réel bien
sûr, des personnages vivants, palpables. Des corps en
mouvement.

En scène,justement. Stockhausen. Comment ne pas
ouvrir nos pages sur cet événement musical tout à fait
extraordinaire qu'est DonnerstagausLicht sur une scène
française ? Comment ne pas parler en profondeur d'un
des hommes qui eut le plus d'influence sur la musique
de la fin du XX' siècle, et de notre siècle ? Stockhausen
n'a-t-il pas influencé un des groupes les plus mythiques
de l'histoire du rock, Can, qui lui-même influença des
groupes non moins cultes comme Sonic Youth, PiL ou
encore un Johnny Rotten ? Sans parler de l'influence
du génie allemand sur l'électro, le rap, le dub, la drum
and bass, et sur, of course, les deux gars de Dûsseldorf,
Kraftwerk. C'est à l'Opéra-Comique, qui ces temps-ci
se fait plus contemporain quejamais, que vous pourrez
voir le premier opéra de Stockhausen, écrit entre 1977
et 1980. Un opéra aux audaces formelles fortes, et très
intime, autour de son enfance sous la période nazie.

Côté art, un street artist américain a attiré notre
attention, Markjenkins. Star internationale, on pourra
voir une partie de son travail à la galerie Magda Danysz
à Paris. Dans cette veine hyperréaliste, se situant entre
un Ron Mueck sans le côté grotesque et monumental,
et un Duane Hanson sans la composante sociologique,
Markjenkins creuse du côté de la figure du réprouvé,
du marginal, de celui qui chute. Il nous a donné un
long entretien exclusif. Retenez ce nom si vous ne le
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