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Ala fin des années 50, la Chine maoïste
m èn e u n e violente campagne « anti-

droitière » : des milliers de «droitiers » sont
envoyés dans des camps de rééducation,
tels les sinistres Jiabiangou et Mingshui.
Condamnés à manger des racines et vivre
sous terre, les prisonniers y meurent de
faim par centaines. Wang Bing s'était déjà
p en ch é sur ce chapitre dans le d o cu -
mentaire Fengming (2007) et dans la fic-
tion Le Fossé (2012). Les Ames mortes se
co m p o se surtout d'entretiens avec les
survivants, chez eux ou sur les lieux des
camps, aujourd'hui terres agricoles rachi-
tiques,jonchées d'ossements des morts. La
durée extraordinaire du film (8h26) ainsi
q u e le temps accordé à chaque ent re -
tien, les longues séquences où la caméra
d é am b u l e si l e n ci e use m en t pa r m i les
charniers, l 'o mbre du cinéaste se glissant
dans le cadre pour signaler sa présence à
la fois humble et intime, i nd i qu ent que
ce r et o ur à Ji anb i a go u n'a rien d ' u n e
redite : il est pour Wang Bing de l'ordre
du devoir—devoir de mémoire qui n'a que
trop de sens au présent.

Si le cinéma a pour fonction de m o n -
trer comment le passé habite le présent, le
premier raccord des Ames mortes en offre
une fulgurante démonstration. Au terme

d'un premier entretien, en plan-séquence,
un survivant des camps raconte que son
frère aîné, lui aussi prisonnier, avait arrêté
de se nourrir pour lui donner ses maigres
portions. Le raccord se fait sur le visage
d'un m ou r an t : c'est le frère en question.
Mais son visage émacié pourrait aussi être
celui d'un affamé ; on imagine un instant
voir le grand frère il y a soixante ans, puis,
comprenant la situation, on reconnaît sur
ces traits agonisants le t rau matisme des
camps. Par ce subtil télescopage, Wang
Bing établit sans un mot la persistance de
la douleur, qui vient presque contredire la
manière apaisée du petit frère.

C'est une première étape ; la deuxième,
la plus importante, est d'asseoir la présence
des morts. Un deuxième raccord nous met
de plain-pied dans la Chine c o nt e mp o -
raine : un cortège funéraire se fraie un
chemin vers le sommet d'une montagne
de terre sèche surplombant u n e b o u r-
gade industrielle. C'est l'enterrement du
grand frère, séquence d'anthologie où le
fils du défunt pleure la souffrance vécue
par la génération de son père et où le deuil
s'exprime si violemment qu'on flirte avec
le burlesque. Ces trois séquences inaugu-
rales emportent le spectateur dans le flot
de l'histoire, ouvrant le chemin d'un long

appel aux morts, ceux qui n' o nt pas eu
droit à u n enterrement, et aussi les témoins
décédés au cours d'un tournage étalé sur
une décennie. Face au terrible anonymat
des ossements dans le désert, il faut dire les
noms et dire ce qui a été vécu, jusque dans
l'effroyable : on apprendra ainsi le n o m
d 'u n m o r t et celui de l ' h o mm e affamé
qui a mangé son cadavre.

L'apparente simplicité du dispositif est
trompeuse. Si les histoires se recoupent,
se répètent pour s'enrichir d'un témoi-
gnage à l'autre, le plus souvent en plan
fixe, la mise en scène de chaque entretien
est adaptée non seulement à l'espace où il
se déroule mais aussi à l 'h umeur de celui
qui parle. Ainsi Z h ou Xiaoli, cet ancien
détenu dont la colère n'a pas diminué en
soixante ans. Dans sa petite chambre,Wang
Bing improvise un duo p o u r caméra et
survivant enragé : Z h ou Xiaoli martèle un
piano désaccordé, la caméra fonce dans un
coin avec la première note, puis virevolte
vers lui. En se laissant co n t am i n er par
l'énergie noire de Zh o u Xiaoli, la caméra
incarne la rage enfouie d'une génération.
Cette adéquation entre caméra et sujet
n'est jamais plus forte que lorsque la petite
caméra portée par Wang Bing erre dans le
sable, d'une mâchoire à une côte, les osse-
ments s'étendant à perte de vue. Cahotant
avec le pas du cinéaste, l'image n'épouse
pas seulement son point de vue mais sa fra-
gilité, son humanité, tout ce qu'il partage
avec les morts et qui se retrouve dépassé
par le fracas d e l'histoire. Ainsi Wang Bing
construit des monuments, mais à l'échelle
des simples individus qu'il filme.

Le cinéaste insiste à dire que Les Ames
mortes n'est pas un co m me nt ai re sur la
Chi ne d'aujourd'hui. Impossible p o ur -
tant de pas penser à son film alors que
des centaines de milliers de musulmans du
Xinjiang sont aujourd'hui internés dans
des camps dédiés à l'apostasie et que les
mots « autocritique » ou « camp de réé-
ducation » ont retrouvé un usage. Mais la
Chine n'est pas le seul pays à oublier les
leçons de l'Histoire. C'est toute la force de
Wang Bing de nous le rappeler en faisant
résonner, aujourd'hui, la voix des morts. •
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