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A
VEC LES ÂMES MORTES, Wang Bing renoue avec
l'expérimentation de durées exceptionnelles,
celles d'À l'ouefl des rails (2003, 9 heures) et
de Crude OU (installation de 2008, 14 heures).
Surtout, en un film de plus de 8 heures, il

revient à la veine historique de son cinéma, à cette lutte contre
l'amnésie sciemment orcheStrée par l'Etat chinois concernant
le mouvement « antidroitier » initié par Mao en 1957, consé-

quence direfte de la campagne de rectification dite des « cent
fleurs » au cours de laquelle le parti communiste chinois s'ouvre
délibérément mais très momentanément à la critique avant de
réprimer avec sévérité ceux qui auront eu l'outrecuidance de
s'y livrer. Après diverses approches de la question déjà focali-
sées sur le camp de Jiabiangou et le site de Mingshui dans Le
Fossé (2010), Fengming, chronique d'une femme chinoise (2007)
et Traces (2014), c'eSt une véritable anthologie qui eSt conçue
dans LesAmes mortesà partir de témoignages recueillis en 2005,
2006,2007,2016 et 2017.

Scindé en trois parties, ce projet de longue date méritait bien

une durée hors-norme. Pour autant, c'eSt à un minutieux tra-
vail de réduction à une vingtaine de témoignages et d'entre-
lacement entre eux auquel le cinéaSte a été confronté avec la
complicité de la monteuse Catherine Rascon. Tout l'enjeu de
cet entrelacement tient dans la volonté de croiser passé et pré-
sent, de mettre le speétateur en condition de mesurer l'impaét
de la politique incriminée au moment des faits et au moment
où Wang Bing filme ceux qui en ont été les viétimes.
Dès lors, le film ne se contente pas d'accumuler les témoi-
gnages mais tisse des liens entre eux tout en jouant de rythmes

différents, tout en les entrecoupant de séquences déjouant le
dispositif testimonial, tout en adaptant la mise en scène à des
témoignages de différentes natures. Il n'adopte pas non plus la
chronologie des témoignages recueillis et alterne les deux prin-
cipales périodes de tournage. De nombreuses coupes trahissent
la difficulté de l'exercice du témoignage. Les témoins ici réunis
n'ont, en effet, pas l'aisance du récit de He Fengming dans le
film de 2007. À son flux presque ininterrompu répondent ici
des témoignages plus laborieux, parfois décousus. L'exception,
voire l'exemplarité, que constitue He Fengming eSt d'ailleurs
soulignée à deux reprises, deux témoins faisant allusion à ses
écrits et à sa quête de traces.

À quelques exceptions près, tous les témoins s'expriment depuis
un espace domeStique propice à la confidence, tantôt seuls,
tantôt entourés. Ce second cas de figure eSt le plus souvent
lié à la présence de leurs épouses. Si elles prennent rarement
la parole, leur impaét n'en demeure pas moins important sur
les conditions des témoignages, lesquels, précisément, mettent
souvent en évidence leur rôle vital au moment des faits relatés,
puisque plusieurs d'entre elles ont sauvé la vie de leur mari en
leur amenant de la nourriture àJiabiangou. Il eSt alors très tou-
chant de voir la manière dont le cinéaSte leur ménage toujours
une place en leur laissant l'opportunité d'intervenir physique-
ment ou verbalement. Quand elles font preuve de discrétion,
il fait en sorte de les intégrer dans son découpage, les choix de
cadrage et de montage permettant toujours d'en faire de véri-
tables veilleuses.

Wang Bing eSt, bien sûr, tributaire des attitudes variées de
ses témoins. La plupart d'entre eux sont sereins, faisant part
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de leur expérience posément et face caméra, même si leurs
récits sont parsemés d'ellipses temporelles, parfois de silences
sciemment conservés, toujours révélateurs du poids qui pèse
sur eux. Certains font montre d'une incroyable décontraétion
à considérer les horreurs relatées. D'autres sont plus nerveux,
parfois en pleurs, comme Zhao Tienim. Ce dernier n'a jamais
pu accepter son sort et profite de l'occasion pour le dire haut
et fort : « Quelle a été mon erreur ? Qu'on me le dise ! Qu'on
me le démontre ! [...] J'ai prononcé une phrase : Parti eSt
parfois un peu trop loin des C'en était fait de moi. »
La plupart des témoins s'interrogent ouvertement sur la faute
qu'ils ont bien pu commettre. Plus de cinquante ans après les
faits, en dépit de la réhabilitation dont ils ont fait l'objet, ils ne
peuvent s'empêcher de se poser la question tout en connaissant
la réponse. Pour asseoir son autorité, le régime de Mao a trouvé,
grâce à cette campagne, le moyen de se fabriquer des opposants.
Un témoignage fait exception, celui d'un cadre du camp de
Jiabiangou. Il n'a pourtant rien d'un tortionnaire plus ou moins
repenti comme on en croise dans certains films de Rithv Panh,
par exemple. Il décrit des conditions de vie rudimentaires, pré-
cise son rôle dans le camp, celui de responsable de la logistique
chargé de la cuisine mais aussi de se débarrasser des corps.
Surtout, il éclaire à l'aune de sa propre expérience l'absurdité
des travaux agricoles, sur des terres non cultivables, ordonnés
aux détenus et la finalité mortifère des autorités. A témoignage
exceptionnel répond une attitude inédite du cinéaSte qui se
retrouve, la plupart du temps, dans le champ de la caméra, au
plus près de son témoin, comme pour le « retenir » dans le
cadre, lui laissant cependant l'initiative du récit.
Wang Bing eSt conscient du risque représenté par l'accumula-
tion des témoignages et, par conséquent, de la nécessité d'une
alternative. Le récit historique oral domine et d'aucuns ne man-
queront pas de le lui reprocher, mais la volonté d'un cinéma au
présent pour parler du passé implique aussi l'ajout de séquences
montrant les témoins dans des situations banales ou bien se
détournant en apparence du témoignage. Par exemple avec la

sidérante scène des funérailles de Zhou Zhinan, au début du
film. Elle s'ouvre sur une procession funéraire dans laquelle le
cinéaste distingue le fils aîné du défunt en le nommant par un
sous-titre. Celui-ci prononce ensuite un discours honorant la
mémoire de son père, mais aussi celle de sa mère, reStitué en
un plan rapproché avec un micro figurant ostensiblement dans
le cadre. Il insiSte sur les souffrances endurées, en particulier
quand son père fut considéré comme droitier, et sur l'intégrité
de ses parents, avant d'éclater en sanglots. Ce discours relève
finalement lui aussi du témoignage, même si par procuration,
et assure une transmission, celle de valeurs liées à l'intégrité et
à la générosité mais aussi celle d'une injuStice qui ne doit pas
tomber dans l'oubli. Et si les descendants du défunt héritent de
cette tâche, Wang Bing la fait sienne aussi.
Certaines séquences sont tournées sur le site de Mingshui. Le
plus souvent caméra inclinée vers le sol, Wang Bing se déplace
au gré de ce qu'il y trouve, entre ossements humains et monti-
cules de terre, ne dissimulant ni l'ombre de son micro, ni le son
de ses pas. En filmant ces veStiges, une complémentarité entre
témoignages oraux et traces matérielles opère, car, comme le
dit Paul Ricœur dans La Mémoire, l'histoire, l'oubli : « Seule la
mise à l'épreuve des témoignages écrits, jointe à celle de ces
autres traces que sont les veStiges, a donné lieu à une critique,
en un sens digne de ce nom. » Ainsi Wang Bing contribue-t-il
pleinement à la connaissance historique de la campagne « anti-
droitiers ». Et le film se clôt sur une dernière exploration du sol
et des cavités, sur une ultime série d'ossements conférant au lieu
les allures d'un paysage de weStern, sans autre bruit que celui du
vent dans le micro et des pas du cinéaSte, comme pour mieux
faire entendre le silence des âmes mortes. •

Des témoignages plus laborieux, parfois décousus

Une injustice qui ne doit pas tomber dans l'oubli
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