
Madame Fang
de Wang Bing

Le passage de la vie à la mort saisi avec attention et subtilité
par le grand documentariste chinois.

RÉCOMPENSÉ PAR LE LÉOPARD D'OR
lors du dernier festival de Locarno,
Madame Fang est une nouvelle pierre
de l'édifice que construit patiemment
Wang Bing depuis son apparition dans
le paysage cinématographique mondial
il y a quinze ans avec A l'ouest des rails,
son premier film, magistral. Madame Fang,
dans cette filmographie imposante
sur l'histoire de la Chine contemporaine
(A l'ouest des rails durait 9 heures et
le dernier film de Wang, LesAmes mortes,
vu à Cannes, plus de 8 heures), avec
même pas 1 heure et demie, fait figure
de petite pierre. Mais certaines petites
pierres sont importantes, comme les clés
de voûte, au hasard.

Wang filme les derniers jours de la vie
d'une femme, une travailleuse agricole
de la région du Fujian âgée de 68 ans,
madame Fang Xiuying. Elle souffre de la
maladie d'Alzheimer et, après plusieurs
années d'hospitalisation, elle a été
renvoyée chez elle - une ferme sans luxe
au bord d'une rivière - pour y mourir.
Incapable de s'exprimer, madame Fang
agonise dans son lit, la bouche ouverte,
le regard fixe. Tous les membres

de sa famille se relaient auprès d'elle,
mais surtout, peu à peu, face à son silence
et son immobilité, son apparente
inconscience du monde, ils parlent d'elle
comme si elle n'était plus là - avec une
crudité cruelle. C'est au fond ce que
filme Wang : la mort qui vient exprimée
par les proches de celui ou celle qui ne va
bientôt plus être au monde. Et la vérité,
c'est que vie comme on
dit : les problèmes matériels et pratiques
du quotidien s'imposent dans les
conversations. Est-elle encore vivante?
On vérifie... Combien de temps va-t-elle
encore vivre ? Elle a l'air d'aller plus mal,
qu'hier, non ?

Nulle spiritualité ici. Aucun rite
religieux. Pourtant madame Fang n'est
déjà plus là, plus rien dans ce monde.
A peine un souvenir (personne n'évoque
jamais son passé). Heureusement, derrière
l'apparente froideur de ses proches, il y a
parfois des mains qui prennent la sienne,
comme une violation de leur pudeur,
la seule marque autorisée d'affection.

Longuement, avec respect et attention,
Wang Bing (dont on entend parfois la
voix) attend lui aussi la mort de madame

Fang. Il filme son visage figé, comme
paralysé. De temps en temps, le soir,
il s'échappe de ce lieu étouffant pour aller
observer les hommes qui pèchent au
lamparo. Ou bien ceux qui se retrouvent
sur le pas de la maison pour fumer une
cigarette et se demander comment ils
vont bien pouvoir payer le traditionnel
repas de funérailles.

La caméra de Bing recule petit à petit
pour prendre ses distances. Tout d'un
coup, il intercale des images de madame
Fang tournées par lui, quand elle était en
pleine forme. Elle était chic, madame
Fang. Tout est très subtil et calculé dans
cette fausse absence de mise en scène,
alors qu'il n'y a que ça, dans ce film qui
ne montre objectivement pas grand-
chose, que des petits riens, des voix dans
la nuit, des yeux qui ne brillent plus, les
étincelles de la pêche des carpes, la fumée
des cigarettes, les repas, le temps qui
passe, et la mort hors champ, très discrète
de madame Fang, qui fut et qui n'est
plus. A jamais. Jean-Baptiste Morain
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