
«MadameFait,
lamorteaphases
Le grand cinéastechinois WangBing a suivi la
lente agonie,chezelleet entouréede sesproches,
d'une sexagénaireatteinte d'Alzheimer.
Un documentairedéchirant qui entend
s'approcherau plus prèsde l'instant fatidique.
Par
OLIVIER LAMM

O
ctobre2015,àMaihui, dans
la province du Zhejiang,
dans lesud-estde laChine.

Une femmesetient faceàlacaméra
d'un grand cinéaste.Elle s'appelle
Fang Xiuying. Elle a 68ans, l'air
poupin, des vêtements élégants,
elleporte bien.Sonregardpourtant

exprimeune inquiétudequi diffère
decelle qu'on décèle sur le visage
des quidams filmés pour la pre-
mière fois etspontanément intimi-
dés - on est tous comme ça- par
l'œil de la caméra. Elle fuit cette
dernière, seretourne, fixe la porte
sombrederrièreelle. Puison la voit
s'avancerenextérieur, au bord de
l'eau,qui separledoucementàelle-
même,l'air confus. Cetteséquence

d'introduction, très courte, est un
témoignage de celle qu'elle était
avant de l'oublier tout àfait, avant
qu'un Alzheimer laprécipite pour
de bon dans la démence. En
juin 2016,quanddébute lenouveau
documentaire deWangBing(enat-
tendant la sortie en octobre des
Ames mortes, film-fleuve de
huit heuressur lescampsde réédu-
cation chinois, présentéhorscom-

pétition en mai à Cannes),
Mme Fang n'est plus la même. Vi-
sageémacié, dents qui fuient en
avant, on la reconnaît àpeine. On
distinguesoncrâneplus quesonvi-
sage,et on comprend qu'elle est
mourante. On devine aussique ce
film - étonnamment court pour
l'auteur de la fresque A l'ouest des

presqueun court métragepour lui-
envisagede faire de l'évanouisse-
ment decette femme son insensé
sujet,bien plusque laréalitésociale
dans laquelle elle survient.

GESTES
INDÉCHIFFRABLES

Ainsi va la mort deFang Xiuying,
qui souffre sansdoute, maison ne
le saurajamais, de rester couchée,
deneplus pouvoir parler.Elle ades
escarres,qui racontent encreux les
longsmois dedérive que lefilm ne
nous montre pas - ceux passésà
l'hôpital qui ontsuivi le préambule,
avant qu'on la renvoie chez elle,
pour s'évanouirentouréedessiens.
Les siens, justement, sont ceux
qu'onentend, puisqu'ellea perdu la
capacité à s'exprimer. Ils parlent à
saplacedesesdouleurs,desesha-
bits mortuaires, de l'endroit oùon
l'enterrera «si lefengshui est bon».
Ils sont la vie qui continue autour,
jusqu'àdouzeou treizeadultesbien
portants, amis, famille proche,voi-
sins, qui bruissent dans l'apparte-
ment modeste oùFangXiuying va

bientôt cesserd'exister.Ils parlent,
conjecturent sur soncas,boivent,
pèchent,s'engueulentsur l'absence
despetitsenfants(«Onmeurt mieux
entouré!»), disent que çava. Mais
on l'avueavant, on lavoit mainte-
nant dansun coin de l'écran, et on
sait queça neva pas.Queça neva
plus, que ça n'ira plus jamais.
A partir de là,WangBing nes'inté-
resseplus qu'àune chose,auseuil,
et auxdeux mondes qu'il sépare,
l'endroit où l'on est et le néant où
l'on n'estplus,qui setiendront tou-

l'autre, pour l'éternité. Le gouffre
estinfranchissable, entout cas,en-
tre ceuxqui attendent et celle qui
est en train de partir. «Sivous la
voyezbouger, vouspouvezêtre ras-
surés»,dit l'un desesfils. Rassuré,
mais dequoi? aimerait-on lui de-
mander,denotrecôtéde l'écran.De
sapropre survie et continuité ici,
soit tout et presque rien. Quand
Mme Fang sera complètement
inerte, elle seraun miroir du pire,
un trou noir. En attendant, samort
en cours est triviale, parce qu'on
s'agite et s'écharpe autour, parce
qu'elle s'affiche «vivante»avecun
poulsqu'onpeut tâteret desgestes,
même s'ils sont impossibles à dé-
chiffrer: une main qui s'approche
du cuir chevelu, hésitante, avant
d'abdiquer quelque chose, une
autre qui setend comme une sup-
plique, ouen tâtonnant, queZhen
Xiaoying, fille aimante- on laverra

pleurer,quelquefois- attrapeeten-
serrepar affection ou folie douce,
parceque derrière le visaged'une
mère, il est trop douloureux d'ad-
mettre qu'il n'y aplus rien decelle
qu'on a aimée.
Tant qu'on lui parle, qu'on peut la
redresser,et qu'elle ne répondpas,
FangXiuying estdoncvivantepour
quelqu'un.Maisdéjàplus tout à fait
pour WangBing, qui filme l'espace
impensableentre lemonde desvi-
vants et celui au-delà,dans lequel
il engouffre notre regard. C'est la
plus vieille histoire du monde, son
plus vieux mystère.Poea écritdes-
susde la plus audacieusedes ma-
nières en1845dans la Véritésur le
casdeM. Valdemar,nouvelle dans
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laquelle un mourant soushypnose
parle -ou neparlepas- depuisl'au-
delà.Proustégalement,dansle Côté
deGuennantes,où le narrateurcon-
tait en long et enlarge l'évanouisse-
ment desagrand-mèreendesmots
vertigineux et bouleversants dont
beaucoup siéraient aux images
qu'onvoit ici, tels cesplans incom-
mensurablesoùM me Fangporteson
regard vers un ailleurs invisible,
droit devant ou autour de son
monderéduit àrasdecouetteornés
de motifs hideux (descrayons de
toutes lescouleurs), qui existe ou
n'existe pas.Sesenfants ont beau
discuter de la «vivacité» dans son
regard,dont la lueur augmenterait
oudiminuerait selon l'étapeoùelle
sesitue dans son voyage, on sait
qu'on nesaura jamais ce qu'elle y
voit ou pas.

INTENSE SOLITUDE
«Personnenepeut plus rien», alors
WangBing, qui estun cinéaste ex-
cessivementcurieux,sefaufile pour
filmer l'infilmable à travers ses
yeux, et laregarderegarder,endes
plansfixes dont lesduréesprennent
unevaleur toute particulière puis-
que chaque secondequi passere-
poselaquestion: l'instant fatidique
va-t-il arriver devantnous, pour de
bon, pour devrai? Acet endroit, le
film est, fatalement, difficilement
soutenable. Penduauvisage de la
mourante, ils rappellent que la
mort, «çapeut être très rapide ou
très lent», et leparadoxede l'espoir,
qui prolongelavie,maisaussil'ago-

nie.Onrespirependant lesplansde
coupe,telsceuxdesprochesqui fu-
ment à l'embrasurede laporte, leur
propre regard embué d'interroga-
tions.WangBingcherche-t-il,en fil-
mant lesoccupations presquebur-
lesques autour du corps, à nous
souligner l'intense solitude de la
femme àl'heure oùelle commence
à glisservers lamort? Il estvrai que
lavie qu'il filme dans l'appartement
ouaudehors, dans le village battu
par lapluie, paraît terriblement tri-
viale encomparaison,telle cettepê-
che au poisson à tête de serpent
dans les roseaux qui finit en en-
gueuladesur le bitume autour desa
préparation.Maisnullement moral
dans son regard oblique, il nous
rappellequ'il faut un vestibuleet un
perronpour faire unseuil. Quecha-
cunde nosgestes,chacune denos
paroles proférées à proximité de
cette béancejoue la plus cruciale
des tragédies, dans laquelle il est
écrit que nousavons déjà disparu.
Qu'unefois l'impossiblesurvenu,la
seule manière de le montrer est
d'exposerson contrechamp, où la
vie continue et lesprochesontdéjà
commencé àpleurer.

MADAME FANG
de WANG BING (1h 26).

WangBing filme
l'espaceimpensable
entre le monde des
vivants et l'au-delà,

dans lequel
il engouffre notre

regard.C'estla plus
vieille histoire du
monde,son plus
vieux mystère.
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Après plusieurs mois
passés à l'hôpital,
Fang Xiuying a été
renvoyée dans sa
famille pour y mourir.
PHOTO LES ACACIAS
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