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Wang Bing et «Madame Fang», tandem
endurant
PAR EMMANUEL BURDEAU
ARTICLE PUBLIÉ LE MERCREDI 13 JUIN 2018

Entre deux projets monumentaux, Wang Bing a réalisé
une terrassante miniature de moins d'une heure trente.
Présenté à la Documenta 14 de Cassel, puis lauréat du
Léopard d’or de Locarno, Madame Fang accompagne
les derniers jours à la fois solitaires et peuplés d'une
femme atteinte d'une forme d'Alzheimer.

Un lieu commun veut que, pour être un grand
cinéaste, il suffise de bien savoir filmer deux ou trois
attitudes du corps humain. Wang Bing a commencé
par réinventer l'homme qui marche et qui, marchant,
porte : les ouvriers bientôt au chômage d'Àl'Ouest des
Rails, le paysan solitaire de L'Homme sans nom… Puis
il s'est tourné vers des gens couchés, ne portant rien
que leur douleur ou leur attente : les « droitiers » dans
le camp du Fossé, les patients sous la couette d'À la
folie… Madame Fang, qui accompagne les dernières
heures d'une femme atteinte d'une forme d'Alzheimer,
appartient d'évidence à cette seconde catégorie de
posture et de film. Passé le prologue, Fang Xiuying
ne quitte pas son lit, tandis que ses proches vaquent à
leurs occupations, commentent les progrès de son mal,
organisent ses obsèques ou vont à la pêche.

Depuis Le Fossé, jamais le Chinois n'a été si proche
de filmer ce qui ne devrait pas l'être. Fang Xiuying,
le plus souvent montrée en très gros plan, ne présente
plus qu'un visage décharné et une bouche entrouverte
sur une mâchoire de squelette. Les signes qu'elle émet
se font bientôt si ténus que ses enfants doutent qu'elle
respire encore. Lorsque le film a été présenté il y a
un an en Allemagne, à la Documenta 14 de Cassel, le
malaise d'une partie des spectateurs était palpable. Et
aujourd'hui que, grâce à la persévérance des Acacias,

Madame Fang sort dans quelques salles, ce malaise
risque de se reproduire : sans doute sera-t-il reproché
à Wang Bing d'avoir franchi les limites de la décence.

On ne niera certes pas que le film est extrême. Ce
n'est pas l'extrémité d'Argent amer, dont les 2 h 30
distribuées cet automne ne sont que le prélude d'une
saga consacrée aux ateliers de confection. Ce n'est
pas celle des Âmes mortes, ce monument de 8 h 15
dédié aux rescapés de la répression antidroitière des
années 1960, qu'on verra à la rentrée et qui, lui aussi,
devrait connaître une suite plus longue encore. Ce n'est
pas l'extrémité de la durée, du labeur ou de la parole.
C'en est une autre, immédiate et silencieuse, d'emblée
inscrite dans le plan.

Ici comme là, il s'agit pourtant bien de la même
chose. Ce que filme Wang Bing, c'est l'endurance. Une
endurance qui n'a pas lieu d'être et qui, malgré tout, est.
L'endurance de celui ou de celle qui témoigne, ne cesse
de travailler ou de marcher. Aussi bien, l'endurance
de celui ou de celle qui, n'ayant que son lit comme
demeure, s'obstine à y maintenir un semblant, ou un
restant, d'existence. L'endurance selon Wang Bing
n'est pas liée à un effort particulier : elle est la modalité
fondamentale de l'être. C'est elle qui, chez lui, identifie
la vie dans son ensemble à la survie.

Un autre lieu commun veut qu'un office du cinéma soit
de montrer la mort au travail. Wang Bing lui donne
raison et tort à la fois : car rien d'autre ne travaille, dans
ce cinéma, que la vie – la vie en tant que son travail
concerne mais surtout dépasse le cadre de ce qu'on a
coutume d'appeler tel.

C'est parce qu'il se porte en ce point où la vie n'est
plus qu'au travail d'elle-même que le cinéaste de ceux
qui marchent est également le cinéaste de ceux qui
se couchent. Films en route et films de lit. Rester
vertical ou demeurer horizontal. Ce cinéma se situe là
où tombe le partage de l'actif et du passif. Et c'est pour
la même raison que, dans MadameFang, le visage qui
polarise l'attention n'importe pas plus que la périphérie
où celle-ci, peut-être, se dissipe. Il y a la femme
qui meurt. Mais il y a aussi la variété de ce qui se
joue autour d'un lit qui n'est que le foyer d'une large
dramaturgie.
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La cruauté du film réside dans le rapport entre les deux.
Elle n'est pas dans l'insistance possiblement obscène à
vouloir surprendre l'avancée de la mort. Elle loge dans
le drôle de ballet qui se fait entre l'immobilité muette
de Fang et le bavardage et les mouvements alentour, à
la fois prévenants et détachés, et dont l'aspect le plus
éloigné – la pêche, les poissons qui agonisent la gueule
ouverte – ne renvoie pas moins à la malade.

Wang Bing, on le sait, n'arrête pas. Il filme tout le
temps. Pas seul, mais en équipe réduite au minimum.
Cette terrassante miniature tournée dans un « village
d'eau » du Zhejiang (région de Shanghai), il l'a insérée
entre deux projets colossaux déjà évoqués, Argent
amer et Les Âmes mortes. L'homme est infatigable. Si
la peine de vivre – à la fois tâche, souffrance et combat
– est infinie, pourquoi en serait-il autrement du labeur
de filmer ?
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