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(Matame Fangd.
ja morf en phases

Le grand cinéaste chinois Wang Bing a suivi la
lente agonie, chez elle et entourée de ses proches,
d'une sexagénaire atteinte dAlzheimer.

Un documentaire déchirant qui entend
sapprocher au plus pres de l'instant fatidique.

Par

OLIVIER LAMM

ctobre 2015, a Maihui, dans

la province du Zhejiang,

dans lesud-est de la Chine.
Une femme se tient face a la caméra
d’un grand cinéaste. Elle sappelle
Fang Xiuying. Elle a 68 ans, l'air
poupin, des vétements élégants,
elle porte bien. Son regard pourtant
exprime une inquiétude qui difféere
de celle qu’'on décele sur le visage
des quidams filmés pour la pre-
miere fois et spontanément intimi-
dés —on est tous comme ¢a— par
I'ceil de la caméra. Elle fuit cette
derniére, se retourne, fixe la porte
sombre derriere elle. Puis on la voit
s'avancer en extérieur, au bord de
l'eau, qui se parle doucement a elle-
méme, l'air confus. Cette séquence
d’introduction, tres courte, est un
témoignage de celle qu’elle était
avant de l'oublier tout a fait, avant
qu’un Alzheimer la précipite pour
de bon dans la démence. En
juin 2016, quand débute le nouveau
documentaire de Wang Bing (enat-
tendant la sortie en octobre des
Ames mortes, film-fleuve de
huit heures sur les camps de réédu-
cation chinois, présenté hors com-
pétition en mai a Cannes),
Mme Fang n'est plus la méme. Vi-
sage émacié, dents qui fuient en
avant, on la reconnait a peine. On
distingue son crane plus que son vi-
sage, et on comprend qu’elle est
mourante. On devine aussi que ce
film - étonnamment court pour
l'auteur de la fresque A l'ouest des
rails (quatre-vingt-six minutes,

presque un court métrage pour lui-
envisage de faire de I'évanouisse-
ment de cette femme son insensé
sujet, bien plus que la réalité sociale
dans laquelle elle survient.

. GESTES
INDECHIFFRABLES

Ainsi va la mort de Fang Xiuying,
qui souffre sans doute, maison ne
le saura jamais, de rester couchée,
dene plus pouvoir parler. Elle a des
escarres, qui racontent en creux les
longs mois de dérive que le film ne
Nnous montre pas - ceux passés a
I’hdpital qui ont suivi le préambule,
avant qu'on la renvoie chez elle,
pour s'évanouir entourée des siens.
Les siens, justement, sont ceux
qu'on entend, puisqu'elle a perdu la
capacité a s'exprimer. Ils parlent &
saplace desesdouleurs, de ses ha-
bits mortuaires, de I'endroit otton
I'enterrera «si le feng shui est bon».
Ils sont la vie qui continue autour,
jusqu’a douze ou treize adultes bien
portants, amis, famille proche, voi-
sins, qui bruissent dans 'apparte-
ment modeste ol Fang Xiuying va
bientot cesser d’exister. Ils parlent,
conjecturent sur son cas, boivent,
péchent, s'engueulent sur I'absence
des petits enfants («On meurt mieux
entouré!»), disent que ¢a va. Mais
onl'avue avant, on la voit mainte-
nant dans un coinde I'écran, eton
sail que ¢a ne va pas. Que ¢a ne va
plus, que ¢a n'ira plus jamais.

Apartirde 14, Wang Bing ne s'inté-
resse plus qu'a une chose, au seuil,
et aux deux mondes qu’il sépare,
I'endroit ot 'on est et le néant ol
'on n'est plus, qui se tiendront tou-
jours distincts, inconnus l'un a

l'autre, pour I'éternité. Le gouffre
est infranchissable, en tout cas, en-
tre ceux qui attendent et celle qui
est en train de partir. «Si vous la
voyez bouger, vous pouvez étre ras-
surés», dit 'un de ses fils. Rassuré,
mais de quoi? aimerait-on lui de-
mander, de notre cHté de I'écran. De
sa propre survie et continuité ici,
soil tout et presque rien. Quand
Mme Fang sera compleétement
inerte, elle sera un miroir du pire,
un trou noir. En attendant, sa mort
en cours est triviale, parce qu'on
s’agite et s'écharpe autour, parce
qu’elle saffiche «vivante» avec un
poulsqu'on peut tater et des gestes,
méme s'ils sont impossibles a dé-
chiffrer: une main qui s'approche
du cuir chevelu, hésitante, avant
d’abdiquer quelque chose, une
autre qui se tend comme une sup-
plique, ou en tatonnant, que Zhen
Xiaoying, filleaimante -on la verra
pleurer, quelquefois— attrape et en-
serre par affection ou folie douce,
parce que derriere le visage d’une
mere, il est trop douloureux d’ad-
mettre qu'il n'y a plus rien de celle
qu'on aaimée.

Tant qu'on lui parle, qu'on peut la
redresser, et qu'elle ne répond pas,
Fang Xiuying est donc vivante pour
quelqu’un. Mais déja plus tout a fait
pour Wang Bing, qui filme l'espace
impensable entre le monde des vi-
vants et celui au-dela, dans lequel
il engouffre notre regard. C'est la
plusvieille histoire du monde, son
plus vieux mystere. Poe a écrit des-
sus de la plus audacieuse des ma-
nieéres en 1845 dans la Vérité surle
cas de M. Valdemar, nouvelle dans
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laquelle un mourant sous hypnose
parle -ou ne parle pas- depuis 'au-
dela. Proust également, dans le Coté
de Guermantes, ol le narrateur con-
tait en long et en large I'évanouisse-
ment de sa grand-mere en des mots
vertigineux et bouleversants dont
beaucoup siéraient aux images
qu'on voit ici, tels ces plans incom-
mensurables ol Mme Fang porte son
regard vers un ailleurs invisible,
droit devant ou autour de son
monde réduit a ras de couette ornés
de motifs hideux (des crayons de
toutes les couleurs), qui existe ou
n'existe pas. Ses enfants ont beau
discuter de la «vivacité» dans son
regard, dont la lueur augmenterait
ou diminuerait selon I'étape ou elle

¢o cituo dane ¢nn vayage, nn ¢ait
qu’on ne saura jamais ce quelle y
voit ou pas.

INTENSE SOLITUDE
«Personne ne peut plus rien», alors
Wang Bing, qui est un cinéaste ex-
cessivement curieux, se faufile pour
filmer l'infilmable a travers ses
yeux, et la regarde regarder, en des
plans fixes dont les durées prennent
une valeur toute particuliere puis-
que chaque seconde qui passe re-
pose la question: I'instant fatidique
va-t-il arriver devant nous, pour de
bon, pour de vrai? A cet endroit, le
lilm est, fatalement, difficilement
soutenable. Pendu au visage de la
mourante, ils rappellent que la
mort, «¢a peut étre trés rapide ou
trés lent», et le paradoxe de l'espoir,
qui prolonge la vie, mais aussi I'ago-

nie. On respire pendant les plans de
coupe, tels ceux des proches qui fu-
ment a I'embrasure de la porte, leur
propre regard embué d’interroga-
tions. Wang Bing cherche-t-il, en fil-
mant les occupations presque bur-
lesques autour du corps, a nous
souligner I'intense solitude de la
femme & I'heure ot1 elle commence
aglisser vers la mort? Il est vrai que
lavie qu'il filme dans l'appartement
ouau dehors, dans le village battu
par la pluie, parait terriblement tri-
viale en comparaison, telle cette pé-
che au poisson a téte de serpent
dans les roseaux qui finit en en-
gueuladesur le bitume autour de sa

préparativn Maio nulloncnt moal
dans son regard oblique, il nous
rappelle qu'il faut un vestibule et un
perron pour faire unseuil. Que cha-
cunde nos gestes, chacune de nos
paroles proférées a proximité de
cette béance joue la plus cruciale
des tragédies, dans laquelle il est
écrit que nous avons déja disparu.
Qu'une fois I'impossible survenu, la
seule maniere de le montrer est
d’exposer son contrechamp, ot la
vie continue et les proches ont déja
commencé a pleurer. e

MADAME FANG
de WANG BING (1h 26).

Wang Bing filme
lespace impensable
entre le monde des
vivants et l'au-dela,

dans lequel

il engoulffre notre
regard. Cest la plus

vieille histoire du

monde, son plus
vieux mystere.
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Apreés plusieurs mois
passés a 'hépital,
Fang Xiuying a été
renvoyée dans sa
famille pour y mourir.
PHOTOLES ACACIAS
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