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Dans une demeure de la Chine
rurale, le regard de la mort
Le documentaire âpre et dérangeant de Wang Bing filme les derniers
moments de Fang Xiuying, atteinte de la maladie d’Alzheimer

MADAMEFANG
ppvv

R
écompensé en 2017 par
le Léopard d’or du Festi-
val de Locarno, Madame
Fang est sans doute l’un

des films les plus âpres et déran-
geants du documentariste Wang
Bing, chroniqueur intransigeant
et insubordonné desavanies de la
Chine contemporaine. On y suit
l’agonie à domicile de Fang
Xiuying, une dame de 68 ans, an-
cienne ouvrière agricole de la ré-
gion du Fujian, à l’extrême sud-est
du pays, atteinte de la maladie
d’Alzheimer. Le film serait vite in-
supportable s’il ne s’en tenait qu’à
cet événement limite de la mort
au travail. Or, il en fait l’épicentre
d’une réalité environnante qui
s’étend de proche en proche, de
l’attente piaffante de la famille àla
vie ordinaire du voisinage. Un pe-
tit bout de rue et de monde sus-
pendu, en quelque sorte, au der-
nier souffle deMadame Fang.

Ce personnage, qu’on n’enten-
dra pasprononcer un seul mot de
tout le film et qui restera donc dé-
finitivement opaque devant l’éter-
nité, est présenté à la faveur d’une
déflagration saisissante. Tout
d’abord, une poignée d’images,
datant de 2015, la découvrent

mûre mais en pleine santé, les
joues rondes, sur le seuil de sa de-
meure –traces d’un projet depor-
trait filmé qui n’aura jamais vu le
jour. Tout à coup, la voilà allongée
sur son lit de mort, à peine recon-
naissable, car le visage fondu sous
les progrès du dépérissement, sa
bonne constitution comme aspi-
rée dans l’espaced’un seul raccord.
Madame Fang ne parle plus, ne
peut plus ingérer la moindre nour-
riture, remue à peine, mais un
point demeure brûlant au centre
de l’image : son regard fixe, grand
ouvert, énigmatique, auquel s’ar-
rime la caméra de Wang Bing et
qui, le temps du film, marque
comme le centre du monde.

Dans un ordre banal des choses

Autour de ce corps rachitique et
silencieux – n’est-ce plus qu’un
corps ? Est-il encore habité d’une
conscience ? –, remue tout un
groupe de parents venus assister
aux derniers moments de l’aïeule,
une ruche dont l’agitation et le
bruissement requièrent tout
autant l’attention du cinéaste.
Frères, enfants, cousins, neveux
de la grand-mère (seuls les petits-
enfants font défaut) vont et vien-
nent, jettent un regard, commen-
tent son état, passent descoups de
fil, lui prodiguent des soins som-
maires, tandis que la télévision al-
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lumée crache quelque feuilleton
dérisoire. L’agonie n’est entourée
d’aucune prévenance ni précau-
tion, dans ce milieu rustique où
elle semble s’intégrer, en toute
franchise, dans un ordre banal des
choses. Non sans que l’émotion
du deuil ne revienne par la bande
s’emparer de tout ce petit monde
dans les derniers instants.

Wang Bing ne reste pas rivé à la
chambre d’agonie mais pousse sa
caméra jusqu’à l’extérieur, dans
les alentours immédiats de la de-
meure. Sur le trottoir, on joue aux
cartes avec les voisins, on selance
dans desparties depêche sauvage
sur l’étang du coin à coups de dé-
charges électriques envoyées
dans les eaux (tandis que le li-
quide de batterie s’écoule dans la
barque). Le film joue sans cesse
sur ces escapades de l’intérieur
vers l’extérieur, comme autant de

variations de distance entre la
centralité de la mort et la périphé-
rie du vivant. Entre la moribonde
et lesvivants s’échelonnent lesde-
grés d’une distance infranchissa-
ble, d’une expérience incommu-
nicable, serésumant à l’isolement
et au silence de Madame Fang.

On peut être évidemment gêné
par l’insistance du cinéaste à fil-
mer in extenso une pauvre créa-
ture humaine qui ne peut s’y op-
poser et ne l’a pas choisi ainsi
– question qui pouvait également
se poser face aux aliénés qu’il fil-
mait dans l’hôpital psychiatrique
d’A la folie (2013).

Se joue pourtant quelque chose
de vertigineux dans le regard de
Madame Fang,serefermant peu à
peu sur une certaine mémoire ta-
cite de la condition paysanne sous
le communisme. Regard, peut-
être, de la mort elle-même, qui
voit au-delà des apparences, tra-
verse l’écran pour scruter la cons-
cience du spectateur. Revient
alors, avec lui, l’illustre et impara-
ble aphorisme de Nietzsche :
«Quand ton regard pénètre long-
temps au fond d’un abîme, l’abîme,
lui aussi, pénètreen toi. » p

mathieu macheret

Documentaire chinois, français
et hongkongais de Wang Bing
(1h 26).
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Madame
Fang,
avant qu’elle
ne souffre
de la maladie
d’Alzheimer.
WANGBING/
LESACACIAS
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