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LINSPECTION

CLOUZOT ,

Un cinéaste
tire d’enfer

A force d'étre considérés comme indiscutables,
les films de Henri-Georges Clouzot ont surtout fini
par ne plus étre discutés. Alors qu'une foule
d'événements (intégrale en salles, coffret DVD,
expositions, documentaires) rendent hommage
cet automne a l'auteur du Corbeay, il était temps
de remettre un peu d'ordre a Uintérieur d'une
ceuvre tentaculaire, toujours a mi-chemin entre
les ténebres et la grace.

PAR FRANCOIS GRELET
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ous n’allez plus pouvoiry échapper
bien longtemps. En cette fin d'an-
née 2017, pile quarante ans aprés
sa mort, Henri-Georges Clou-
zot va occuper comme rarement
le grand terrain de jeu culturo-
médiatique, une consécration a
la fois colossale (une exposition,
un hommage offert par des plas-
ticiens, une intégrale en salles, un
site web, une nouvelle biographie,
des restaurations 4K, un gros cof-
fret DVD, des docus dans tous les coins, une poignée
de Blu-ray, des rediffusions t€lé en pagaille...) et assez

tardive pour I'un des quatre, cinq cinéastes francais
les plus célebres. [appellation choisie pour encadrer
tout ce barnum monstrueux : Le Mystere Souzeot
Un clin d'eil & I'un de ses films les plus fameux
(Le Mystére Picasso), en méme temps qu’une fagon
d’avouer que cet homme ne peut s"aborder qu’a travers
ses zones d'ombre.

[June d’entre elles résiderait dans la place inconfor-
table réservée a un artiste qui a toujours été plus ou
moins considéré comme un monument national, sur
lequel on n’aurait jamais pris le temps de passer un bon
coup de peinture fraiche. L'ceuvre de Clouzot ressemble
a une affaire entendue qui ne nécessiterait aucun tra-
vail de transmission ni de remise en perspective. Elé-
ments bibliographiques réduits au strict minimum (une
grosse bio trés compléte parue il y a tout juste six ans,
un essai sur ses films jamais tournés et... cest tout),

CLOUZOT, LAFILMO

Trente-cing ans de carriéere,
un Ours, un Lion et une
Palme - tous dorés -,

des triomphes et autant plateau

par 'expre
de défaites, voici l'ceuvre et fianc
de Clouzot par le menu.

e petite v

ervice g ur

éditions DVD sommaires voire inexistantes (seuls les
hits comme Le Corbeau et Quai des Orfévres ont eu le
droit & un traitement vidéo digne de leur statut), absence
d’héritiers revendiqués dans le panorama du cinéma
francais : @ moins d’étre un affranchi, rien ne pousse
spécialement a se (re)plonger dans cette filmo pour-
tant ramassée (douze longs dont deux docus, quelques
courts et deux ceuvres inachevées).

On laissait donc le temps recouvrir le corpus de son
inévitable poussiere. Ses films étaient des objets esti-
més mais pas des points de ralliement (comme Jean-
Pierre Melville, par exemple, également « coffré » en
DVD ce mois-ci, lire page 125), ni de débat (Duvivier,

L'assassin habite au 21
(1942).
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Autant-Lara). Un destin étrange ol la renommée de-
vient avec le temps un motif d’indifférence. Contraire-
ment & son contemporain Marcel Carné, Henri-Georges
Clouzot n'a méme pas eu I’honneur d’étre torpillé par
les jeunes turcs des Cahiers du Cinéma et de la Nou-
velle Vague, ni par leurs héritiers. Il n’a pas été consi-
déré comme une incarnation de la fameuse « qualité
francaise » honnie. On pensait sans doute que ses suc-
ces publics lui suf
cux-mémes. Lui affirmait le contraire dans ses carnets
intimes : « Pourquoi le succes professionnel ne m'ap-
porte jamais rien ? Pourquoi tous ces doutes ? » Le fait
est qu'a force d’appartenir a tout le monde, il na bientot

saient, ou qu'ils se suffisaient a

de er dw

sur un ba

et puisuncri ussli. Les

oupables que parfaitement
1 inspecteur
) film pour remett
tu la-dedans

les plus perti

re pure iL\x action et pulsion de mort

plus appartenu a personne. On dit « godardien », on dit
« bressonien », on dit méme « bessonien » : Clouzot,
lui, n'est jamais devenu un adjectif.

Grand sommeil

En 2017, la planéte cinéma se réveille donc d’un grand
sommeil et prend subitement conscience du caractére
essentiel, hautement singulier et ultra-contemporain de
'ccuvre de Henri-Georges Clouzot. Ironiquement, la
vision-symbole que s’est chois
qui ornera les affiches des différents événements ainsi
que le coffret DVD, n’est autre qu'un photogramme (su-
blime) de Romy Schneider dans L'Enfer — soit un film
fantome (le tournage a été arrété au beau milieu, il n’en
subsiste que quelques rushes stupéfiants). En voila un
autre mystere, tiens : comment un type qui a usiné des
ssiques en béton armé pendant preés de quarante ans
peut bien se retrouver consacré a travers un film qui
nexiste pas? Que I'image-clé d’un cinéma aussi ar-
demment populaire soit désormais celle-la exprime au-
tant une forme d’amnésie collective qu’une envie (un
peu excitante, avouons-le) de remettre enfin toutes les
pendules a I’heure.

Plutdt que de « mystere », il faudrait en fait parler de
malentendu. 'un des plus répandus et des plus vivaces
se situe au tout début de sa carriere lorsque le jeunot
Clouzot se retrouve a la téte du département scénario
de la Continental (la major ciné que les nazis avaient
montée en France durant ’Occupation, avec I'ambi-
tion de concurrencer Hollywood). 11 y rééerit quelques

e cette célébration, celle

cle

scripts, occupe les plateaux de tournage, avant de se

Retour a la vie

RETRO

(segmenl lk Re(our de lean)

un

Un des
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Le Corbeau (1943).

ideville all

irvil se fait pig

voir confier la mise en scéne de L'assassin habite au 21,
un whodunit véloce tourné en tout juste dix-huit jours.
Le film est un tel carton que les tétes pensantes de la
Continental lui donnent carte blanche pour la suite.
Ce sera Le Corbeau, radiographie d’une petite ville
mise sens dessus dessous par une déferlante de lettres
anonymes. Un film noir en pleine cambrousse occu-
pée, mais surtout un objet a ce point retors et désabusé
qu'il réussit 'exploit d’étre & la fois honni par la France
libre (qui lui reproche d’envisager le pays comme un
dépotoir a collabos) et par 'occupant allemand (qui se
retrouve abasourdi face a son portrait délétere de la
France occupée). Le film fait salle comble mais son
refus obstiné de tout manichéisme, a une époque ol
il fallait choisir son camp, préfigure toute la mystique
sulfureuse qui ne cessera jamais d’entourer son auteur.
LLa scéne la plus célebre du Corbeau, celle ot une am-
poule entame un va-et-vient expressionniste devant le
visage pétrifié de Pierre Fresnay, énonce on ne peut
plus clairement toute la vision du monde portée par
Efouzot : pas de blanc ni de noir, pas de gentils ni de
méchants, les illuminations ne surgissent quapres avoir
connu les ténebres. A tout juste 36 ans, le cinéaste dé-
livre une note d’intention dont il ne déviera jamais. Son

urnin Fabre
is Jouvet
ythme

e que l Intro

slenne de

sens parfait de la nuance sera d'une radicalité inoufe.
A la Libération, Clouzot écope d’une interdiction de
travail qui durera quatre ans. Le Corbeau est interdit
partout dans le pays (la Belgique qui souhaitait le dif-
fuser sur son territoire aurait €té avertie par le gouver-
nement francais que ce choix serait considéré comme
un « geste inamical »). Il devient un film symbole
d’une France qui (se) trahit, alors qu’au fond le film ne
traite que du sentiment terrible de culpabilité - celle de
Clouzot en premier lieu.

Purgatoire critique

Ce malentendu-1a, le cinéaste mettra un point d’hon-
neur & ne jamais le dissiper, tournant en 1948 Manon
(réactualisation de Manon Lescaut sur fond de Libéra-
tion et de fondation d’Israél) puis un sketch de I'antho-
logie Retour a la vie, dont le concept était de rendre un
hommage ému aux blessés de guerre. Les deux films
travaillent la méme obsession, précisément celle qui
a valu au Corbeau d’étre voué aux gémonies cinq ans
plus tot : en temps de guerre, les bourreaux sont aussi
des victimes, et inversement. Clonzot ne cherche pas a
rectifier le tir ni a s’excuser pour son humanisme défait.
Et entretient de fait les rumeurs sur des inclinations po-
litiques discutables qui, ajoutées a la violence parfois
scandaleuse dont il a fait preuve avec ses acteurs et ses
équipes techniques, expliquent sans doute les pincettes
avec lesquelles sa postérité est manipulée.

Une autre raison réside dans le caractere outrageuse-
ment commercial de ses trois plus grands succes (Quai

des Orfevres, Le Sataire detapenr, Les Diaboliques :

Le Salaire de la peur

de 'Amér

e cagnard

ique et humain

g min
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Confessions d'une béte de scéne

Le Salaire de (a peur
(1952).

Les Diaboliques

Le film commenc

né partout, de
giallo. Décisif
coup de vieux

15 millions d’entrées a eux trois) qui ont souvent été
pergus en France comme des exercices de style « a
I'américaine ». Trop soignés, trop bien racontés, trop
désireux de défis techniques et de stars, ces films ne se
sont jamais trop prétés a 'analyse, condamnant long-
temps Clonzot a une sorte de purgatoire critique. Des
films trop évidents pour qu’on leur accorde I"attention
qu’ils méritent. On retrouve pourtant aujourd’hui des
traces de leur influence et de leur nihilisme spectacu-
laire chez des cinéastes comme David Fincher, Bong
Joon-ho ou William Friedkin (qui réalisa un remake du
Salaire de la peur intitulé Sorcerer, ou Le Convoi de la
peur). En revanche, ils ne semblent avoir laissé aucune

e comme un thriller
ant de dériver

morbide et
poétiqu

historique

trace de leur ADN dans notre production locale. Iro-
niquement, & chaque fois qu’un observateur pointe
du doigt les manques historiques du cinéma francais
(grossierement : des films populaires a grande échelle
nourris par une vision d’artiste), tout le monde semble
oublier que c’est EXACTEMENT la place occupée par
Clouzot dans le paysage national.

Cette filmo-la est a ce point versatile, variée et fluc-
tuante (malgré le petit nombre de films achevés, douze,
tiens, comme Kubrick) qu’il semble presque impossible
de I'embrasser d’un seul trait. Comment batir un pont
solide pour relier un petit pulp des années 40 comme
L'assassin habite au 21, son premier film, et un grand

nquille

0 minutes] et une
fflante [les toiles

bizar

de ?) cette bel
comme de
sortie

Kafka
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L'Enfer (1964).

La Vérité

Cing millions d'entré

aujourd’hui. C'est pourtant un film sublime
onsume vite et fort

sur l'amour qu

délire SM et bariolé comme La Prisonniére, son dernier?
Comment passer en moins de dix-huit mois d’un film
d’aventures d’une échelle inédite comme Le Salaire de
la peur, & un petit thriller fantastique tourné en inté-
rieur comme Les Diaboligues ? Quel dialogue peut bien
entretenir une pantalonnade « bourvilesque » comme
Miquette et sa mére avec une hénaurme farce non-sen-
sique comme Les Espions? Ramassée en termes de
volume, la filmo de Clouzot est complétement labyrin-
thique des lors qu’il s’agit d’y remettre de I'ordre, pas-
sant sans sommation du genre a I'étude psychologique,
de P'artisanat solide a une esthétique d’avant-garde, de
I'introspection mortifere au vaudeville huilé.

A la maniére de la petite passerelle invisible permettant
a Indiana Jones d’accéder au Graal dans La Derniére
Croisade, cette rétrospective Cleuzeot fait apparaitre
absolument stupéfiante a l'intérieur
d’une ceuvre quon croyait délibérément segmentée.

une cohérence

I’Enfer

al'époque, oublié TEVINE

Les I

déflagrations érotiques de Bardot sont a la

limite de l'ind
fille malmer

par
est tout aussi inoubliable

ce. Le portrait de jeune

bien-pen

s de La Vérite, la Columbia
refile un chéque en blanc a Clauzat
( donc a son ceuvre-somme et va

Au-dela de I'obsession jamais démentie pour le suicide
(quasiment un par film, un ratio encore plus élevé que
chez David Fincher), au-dela des principes sadomaso
qui conditionnent et compartimentent I"humanité (point
d'orgue : Yves Montand broyant les jambes de son pote
Charles Vanel dans Le Salaire de la peur, avant de lui
faire un gros cilin), au-deld méme de la jalousie comme
seul rapport de couple envisageable (de ce point de vue,
L'Enfer, dont ¢’était le pitch, mérite en effet sa place sur
Iaffiche), les films de Clouzot se distinguent presque
tous par leur horizon similaire : une sensation de pre-
micre fois et de jamais-vu. Aucun film avant Quai des
Orfevres navait enregistré le travail des flics avec un
tel souci de réalisme délirant, désormais c’est presque
Aucun film avant Le Salaire de la peur
n'avait envisagé de mettre au méme niveau la dimension
épique du récit et la dimension psychologique de ses per-

un genre en s

sonnages, ¢’est aujourd’hui une simple preuve de bon sens.

Grands Chefs d’orchestre

Une captation du Requiem de Ve
Herbert von Karajan, vieil
1zot. La photo du toujou 3nial Armand

Thirard donne une facture scotchante a ce

modeste objet qui s'envisage surtout comme

un docu purement pédagogique

1l menee

mide
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Et aucun autre film, ni avant ni depuis Le Mystére
Picasso, n’a su enregistrer in vivo I'acte créatif d’un
génie. Ca, c’est toujours une chimere. Ce credo de I'iné-
dit a finalement conduit Clouzot a multiplier les pro-
jets inachevés (un proto Enter the Void scénarisé avec
Jean-Paul Sartre, un carnet de voyage poético-exotique
intitulé Brasil dont ne subsiste que la merveilleuse intro-
duction, et bien siir L'Enfer, dérive mentale et graphique
si ambitieuse qu’elle se termina en guerre des tranchées
sur le plateau et en séjour a I’hGpital pour son auteur).

L'expérience Clouzot

Il n’y a pas d’un ¢6té le Clouzot-polar, de I'autre le
Clouzot-plasticien ou le Clouzotlittéraire, tous se
rejoignent dans leur goiit pour la démesure, les abs-
tractions graphiques, la violence sensorielle et le be-
soin de les « packager » dans une forme rutilante et si
possible trés commerciale. Il y a bien des périodes au
sein de cette carriere, trés poreuse aux modes et aux
contextes qu'elle aura traversés, mais la signature reste
immuable. C’est peut-étre ce que I'on expérimentera
de plus fort au cceur du « Mystere Clonzot », cette sen-
sation d’assister a une ceuvre tentaculaire (encore plus
forte envisagée comme un tout que comme la somme
de ses parties) qui se matérialise soudainement devant
vos yeux. Tous les indices étaient pourtant la, devant
nous depuis le début. La clé du mystere c’est qu'il n'y
en avait pas. Un twist 2 la Heuzet:

LE MYSTERE CLOUZOT
Intégrale etexposition 3 |2 Cinémathéque francaise, a partir du
8novembre « Exposition Clouzot et les arts plastiques - Une
suite contemporaine a la galerie Topographie de l'art, a
Paris, a partir du 17 novembre « Cinéma Intégrale des films
en salles, a partir du 8 novembre « TV Le Scandale Clouzot
de Pierre-Henri Gibert, a l'automne sur Arte « Vidéo Coffret
DVD Cleuzot - L'Essentiel, chez TF1 Vidéo / Le Salaire de

la peur et Les Diaboliques en Blu-ray, chez TF1Vidéo « Livres
Les Métamorphoses d’Henri-Georges Clouzat de Chloé
Folens, éditions Vendémiaire.

M, transgressive et

de et

RETRO

RESTAURER LA PEUR

Point d'orgue de la rétrospective Clouzot :
une restauration 4K sensationnelle de

son film le plus spectaculaire, Le Salaire

de la peur. Explications avec Benjamin Alimi
du laboratoire Hiventy.

Une restauration de ce type exige en tout

premier lieu une réparation “physique” du
négatif original. C'est un élément unique, en nitrate,
et donc extrémement inflammable. Ona un
laboratoire ultra-sécurisé dédié a ce genre de travail.
Onyrenforce les collures de la pellicule, on répare
les perforations, on toilette tout ce qu'on peut.
C’est une étape décisive et tres délicate pour pouvoir
ensuite passer a la restauration numérique. »

On scanne ensuite le négatif en 4K, la plus
haute résolution en vigueur de nos jours
On se retrouve donc avec un fichier numérique
énorme qui fait environ 10 téraoctets et qu'on va
nettoyer a la palette graphique. On efface seulement
les défauts liés a l'usure du temps car U'enjeu ici
est d'utiliser des outils numériques pour mieux
conserver le grain argentique original. Garder
cette texture, c'est tout le défi de notre travail. »

©

Apreés avoir nettoyé le film a la palette

(400 heures de travaill, on le réétalonne,
c’est-a-dire qu'on essaie de retrouver ses contrastes
et sa densité d'origine. On part d’'une copie 35 mm
de référence pour avoir en téte les intentions
esthétiques de l'ceuvre. Pour Le Salaire..., le directeur
de la photo Guillaume Schiffman (The Artist] est venu
superviser cette phase. A 'heure qu'il est, il se
demande encore comment est éclairé Yves Montand
a la fin du film, lorsqu'il conduit le camion au retour.
Soixante ans plus tard, Cleuzet et Armand Thirard,
son chefop, gardent intact le secret de leur génie... » £6.
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