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Par Pierre Murat

n 1910, Henri-Georges Clouzot a 3ans. Ses
parents I'aménent, tout attendris, devant un
bébé vagissant: « Regarde, cest ton frére, Jean
Clouzot. » Furieux, le gamin s’insurge: «Ah
non, Clouzot, cest moi!» Bien plus tard, il for-
cera Jean, devenu scénariste doué et collabo-
rateur fidéle, a adopter un pseudonyme. Et c’est lui qui le
choisira: Jérome Géronimi (le nom de sa belle-sceur)...
Toutesavie, Henri-Georgesaurarévéd'étreleseul. L'unique.

C’est dire si 'hommage qu'on lui rend cet automne I'au-
rait ravi. Mais sirement pas étonné. Car la célébrité, il I'a
connue dés le début des années 1950. Chacun de ses films,
alors, est un événement médiatique. Et les récompenses
pleuvent: prix de la mise en scéne a Venise pour Quai des
Orfévres (1947), puis Lion d'or, en 1949, pour Manon. Grand
Prix du Festival de Cannes (la Palme d’or n'existe pas encore)
et Ours d'or a Berlin pour Le Salairedela peur (1953). Golden
Globe en 1961 a Hollywood pour La Vérité. Avant Alfred
Hitchcock (qui I'imitera pour Psychose, en 1960), il fait inter-
dire I'entrée des spectateurs dans les salles - a I'époque, on
peut y entrer a tout moment — lorsque commence le géné-
rique des Diaboliques (1955). Coup de pub génial...

1l se veut fort, puissant, invincible. L'inverse du jeune
homme fragile qu’il a été: atteint de pleurésie purulente, il
est contraint, aprés des débuts prometteurs (comme paro-
lier, dramaturge et scénariste) de s’exiler, en 1934, dans un
sanatorium. Il y restera quatre ans. Quatre ans d’angoisse,
de colére et de désespoir, qui luilaisseront a tout jamais « un
golit de mort dans la bouche ». C'est la qu’il s'éloigne définiti-
vement de cette meére, insatisfaite et dépressive, qui le tue
par son « besoin constant d’effusions et dattendrissement mu-
tuel ». 1l en est siir, désormais : la sensibilité n'est que de la
sensiblerie cachée. Dans cette solitude forcée s'épanouit,
aussi, I'image de la femme: un étre insaisissable, source,
pour I'homme, de tourments insensés et de désirs ina-

Sur ses tournages, il voulait tout controler, que

vouables. Les jaloux (comme Bernard Blier dans Quai des
Orfévres) et les érotomanes (Laurent Terzieff dans La Pri-
sonniére) peupleront des films sombres qui, au fil du temps,
s'assombriront de plus en plus.

Mais est-ce de sa faute s'il a, sous les yeux, un univers ot
les gens se dénoncent a qui mieux mieux (comme dans Le
Corbeau), ou la réalité verse dans I'absurde absolu (ce qu'il
démontrera dans Les Espions), ou la justice est un leurre
(comme le prouvera La Vérité), ot le sexe, loin de toute sen-
sualité, devient un jeu sadomaso (qu'on retrouvera dans
Manon, LEnfer et La Prisonniére) ? « La perversion, dit le ci-
néaste, nous l'avons tous dans notre cceur. Seulement, on pre-
feére ne pas le savoir. On ferme les yeux et on enfouit tout ¢a si
profondément dans notre subconscient qu'on finit par se per-
suader qu'on est net. Mais non : on ne l'est pas... »

Comment affronter un monde décevant? En le rédui-
sant. En le dominant. En le maitrisant. Sur ses tournages,
Henri-Georges Clouzot voudra régner seul aprés Dieu — ce
Dieu qui le trouble dans ses moments d’angoisse, mais qu'il
nie le reste du temps. 1l regarde, observe, controle tout. Il
colle a la vérité pour mieux la plier a son désir. Pour Quai
des Orfévres, il passe quatre mois aupres des flics du 36 qui
n’en reviennent pas de le voir noter aussi scrupuleusement
leurs paroles et leurs gestes... Pour le décor des Espions, en
1957, il reconstitue minutieusement le sanatorium o il a
perdu quatre ans de sa vie. Les couloirs de I'internat des
Diaboliques, eux, s'inspirent davantage des romans anglais
qu'il affectionne: Louis Jouvet, le premier, a relevé la paren-
té du cinéaste avec Charles Dickens...

Les acteurs, il les veut justes. Vrais. Et aux ordres. Pour
Les Espions, au lieu d’engager Bernard Blier, qui en réve, il
choisit, rien que pour se prouver qu'il avait raison, une cé-
lébrité du music-hall, Gérard Séty, dans le réle d'un méde-
cin psy dont I'établissement délabré accueille de rares ma-
lades mentaux. Mal lui en prend: totalement paralysé »

tout soit parfait. Au point de passer pour un tyran...
Du Corbeau a La Vérité, Henri-Georges.Clouzot
laisse une ceuvre en clair-obscur. Hantée par la
perversion, mais peuplée de personnages lumineux.

« CLOUZOT,
C’EST MOI !»
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Page précédente,
Henri-Georges
Clouzot dirige
d'une main de fer
Michel Auclair

et Cécile Aubry

sur le tournage

de Manon, en1948.
Ci-contre, le cinéaste
sur le montage

du Mystére Picasso,
en1955.

AVOIR

Le Mystére
Clouzot,
Exposition ala
Cinématheque
frangaise, 51, rue
de Bercy, Paris 12¢,
jusqu‘au 29 juillet
2018, complétée par
une rétrospective
intégrale, jusqu‘au
26 novembre.

Le Mystére
Clouzot,

sous la direction
de Noél Herpe,
catalogue de
I'exposition de

la Cinématheque
francaise,

éd. Lienart/
Cinématheque
frangaise,

216p., 29€.
Reprises de tous
les longs métrages
en salles, dans
des versions
restaurées.
Elouzot.
L'essentiel,

Tous ses films sauf
La Verité en coffret
13 DVD chez Studio
Canal, Le Corbeau,
Quai des Orfévres
et La Prisonniére
sont également
disponibles

en Blu-ray chez
Studio Canal.

» par le trac, I'apprenti comédien dnonne, bafouille.
Clouzot I'engueule, le tyrannise et finit par le saouler au
whisky. « Quand on dirige un comédien, explique-t-il, il faut
le mettre dans un certain état nerveux. Au bout de six ou sept |
prises, il perd son naturel. Alors, il faut laider... par n'importe |
quel moyen!» «Clouzat, dit le cinéaste Xavier Giannoli, part
du principe qu'on ne peut exprimer plus qu'on ne ressent. Sion
veut capter la souffrance d’'un acteur, il faut le faire souffrir. »
Alors Clouzat gifle Suzy Delair pour Lassassin habite au 21,
qui en rit. Cécile Aubry pour Manon, qui en pleure. 1l bous-
cule Simone Renant pour Quai des Orfévres, parce qu’elle ne
parvient pas a exhaler par le nez la fumée d'une cigarette.
Pour La Vérité, il envoie un aller-retour a Brigitte Bardot qui
le lui rend, ce qui l'effare tant qu'il lui piétine le pied de rage,
comme un petit garcon contrarié. Mais c’est Véra-€louzet,
son épouse — piétre comédienne dont il veut faire une
star —, qu'il sadise le plus. 11 la sait souffrir d’'une maladie
cardiaque, dont elle mourra, dans la réalité, en dé-
cembre 1960. Dans Les Diaboliques, le cceur fragile du per-
sonnage devient le ressort méme de l'intrigue : un jeu mal-

sain dont le spectateur devient le

Clouzot complice involontaire. Lorsque le per-
avant Clouzot, sonnage interprété par son épouse s'ef-
les films fondre, le cinéaste semble filmer, avec
scénarisés par quelques années d’avance, la mort en
le cinéaste direct du seul étre qu'il aura passionné-
ases débuts ment aimé. On est a la frontiére de I'in-

et ses premiéres
réalisations

soutenable et du grandiose...
Ilaura été aussi détesté que célébré.

en coffret On a tout reproché a Henri-Georges
6 DVD chez Clouzot. D'avoir travaillé, durant
Lobster Films. I'Occupation, a la Continental, cette
Le Salaire firme allemande qui produit de nom-
delapeur, breux films francais. D’avoir surtout
édition collector réalisé, en 1943, Le Corbeau, un chef-
Heéritage DVD/ d’ceuvre, mais rejeté a la fois par les Al-
Blu-ray chez lemands, les collabos et les résistants:
TF1Vidéo. le critique communiste Georges Sa-
Les Diaboliques, doul, en plein délire, y sent méme des
édition collector relents de Mein Kampf!... Des années
Héritage DVD/ plus tard, les jeunes gens de la Nou-
Blu-ray chez velle Vague - Frangois Truffaut en
TF1Vidéo. téte — en feront le cinéaste sclérosé par
Miquette excellence, 'ennemi numéro un du
etsamere, cinéma qu'ils souhaitent imposer. Ain
Edition collector si, dans son Encinéclopédie, le réalisa-
DVD/Blu-ray teur Paul Vecchiali note que, dans Les
chez Pathé Diaboliques, « tout est raté». La mise en
Manon, scéne de La Veérité lui parait «faite de
1DVD aux éditions lourdeurs et de vulgarités ». « On revoit
Montparnasse. l'ceuvre dans son ensemble, ajoute-t-il,
et sa roublardise saute aux yeux. »
ALIRE Mais le plus grand détracteur de
Les Clouzot aura toujours été_Clouzot lui-
Métamorphoses méme. A jamais insatisfait (« Pourquoi
d’Henri-Georges ce doute, toujours ?», note-t-il dans ses
Clouzot, carnets), il ne tourne le film suivant

de Chloé Folens,
éd. Vendémiaire,
304p. (plus 32p.
d'illustrations),
25€.

que pour racheter le précédent. Au
point de se remettre constamment en
question. Ce fan des studios s’en va
tourner, en extérieur, Manon et Le Sa-
laire de la peur. Cet amoureux d'intri-

gues bien ficelées réalise, tel un surréaliste militant, Les Es-
pions — condamné par la célébre formule d’Henri Jeanson:

«Clouzot a fait Kafka dans sa culotte» —, dont on découvre,

de plus en plus, I'audace, I'invention et la modernité. Sin-
cére, aussi, son gout pour la peinture (dans Le Mystére
Picasso, il montre, d’ailleurs, magnifiquement l'artiste au
travail). Et sa passion pour l'art cinétique, méme si, hélas,
c’est en amoureux maladroit qu'il I'intégre a son univers,
que ce soit dans son Enfer inachevé (1964) ou dans La Pri-
sonniére (1968), qui frole carrément le ridicule...

Il aura peu tourné, en définitive. Comme Stanley
Kubrick, un peu plus tard. Avec le désir, a chaque fois,
comme ce dernier, de réussir le film parfait qui justifie a lui
seul le passage de I'artiste sur Terre. En cultivant jusqu’au
bout sinon son mystére, du moins un sacré paradoxe. D'un
cOté, une ceuvre dure, orgueilleuse, ot I'’humanité souf-
frante semble vouée a la vacuité éternelle. De l'autre,
quelques (rares) films ou il peint des silhouettes lumi-
neuses: le mari jaloux de Quai des Orfévres (Blier donc) qui
remonte a contre-courant une foule indifférente a son an-
goisse. Et, dans le méme film, ce chauffeur de taxi vieillis-
sant (Pierre Larquey), pris de panique a I'idée qu'un poli-
cier lui retire le permis qui le fait vivre...

Qui était_Clouzot? Le réalisateur sadique qui giflait ses
actrices? Ou le moraliste généreux qui célébrait des ex-
clues? Rien que des femmes. Dans Le Corbeau, par exemple,
Denise la boiteuse (Ginette Leclerc), qu'il rend d’autant plus
pure et désirable qu’elle symbolise tout ce que les bien-
pensants détestent. Ou, dans La Vérité, Brigitte Bardot,
quand elle hurle a ceux qui prétendent la condamner:
«Vous étes la, déguisés, ridicules! Vous voulez juger, mais vous
n'avez jamais vécu, jamais aimé. C'est pour ¢a que vous me dé-
testez. Vous étes tous morts. Morts...» Dans Quai des Orfévres,
il observe tendrement — c’est rare a I'époque - une homo-
sexuelle (Simone Renant). Et fait dire a Louis Jouvet: «Je
vous aime bien, mademoiselle Dora. Parce que vous étes un
type dans mon genre: vous n'aurez jamais de chance avec les
femmes. » Et qui montre, dans la France de I'immédiat apres-
guerre, partant pour un réveillon de Noél, un flic las et désa-
busé et un petit métis qui I'appelle «papa»?... Pour le coup,
Henri-Georges Clouzot est bien le seul. L'unique ®
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