
Par Pierre Murât

E
n 1910, Henri-Georges Clouzot a 3 ans. Ses
parents l'amènent, tout attendris, devant un
bébé vagissant : «Regarde, c'est ton frère, Jean
Clouzot.» Furieux, le gamin s'insurge: «Ah
non, Clouzot, c'est moi!» Bien plus tard, il for-
cera Jean, devenu scénariste doué et collabo-

rateur fidèle, à adopter un pseudonyme. Et c'est lui qui le
choisira : Jérôme Géronimi (le nom de sa belle-sœur)...

Toutesavie, Henri-Georgesaurarêvéd'êtreleseul. L'unique.

C'est dire si l'hommage qu'on lui rend cet automne l'au-
rait ravi. Mais sûrement pas étonné. Car la célébrité, il l'a
connue dès le début des années 1950. Chacun de ses films,
alors, est un événement médiatique. Et les récompenses
pleuvent : prix de la mise en scène à Venise pour Quai des
Orfèvres (1947), puis Lion d'or, en 1949, pour Manon. Grand
Prix du Festival de Cannes (la Palme d'or n'existe pas encore)
et Ours d'or à Berlin pour Le Salaire de la peur (1953). Golden
Globe en 1961 à Hollywood pour La Vérité. Avant Alfred
Hitchcock (qui l'imitera pour Psychose, en i960), il fait inter-
dire l'entrée des spectateurs dans les salles - à l'époque, on
peut y entrer à tout moment - lorsque commence le géné-
rique des Diaboliques (1955). Coup de pub génial...

Il se veut fort, puissant, invincible. L'inverse du jeune
homme fragile qu'il a été : atteint de pleurésie purulente, il
est contraint, après des débuts prometteurs (comme paro-
lier, dramaturge et scénariste) de s'exiler, en 1934, dans un
sanatorium. Il y restera quatre ans. Quatre ans d'angoisse,
de colère et de désespoir, qui lui laisseront à tout jamais « un
goût de mort dans la bouche». C'est là qu'il s'éloigne définiti-
vement de cette mère, insatisfaite et dépressive, qui le tue
par son « besoin constant d'effusions et d'attendrissement mu-
tuel». Il en est sûr, désormais: la sensibilité n'est que de la
sensiblerie cachée. Dans cette solitude forcée s'épanouit,
aussi, l'image de la femme : un être insaisissable, source,
pour l'homme, de tourments insensés et de désirs ina-

vouables. Les jaloux (comme Bernard Blier dans Quai des
Orfèvres) et les érotomanes (Laurent Terzieff dans La Pri-
sonnière) peupleront des films sombres qui, au fil du temps,
s'assombriront de plus en plus.

Mais est-ce de sa faute s'il a, sous les yeux, un univers où
les gens se dénoncent à qui mieux mieux (comme dans Le
Corbeau), où la réalité verse dans l'absurde absolu (ce qu'il
démontrera dans Les Espions), où la justice est un leurre
(comme le prouvera La Vérité), où le sexe, loin de toute sen-
sualité, devient un jeu sadomaso (qu'on retrouvera dans
Manon, L'Enfer et La Prisonnière)? «La perversion, dit le ci-
néaste, nous l'avons tous dans notre cœur. Seulement, on pré-

fère ne pas le savoir. On ferme les yeux et on enfouit tout ça si
profondément dans notre subconscient qu'on finit par se per-
suader qu'on est net. Mais non : on ne l'est pas... »

Comment affronter un monde décevant? En le rédui-
sant. En le dominant. En le maîtrisant. Sur ses tournages,
Henri-Georges Clouzot voudra régner seul après Dieu - ce
Dieu qui le trouble dans ses moments d'angoisse, mais qu'il
nie le reste du temps. Il regarde, observe, contrôle tout. Il
colle à la vérité pour mieux la plier à son désir. Pour Quai
des Orfèvres, il passe quatre mois auprès des flics du 36 qui
n'en reviennent pas de le voir noter aussi scrupuleusement
leurs paroles et leurs gestes... Pour le décor des Espions, en
1957, il reconstitue minutieusement le sanatorium où il a
perdu quatre ans de sa vie. Les couloirs de l'internat des
Diaboliques, eux, s'inspirent davantage des romans anglais
qu'il affectionne : LouisJouvet, le premier, a relevé la paren-
té du cinéaste avec Charles Dickens...

Les acteurs, il les veut justes. Vrais. Et aux ordres. Pour
Les Espions, au lieu d'engager Bernard Blier, qui en rêve, il
choisit, rien que pour se prouver qu'il avait raison, une cé-
lébrité du music-hall, Gérard Séty, dans le rôle d'un méde-
cin psy dont l'établissement délabré accueille de rares ma-
lades mentaux. Mal lui en prend: totalement paralysé »>

Sur sestournages, il voulait tout contrôler, que
tout soitparfait. Au point depasserpour un tyran...
Du Corbeau à La Vérité, Henri-Georges Clouzot
laisseuneœuvreenclair-obscur. Hantéepar la
perversion, maispeupléedepersonnages lumineux.

« CLOUZOT,
C'EST MOI ! »
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Page précédente,
Henri-Georges
Clouzot dirige
d'une main de fer
Michel Auclair
et Cécile Aubry
sur le tournage
de Manon, en 1948.
Ci-contre, le cinéaste
sur le montage
du Mystère Picasso,
en 1955.

AVOIR
Le Mystère

Clouzot,

Exposition à la
Cinémathèque
française, 51, rue
de Bercy, Paris 12e,
jusqu'au 29 juillet
2018, complétée par
une rétrospective
intégrale, jusqu'au
26 novembre.
Le Mystère

Clouzot,

sous la direction
de Noël Herpe,
catalogue de
l'exposition de
la Cinémathèque
française,
éd. Lienart/
Cinémathèque
française,
216p., 29€.
Reprises de tous
les longs métrages
en salles, dans
des versions
restaurées.
Clouzot.

L'essentiel,

Tousses films sauf
La Vérité en coffret

13 DVD chez Studio
Canal, Le Corbeau,

Quai des Orfèvres

et La Prisonnière

sont également
disponibles
en Blu-raychez
Studio Canal.

»> par le trac, l'apprenti comédien ânonne, bafouille.
Clouzot l'engueule, le tyrannise et finit par le saouler au
whisky. « Quand on dirige un comédien, explique-t-il, il faut
le mettre dans un certain état nerveux. Au bout de six ou sept
prises, il perd son naturel. Alors, il faut l'aider... par n'importe
quel moyen !» «Clouzot, dit le cinéaste Xavier Giannoli, part
du principe qu'on ne peut exprimer plus qu'on ne ressent. Si on
veut capter la souffrance d'un acteur, il faut lefaire souffrir. »
Alors Clouzot gifle Suzy Delair pour L'assassin habite au 21,
qui en rit. Cécile Aubry pour Manon, qui en pleure. Il bous-
cule Simone Renant pour Quai des Orfèvres, parce qu'elle ne
parvient pas à exhaler par le nez la fumée d'une cigarette.
Pour La Vérité, il envoie un aller-retour à Brigitte Bardot qui
le lui rend, ce qui l'effare tant qu'il lui piétine le pied de rage,
comme un petit garçon contrarié. Mais c'est Véra Clouzot,
son épouse - piètre comédienne dont il veut faire une
star - , qu'il sadise le plus. Il la sait souffrir d'une maladie
cardiaque, dont elle mourra, dans la réalité, en dé-
cembre i960. Dans Les Diaboliques, le cœur fragile du per-
sonnage devient le ressort même de l'intrigue : un jeu mal-

sain dont le spectateur devient le
Clouzot complice involontaire. Lorsque le per-

avant Clouzot, sonnage interprété par son épouse s'ef-
les films fondre, le cinéaste semble filmer, avec
scénarisés par quelques années d'avance, la mort en
le cinéaste direct du seul être qu'il aura passionné-
à ses débuts ment aimé. On est à la frontière de l'in-
et ses premières soutenable et du grandiose-
réalisations Il aura été aussi détesté que célébré,
en coffret On a tout reproché à Henri-Georges
6 DVD chez Clouzot. D'avoir travaillé, durant
Lobster Films. l'Occupation, à la Continental, cette
Le Salaire firme allemande qui produit de nom-
de la peur, breux films français. D'avoir surtout
édition collector réalisé, en 1943, Le Corbeau, un chef-
Héritage DVD/ d'oeuvre, mais rejeté à la fois par les Al-
Blu-ray chez lemands, les collabos et les résistants :

TF1Vidéo. le critique communiste Georges Sa-
Les Diaboliques, doul, en plein délire, y sent même des
édition collector relents de Mein Kampf\... Des années
Héritage DVD/ plus tard, les jeunes gens de la Nou-
Blu-raychez velle Vague - François Truffaut en

TF1Vidéo. tête - en feront le cinéaste sclérosé par
Miquette excellence, l'ennemi numéro un du
et sa mère, cinéma qu'ils souhaitent imposer. Ain
Edition collector si, dans son Encinéclopédie, le réalisa-
DVD/Blu-ray teur Paul Vecchiali note que, dans Les
chez Pathé Diaboliques, «tout est raté». La mise en
Manon, scène de La Vérité lui paraît «faite de
1 DVD aux éditions lourdeurs et de vulgarités». «On revoit
Montparnasse. l'œuvre dans son ensemble, ajoute-t-il,

et sa roublardise saute aux yeux. »
A LIRE Mais le plus grand détracteur de
Les Clouzot aura toujours été Clouzot lui-
Métamorphoses même. A jamais insatisfait («Pourquoi
d'Henri-Georges cedoute, toujours?», note-t-il dans ses
Clouzot, carnets), il ne tourne le film suivant
de Chloé Folens, que pour racheter le précédent. Au
éd. Vendémiaire, point de se remettre constamment en
304p. (plus 32p. question. Ce fan des studios s'en va
d'illustrations), tourner, en extérieur, Manon et Le Sa-
25 €. laire de la peur. Cet amoureux d'intri-

gues bien ficelées réalise, tel u n surréaliste militant, Les Es-
pions - condamné par la célèbre formule d'Henri Jeanson :
«Clouzot a fait Kafka dans sa culotte» - , dont on découvre,
de plus en plus, l'audace, l'invention et la modernité. Sin-
cère, aussi, son goût pour la peinture (dans Le Mystère
Picasso, il montre, d'ailleurs, magnifiquement l'artiste au
travail). Et sa passion pour l'art cinétique, même si, hélas,
c'est en amoureux maladroit qu'il l'intègre à son univers,
que ce soit dans son Enfer inachevé (1964) ou dans La Pri-
sonnière (1968), qui frôle carrément le ridicule...

Il aura peu tourné, en définitive. Comme Stanley
Kubrick, un peu plus tard. Avec le désir, à chaque fois,
comme ce dernier, de réussir le film parfait qui justifie à lui
seul le passage de l'artiste sur Terre. En cultivant jusqu'au
bout sinon son mystère, du moins un sacré paradoxe. D'un
côté, une œuvre dure, orgueilleuse, où l'humanité souf-
frante semble vouée à la vacuité éternelle. De l'autre,
quelques (rares) films où il peint des silhouettes lumi-
neuses : le mari jaloux de Quai des Orfèvres (Blier donc) qui
remonte à contre-courant une foule indifférente à son an-
goisse. Et, dans le même film, ce chauffeur de taxi vieillis-
sant (Pierre Larquey), pris de panique à l'idée qu'un poli-
cier lui retire le permis qui le fait vivre...

Qui était Clouzot ? Le réalisateur sadique qui giflait ses
actrices? Ou le moraliste généreux qui célébrait des ex-
clues ? Rien que des femmes. Dans Le Corbeau, par exemple,
Denise la boiteuse (Ginette Leclerc), qu'il rend d'autant plus
pure et désirable qu'elle symbolise tout ce que les bien-
pensants détestent. Ou, dans La Vérité, Brigitte Bardot,
quand elle hurle à ceux qui prétendent la condamner:
« Vous êtes là, déguisés, ridicules ! Vous voulez juger, mais vous
n'avez jamais vécu, jamais aimé. C'est pour ça que vous me dé-
testez. Vous êtes tous morts. Morts... » Dans Quai des Orfèvres,
il observe tendrement - c'est rare à l'époque - une homo-
sexuelle (Simone Renant). Et fait dire à Louis Jouvet: «Je
vous aime bien, mademoiselle Dora. Parce que vous êtes un
type dans mon genre: vous n'aurez jamais de chance avec les
femmes. » Et qui montre, dans la France de l'immédiat après-
guerre, partant pour un réveillon de Noël, un flic las et désa-
busé et un petit métis qui l'appelle «papa»?... Pour le coup,
Henri-Georges Clouzot est bien le seul. L'unique •
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