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De la dynamite prête à exploser, un gros camion, Yues
Montand en débardeur, Charles Vanel mazouté et Henri-
Georges Clouzot qui filme le chemin de croix comme un
mort de faim. Retour aux origines d'un monument.

X PARTHOMASBAUREZ
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T
andis que tous deux agonisent, de
Charles Vanel, on ne voit que le blanc
des yeux. Son visage noir de mazout
repose sur l'épaule nue d'Yves Mon-
tand en débardeur ruisselant de
sueur. L'habitacle du camion est de-
venu un sanctuaire où deux mâles en

bout de course se soutiennent, essaient de tenir le
coup malgré tout. Tout ? La chaleur écrasante dans
un coin reculé d'Amérique du Sud, les inévitables
pépins physiques qui rappellent l'étendue du cal-
vaire, le moral dans les chaussettes de se savoir
parias au milieu de ce grand nulle-part, et surtout
la route cabossée qui menace de faire exploser à
chaque embardée les quatre cents kilos de nitro-
glycérine entreposés à l'arrière du poids lourd.
Dans cet espace confiné, où le temps est
suspendu, jamais tendresse entre
deux hommes n'a paru aussi émou
vante à l'écran. Le noir et blanc
très contrasté accentuant un peu
plus la puissance secrète des
sentiments. Montand et Vanel
sont Mario et Jo, deux Français |
expatriés dans un trou paumé du
Mexique ou du Venezuela, peu
importe. Las Piedras est une ville ^
fantôme qui n'est répertoriée sur '
aucune carte. C'est là qu'une compa-
gnie pétrolière américaine a posé ses
derricks et emploie une main d'oeuvre
bon marché. L'embrasement d'un puits de pétrole
oblige la firme à organiser une mission suicide et
faire convoyer des explosifs jusqu'au lieu du car-
nage. Le salaire de la peur, d'Henri-Georges Clou-
zot, adapté d'un roman d'aventures de Georges Ar-
naud, sortit en 1953 et cumula cette année-là un
Ours d'or à Venise et une Palme d'or à Cannes,
doublée d'un Prix d'interprétation masculine pour
Charles Vanel. Le film sort aujourd'hui dans une
version restaurée en Blu-ray et DVD. Il est sans
aucun doute l'acmé de la filmographie d'un des
plus grands cinéastes français. L'un des plus
controversés aussi. Tyrannique, colérique, obses-
sionnel, jaloux, le seul nom de Clouzot (1907-1977)
- à l'image de ceux d'Hitchcock ou de Melville par
exemple- traîne derrière lui une mauvaise répu-

tation légendaire. Celles et ceux qui ont subi ses
foudres sur un tournage avec plus ou moins de do-
cilité constituent le gratin du cinéma français : Bar-
dot, Schneider, Signoret, Jouvet, Fresnay, Reggiani,
Montand, Vanel... (un coffret quasi intégral de son
œuvre est également disponible chez TF1 vidéo).
Qui a dit qu'un cinéaste devait forcément être do-
cile ? Parmi les nombreuses anecdotes, on retiendra
celle dite du canari, qui démontre à la fois l'esprit
cassant du bonhomme et cet humour froid capable
de refroidir les plus aguerris. Nous sommes en
1960, Clouzot fait passer des essais à Paul Meurisse
pour La vérité car il hésite à l'engager à nouveau
sur un film. Les deux hommes ont déjà tourné en-
semble Les diaboliques. L'acteur se souvient encore

des innombrables heures passées au fond
d'une baignoire à attendre que le cinéaste

É
soit satisfait d'une prise. Meurisse,

pince-sans-rire: «Puis-je vous de-
k mander si cette hésitation est le
^ résultat d'une répulsion physique

^ à mon endroit ? » Réponse sèche
de Clouzot: «Vous avez la sale
manie d'arriver en studio en sa-

_ chant votre texte et la façon dont
W vous allez le jouer. Vous allez
T acheter une cage à oiseaux avec

un canari. Vous l'accrocherez au
mur de votre chambre et vous appren-

drez votre texte en tenant votre scénario
d'une main et en donnant à manger au canari

de l'autre. »

MONTANDENMÂLEDOMINANT
En 1952, quand Clouzot prépare Le salaire de la
peur, Yves Montand est un roi du music-hall. Il s'est
juré de ne plus jouer les acteurs de cinéma. Les
portes de la nuit, de Marcel Carné, tourné six ans
auparavant, a été un enfer: «Je ne comprenais ni
ce que je disais ni ce que je faisais. » Restent tout
de même les feuilles mortes qui se ramassent à la
pelle. Les souvenirs et les regrets aussi. Pour séduire
le chanteur, le cinéaste doit donc se muer cette fois
en petit chaton. Montand, finalement tenté par la
grande aventure, fera déplacer un tournage initia-
lement prévu dans l'Espagne de Franco en Ca-
margue. L'apprenti comédien tellement désiré peut
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LACAMÉRA DECLOUZOTS'ÉCHINE À FAIRE
TOMBERLESMASQUESPOUR METTRE
CHACUN FACEÀ SONVRAI VISAGE. ETTANT
PIS SI C'EST CELUI DELAMORT.

tout se permettre. Le tyran, lui, aura beau
hurler, il trouvera toujours sur sa route
une incroyable résistance. Du coup, c'est
Charles Vanel, acteur alors vieillissant et
en perte de vitesse, qui fera les frais des
sautes d'humeur du despote. Ce rapport
de force saute aux yeux, jusque dans la
façon qu'aura Clouzot de présenter à
l'écran les différents protagonistes. Mon-
tand, en marcel au ras des tétons, le corps
athlétique, affirme d'emblée la position
de mâle dominant. Ses manières encore
un peu gauches ne demandent qu'à
s'améliorer et la mission qui s'annonce

sera sans nul doute le moyen d'accomplir
sa mue de sur-homme. Dans le petit bar
de Las Piedras, son personnage un brin
désinvolte et sautillant regarde avec des
yeux pleins d'envie une jeune serveuse
offerte à ses charmes (Véra Clouzot, la
femme du cinéaste, qui succombera à une
crise cardiaque quelques années plus tard,
à 46 ans) ondulant sa silhouette sur le car-
relage. Plongée, contre-plongée. La mise
en scène maniaque et géométrique valo-
rise les forts et écrase un peu plus les fai-
bles. Elle sait aussi se monter sournoise.
Ainsi, Vanel débarque à l'écran tel un chef

mafieux en voyage d'affaires. Bedonnant,
chapeau sur la tête, il dévale sûr de lui les
marches de l'avion. Cette fanfaronnade
n'est, en réalité, qu'un leurre et le film va
s'employer à mater ses trop belles ma-
nières. On touche là à l'essence même du
cinéma de Clouzot, peuplé d'hommes
mais aussi et surtout de femmes, perdus
-consciemment ou pas- dans une exis-
tence en trompe-l'œil. La caméra-dé-
miurge s'échine à faire tomber les
masques pour mettre chacun face à son
vrai visage. Et tant pis si c'est celui de la
mort. Ce pessimisme apparent, Clouzot
l'associe avant tout à son art : « Le cinéma
est une invention permanente. Le jour de
son invention définitive sera aussi le jour
de sa mort. » On aurait cependant tort d'y
voir l'affirmation d'une défaite. Dans sa
recherche de perfection, le cinéaste n'es-
père pas tant un absolu que la perpétua-
tion d'un doute. Clouzot, qui a débuté sa
carrière dans les années 30 avant de rac-
crocher les gants à la fin des 60's, n'aura
cessé, jusqu'à épuisement, d'expérimen-
ter les formes.

SOMBRESHÉROSD'UNTR1PSADO-MASO
Le tournage du Salaire de la peur dans le
Sud de la France est forcément épique,
avec des pluies diluviennes et des tor-
rents de boue comme signes prophé-
tiques de la colère des dieux. Jamais la
Camargue n'avait connu un tel déluge en
plein mois d'août. Les producteurs jon-
glent avec l'argent des assurances, les
décors vacillent, les interprètes attendent
et les camions essaient tant bien que mal
de se frayer un chemin au milieu des dé-
combres. Les difficultés de tournage in-
fusent dans la fiction et font corps avec
les sombres héros au bord de l'explosion.
Il en résulte un film moite, vénéneux, fié-
vreux... Témoin, cette séquence horri-
fique où Vanel, totalement immergé dans
une mare de pétrole, voit le camion
s'avancer sur lui. Son regard supplie un
Montand devenu maléfique d'arrêter le
massacre. La scène vire à la torture men-
tale et physique. Au trip sado-maso. Va-
nel sort de ces eaux poisseuses tel un re-
venant halluciné. Un zombie.
Mais avant le film de Clouzot, puis de
l'Américain William Friedkin qui en signa
un relecture dans les 70's, il y a d'abord
un roman et surtout un écrivain au destin
aussi sombre que rocambolesque : Henri g
Girard, alias Georges Arnaud, en hom- |
mage à son père massacré à la serpe dans £
son château d'Escoire (Dordogne) sous S
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CETTE
ANNEE-LA...

22JANVIER
Naissance
da-ekaçaste Jim
Jarmusch.

1 9 MARS
Jeux interdits.
de René Clément
reçoit l'Oscar
du Meilleur film
étranger.

. 2 7 MARS
\ Sortie de Sous le plus

- f grand chapiteau du
monde, de Cecil B

QeMille, plus gros succès
e l'année au box-office.

1 5 AVRIL
Charlie Chaplin
quitte les
Etats-Unis

\ p o u r la Suisse.

1 0 DÉCEMBRE
Marilyn Monroe
pose en couuerture
du premier numéro
de Play boy.

PLAYBO

DECEMBRE
| Les uacances

de Mr Hulot, de
Jacques Tati
reçoit le Prix
Louis Delluc.

l'Occupation. Le fils, accusé du meurtre
puis acquitté, va bourlinguer un peu par-
tout et dilapider la fortune familiale avant
de se refaire avec l'écriture du Salaire de
la peur. Cette vie qui en contient plu-
sieurs est magnifiquement racontée par
Philippe Jaenada dans son roman-en-
quête, La serpe (éd. Juillard), où l'on ap-
prend notamment qu'Hitchcock était
d'abord sur les rangs pour adapter son li-
vre, mais que, par chauvinisme, Arnaud
en décida autrement. Cela n'a pas empê-
ché l'écrivain et Clouzot de se détester.
Il faut (re)lire Le salaire de la peur -ré-
édité chez Juillard - ne serait-ce que pour
sa vitalité toute... cinématographique.
Dans les dernières pages du récit, on peut

lire : « La Piedras, seize kilomètre. La der-
nière descente s'amorce ici. Vertige, vol-
tige de la course de montagne. Coups de
frein, d'embrayage, de volant. La masse
du truck s'engage, penche, rétive, à
contre-courant, vers l'extérieur du virage,
perd l'adhérence, la retrouve, se rue vers
la sortie de la courbe. Plus vite, nom de
Dieu, plus vite ! » Henri-George Clouzot
a respecté mot pour mot le dynamisme
de cette course folle. Il ajuste placé Le
beau Danube bleu, de Johann Strauss,
par-dessus. Et c'est magnifique. •

Blu Ray/Dvd • D'Henri-Georges Clouzot • Ave c Yves Mon-

tand , Charle s Vanel... • TF1 Vidéo • Dispo • Exposition « Le

m y st è r e Clouzot » à la Cinémathèque , d u 8 n o v e m b r e

2017 a u 29 juillet 2018.
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