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L'INSPECTION
CLOUZOTUn cinéaste

tiré d'enfer
À force detre considérés comme indiscutables,

Lesfilms de Henri-Georges Clouzot ont surtout fini
par ne plus être discutés. Alors qu'une foule

d'événements (intégrale en salles, coffret DVD,
expositions, documentaires] rendent hommage
cet automne à l'auteur du Corbeau, il était temps

de remettre un peu d'ordre à l'intérieur d'une
œuvre tentaculaire, toujours à mi-chemin entre

les ténèbres et la grâce.
PAR FRANÇOIS GRELET

Tous droits de reproduction réservés

PAYS : France 
PAGE(S) : 70-77
SURFACE : 732 %
PERIODICITE : Bimestriel

DIFFUSION : 119065

1 novembre 2017 - N°480



Tous droits de reproduction réservés

PAYS : France 
PAGE(S) : 70-77
SURFACE : 732 %
PERIODICITE : Bimestriel

DIFFUSION : 119065

1 novembre 2017 - N°480



V
ous n'allez plus pouvoir y échapper
bien longtemps. En cette fin d'an-
née 2017, pile quarante ans après
sa mort, Henri-Georges Clou-
zot va occuper comme rarement
le grand terrain de jeu culturo-
médiatique, une consécration à
la fois colossale (une exposition,
un hommage offert par des plas-
ticiens, une intégrale en salles, un
site web, une nouvelle biographie,
des restaurations 4K, un gros cof-

fret DVD, des docus dans tous les coins, une poignée
de Blu-ray, des rediffusions télé en pagaille...) et assez
tardive pour l'un des quatre, cinq cinéastes français
les plus célèbres. L'appellation choisie pour encadrer
tout ce barnum monstrueux : Le Mystère Clouzot.
Un clin d'œil à l'un de ses films les plus fameux
(Le Mystère Picasso), en même temps qu'une façon
d'avouer que cet homme ne peut s'aborder qu'à travers
ses zones d'ombre.

L'une d'entre elles résiderait dans la place inconfor-
table réservée à un artiste qui a toujours été plus ou
moins considéré comme un monument national, sur
lequel on n'aurait jamais pris le temps de passer un bon
coup de peinture fraîche. L'œuvre de Clouzot ressemble
à une affaire entendue qui ne nécessiterait aucun tra-
vail de transmission ni de remise en perspective. Élé-
ments bibliographiques réduits au strict minimum (une
grosse bio très complète parue il y a tout juste six ans,
un essai sur ses films jamais tournés et... c'est tout),

éditions DVD sommaires voire inexistantes (seuls les L'assassin habite au 21

hits comme Le Corbeau et Quai des Orfèvres ont eu le ( 1942).
droit à un traitement vidéo digne de leur statut), absence
d'héritiers revendiqués dans le panorama du cinéma
français : à moins d'être un affranchi, rien ne pousse
spécialement à se (re)plonger dans cette filmo pour-
tant ramassée (douze longs dont deux docus, quelques
courts et deux œuvres inachevées).
On laissait donc le temps recouvrir le corpus de son
inévitable poussière. Ses films étaient des objets esti-
més mais pas des points de ralliement (comme Jean-
Pierre Melville, par exemple, également « coffré » en
DVD ce mois-ci, lire page 125), ni de débat (Duvivier,

Trente-cinq ans de carrière,
un Ours, un Lion et une
Palme - tous dorés - ,
des triomphes et autant
de défaites, voici l'œuvre

de Clouzot par le menu.

L'assassinhabite au 21
Une petite mécanique de précision au
service d'un polar à twist efficace et obsédé
par l'expressionnism e allemand . Sur le
plateau, Clouzot maltrait e déjà son actrice
et fiancée de l'époque, la splendide Suzy
Délair. Les pièces sont i m m é d i a te m e n t
posées sur l'échiquier...

Le Corbeau
Parano, délation, rancœur, haine de l'autre :
les lettres anonyme s t r a n sf o r m e n t une
bourgade médiocr e en asile de dingues.
À partir d'un fait divers datant de 1922,
Clouzot façonne le film qui s ym b o l i se r a
à jamai s la France sous l'Occupation.
Le pays ne lui pardonner a jamais vr a i m e n t .
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Autant-Lara). Un destin étrange où la renommée de-
vient avec le temps un motif d'indifférence. Contraire-
ment à son contemporain Marcel Carné, Henri-Georges
Clouzot n'a même pas eu l'honneur d'être torpillé par
les jeunes turcs des Cahiers du Cinéma et de la Nou-
velle Vague, ni par leurs héritiers. Il n'a pas été consi-
déré comme une incarnation de la fameuse « qualité
française » honnie. On pensait sans doute que ses suc-
cès publics lui suffisaient, ou qu'ils se suffisaient à
eux-mêmes. Lui affirmait le contraire dans ses carnets
intimes : « Pourquoi le succès professionnel ne m'ap-
porte jamais rien ?Pourquoi tous ces doutes ? » Le fait
est qu'à force d'appartenir à tout le monde, il n'a bientôt

RÉTRO

SES FILMS ÉTAIENT

DES OBJETS ESTIMÉS

MAIS PAS DES POINTS

DE RALLIEMENT.

plus appartenu à personne. On dit « godardien », on dit
« bressonien », on dit même « bessonien » : Clouzot,
lui, n'est jamais devenu un adjectif.

Grand sommeil
En 2017, la planète cinéma se réveille donc d'un grand
sommeil et prend subitement conscience du caractère
essentiel, hautement singulier et ultra-contemporain de
l'œuvre de Henri-Georges Clouzot. Ironiquement, la
vision-symbole que s'est choisie cette célébration, celle
qui ornera les affiches des différents événements ainsi
que le coffret DVD, n'est autre qu'un photogramme (su-
blime) de Romy Schneider dans L'Enfer - soit un film
fantôme (le tournage a été arrêté au beau milieu, il n'en
subsiste que quelques rushes stupéfiants). En voilà un
autre mystère, tiens : comment un type qui a usiné des
classiques en béton armé pendant près de quarante ans
peut bien se retrouver consacré à travers un film qui
n'existe pas ? Que l'image-clé d'un cinéma aussi ar-
demment populaire soit désormais celle-là exprime au-
tant une forme d'amnésie collective qu'une envie (un
peu excitante, avouons-le) de remettre enfin toutes les
pendules à l'heure.

Plutôt que de « mystère », il faudrait en fait parler de
malentendu. L'un des plus répandus et des plus vivaces
se situe au tout début de sa carrière lorsque le jeunot
Clouzot se retrouve à la tête du département scénario
de la Continental (la major ciné que les nazis avaient
montée en France durant l'Occupation, avec l'ambi-
tion de concurrencer Hollywood). Il y réécrit quelques
scripts, occupe les plateaux de tournage, avant de se

Quai des Orfèvres
Un garçon (Bernar d Blier), deux filles
(Suzy Delair et Simone Renant), plein de
possibilités ; et puis un cr i m e aussi. Les
trois sont aussi coupables que parfaitemen t
innocents. Louis Jouvet, en inspecteur cœur

d'or, déboule au milieu du film pour r e m e t t r e
un peu d'ordre et de v e rt u là-dedans . Ouf !

Manon
Accusée d'avoir fricoté avec des soldats
allemands , une petite blondinette e m b a rq u e
sur un bateau peuplé par des rescapés
des ca m p s en partance vers Israël. Un des
Clouzot les plus p e rt ur b a n ts , sublim é par
un dernier quart d'heur e en plein désert,
entre pure abstractio n et pulsion de m o r t .

Retour à la vie
(segmentLe Retour de Jean)
En 1945, un vétéran retrouve un soldat
allemand , pourchassé par la police, dans
sa c h a m b re d'hôtel. Faut-il l'aider? Le
d é n o n ce r ? V i n g t - c i n q m i n u te s d e pure
tension en huis clos portée s par un Jouvet
entre gr a n d e u r d'âm e et folie vengeresse.
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RÉTRO

LA FILMOGRAPHIE
DE CLOUZOT EST
VERSATILE, VARIÉE
ET FLUCTUANTE...

Le Corbeau (1943).
voir confier la mise en scène de L'assassin habite au 21,
un whodumt véloce tourné en tout juste dix-huit jours.
Le film est un tel carton que les têtes pensantes de la
Continental lui donnent carte blanche pour la suite.
Ce sera Le Corbeau, radiographie d'une petite ville
mise sens dessus dessous par une déferlante de lettres
anonymes. Un film noir en pleine cambrousse occu-
pée, mais surtout un objet à ce point retors et désabusé
qu'il réussit l'exploit d'être à la fois honni par la France
libre (qui lui reproche d'envisager le pays comme un
dépotoir à collabos) et par l'occupant allemand (qui se
retrouve abasourdi face à son portrait délétère de la
France occupée). Le film fait salle comble mais son
refus obstiné de tout manichéisme, à une époque où
il fallait choisir son camp, préfigure toute la mystique
sulfureuse qui ne cesserajamais d'entourer son auteur.
La scène la plus célèbre du Corbeau, celle où une am-
poule entame un va-et-vient expressionniste devant le
visage pétrifié de Pierre Fresnay, énonce on ne peut
plus clairement toute la vision du monde portée par
Clouzot : pas de blanc ni de noir, pas de gentils ni de
méchants, les illuminations ne surgissent qu'après avoir
connu les ténèbres. A tout juste 36 ans, le cinéaste dé-
livre une note d'intention dont il ne déviera jamais. Son

sens parfait de la nuance sera d'une radicalité inouïe.
A la Libération, Clouzot écope d'une interdiction de
travail qui durera quatre ans. Le Corbeau est interdit
partout dans le pays (la Belgique qui souhaitait le dif-
fuser sur son territoire aurait été avertie par le gouver-
nement français que ce choix serait considéré comme
un « geste inamical »). Il devient un film symbole
d'une France qui (se) trahit, alors qu'au fond le film ne
traite que du sentiment terrible de culpabilité - celle de
Clouzot en premier lieu.

Purgatoire critique
Ce malentendu-là, le cinéaste mettra un point d'hon-
neur à ne jamais le dissiper, tournant en 1948 Manon
(réactualisation de Manon Lescaut sur fond de Libéra-
tion et de fondation d'Israël) puis un sketch de l'antho-
logie Retour à la vie, dont le concept était de rendre un
hommage ému aux blessés de guerre. Les deux films
travaillent la même obsession, précisément celle qui
a valu au Corbeau d'être voué aux gémonies cinq ans
plus tôt : en temps de guerre, les bourreaux sont aussi
des victimes, et inversement. Clouzot ne cherche pas à
rectifier le tir ni à s'excuser pour son humanisme défait.
Et entretient de fait les rumeurs sur des inclinations po-
litiques discutables qui, ajoutées à la violence parfois
scandaleuse dont il a fait preuve avec ses acteurs et ses
équipes techniques, expliquent sans doute les pincettes
avec lesquelles sa postérité est manipulée.
Une autre raison réside dans le caractère outrageuse-
ment commercial de ses trois plus grands succès (Quai
des Orfèvres, Le Salaire de la peur, Les Diaboliques :

Miquette et samère
Un vaudeville all-sta r où ce gran d dadais
de Bourvil se fait piquer la ravissante
Danièle Delorm e par l'ogre Saturni n Fabre,
le tout sous l'œil cabot de Louis Jouvet.
Des p e rf o r m a n c e s d'acteurs, du rythme ,
un dernie r acte virevoltant mais pas
grand-chos e d'autre.

Brasil
Obsédé par Flaherty, Clouzot tente le coup
du carnet de voyage filmé. Il e m b a r q u e une
petite équipe ver s le Brésil, tente d'y f i l m e r
les favelas, la faune, la chaleur qui épuise,
mais se fait stoppe r par les autorités
locales. Un ca u c h e m a r logistique et humai n
Ne subsiste que l'intro parisienne de 9 min.

Le Salaire de la peur
Le cagnard de l'Amériqu e du Sud est cette
fois reconstitué en pleine Camargue, le
tournage n'en sera pas moin s dingo. Au
final, une Palme d'or, un Ours d'or, le plus
beau rôle de Montand, 7 million s d'entrées
et toujours le plus gran d film d'aventures
français jamai s tourné. Indépassable.
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Le Salaire de la peur
(19521.

15 millions d'entrées à eux trois) qui ont souvent été
perçus en France comme des exercices de style « à
l'américaine ». Trop soignés, trop bien racontés, trop
désireux de défis techniques et de stars, ces films ne se
sont jamais trop prêtés à l'analyse, condamnant long-
temps Clouzot à une sorte de purgatoire critique. Des
films trop évidents pour qu'on leur accorde l'attention
qu'ils méritent. On retrouve pourtant aujourd'hui des
traces de leur influence et de leur nihilisme spectacu-
laire chez des cinéastes comme David Fincher, Bong
Joon-ho ou William Friedkin (qui réalisa un remake du
Salaire de lit peur intitulé Sorcerer, ou Le Convoi de la
peur). En revanche, ils ne semblent avoir laissé aucune

trace de leur ADN dans notre production locale. Iro-
niquement, à chaque fois qu'un observateur pointe
du doigt les manques historiques du cinéma français
(grossièrement : des films populaires à grande échelle
nourris par une vision d'artiste), tout le monde semble
oublier que c'est EXACTEMENT la place occupée par
Clouzot dans le paysage national.
Cette filmo-là est à ce point versatile, variée et fluc-
tuante (malgré le petit nombre de films achevés, douze,
tiens, comme Kubrick) qu'il semble presque impossible
de l'embrasser d'un seul trait. Comment bâtir un pont
solide pour relier un petit pulp des années 40 comme
L'assassin habite au 21, son premier film, et un grand

Les Diaboliques
Le film c o m m e n ce c o m m e un thrille r
(lesbien) de poche avant de dériver
doucemen t vers le su r n a tu r e l morbid e et
les visions baroques. Une idée poétique qui a
essaimé partout, de Vertigo à toute la sphère
gia.Uo. Décisif, historique, m a l gr é un petit
coup de vieux.

Le Mystère Picasso
Un dispositif minimalist e (Picasso enquille
les tableaux pendant 90 minutes) et une
prouesse technique soufflant e (les toiles
sont f i l m é e s de « de r r i è r e >> et le dessin
apparaît grâce à une encre qui les traverse).
Un essai théoriqu e sur la création en m ê m e
t e m p s qu'un ballet coloré et sensoriel.

Les Espions
Quelque part entre l'absurde à la Monty
Python et la parano à la Pakula, cette
bizarrerie tourne vite à vide m al g ré (à cause
de?) cette belle idée de f i l m e r la comédie
c o m m e d e l ' h o r re u r , et vice v e r sa .À s a
sortie, Henri Jeanson dira :« Clouzot a fait
Kafka dans sa culotte. » Pas mieux.
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L'Enfer (1964). délire SM et bariolé comme La Prisonnière, son dernier ?
Comment passer en moins de dix-huit mois d'un film
d'aventures d'une échelle inédite comme Le Salaire de
la peur, à un petit thriller fantastique tourné en inté-
rieur comme Les Diaboliques ? Quel dialogue peut bien
entretenir une pantalonnade « bourvilesque » comme
Miquette et sa mère avec une hénaurme farce non-sen-
sique comme Les Espions ? Ramassée en termes de
volume, la filmo de Clouzot est complètement labyrin-
thique dès lors qu'il s'agit d'y remettre de l'ordre, pas-
sant sans sommation du genre à l'étude psychologique,
de l'artisanat solide à une esthétique d'avant-garde, de
l'introspection mortifère au vaudeville huilé.
A la manière de la petite passerelle invisible permettant
à Indiana Jones d'accéder au Graal dans La Dernière
Croisade, cette rétrospective Clouzot fait apparaître
une cohérence absolument stupéfiante à l'intérieur
d'une œuvre qu'on croyait délibérément segmentée.

Au-delà de l'obsession jamais démentie pour le suicide
(quasiment un par film, un ratio encore plus élevé que
chez David Fincher), au-delà des principes sadomaso
qui conditionnent et compartimentent l'humanité (point
d'orgue : Yves Montand broyant les jambes de son pote
Charles Vanel dans Le Salaire de la peur; avant de lui
faire un gros câlin), au-delà même de lajalousie comme
seul rapport de couple envisageable (de ce point de vue,
L'Enfer, dont c'était le pitch, mérite en effet saplace sur
l'affiche), les films de Clouzot se distinguent presque
tous par leur horizon similaire : une sensation de pre-
mière fois et de jamais-vu. Aucun film avant Quai des
Orfèvres n'avait enregistré le travail des flics avec un
tel souci de réalisme délirant, désormais c'est presque
un genre en soi. Aucun film avant Le Salaire de la peur
n'avait envisagé de mettre au même niveau la dimension
épique du récit et la dimension psychologique de sesper-
sonnages,c'est aujourd'hui une simple preuve de bon sens.

La Vérité
Cinq million s d'entrées à l'époque, oublié
aujourd'hui. C'est pourtan t un fil m sublim e
sur l'amou r qui consum e vite et fort. Les
déflagration s érotique s de Bardot sont à la
limite de l'indécence. Le portrai t de jeune
fille m a l m e n é e par la société bien-pensante
est tout aussi inoubliable.

L'Enfer
Ravi par le succès de La Vérité , la Columbia
refile un chèque en blanc à Clouzot.
Il s'attelle donc à son œ u v r e - so m m e et va
électrise r son sujet de prédilection,
la jalousie, à coups de vignettes avant-
gardistes. Un projet à ce point colossal qu'il
ne pourr a jamai s en venir à bout.

Grands Chefsd'orchestre
Une captation du Requiem de Verdi menée
par Herber t von Karajan, vieil ami de
Clouzot. La photo du toujour s génial A r m a n d
Thirar d donne une facture scotchante à ce
modeste objet qui s'envisage s u rt o u t c o m m e
un docu p u r em e n t pédagogique.
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R É T R O

Et aucun autre film, ni avant ni depuis Le Mystère
Picasso, n'a su enregistrer in vivo l'acte créatif d'un
génie. Ça, c'est toujours une chimère. Ce credo de l'iné-
dit a finalement conduit Clouzot à multiplier les pro-
jets inachevés (un proto Enter the Void scénarisé avec
Jean-Paul Sartre, un carnet de voyage poético-exotique
intitulé Brasil dont ne subsiste que la merveilleuse intro-
duction, et bien sûr L'Enfer, dérive mentale et graphique
si ambitieuse qu'elle setermina en guerre des tranchées
sur le plateau et en séjour à l'hôpital pour son auteur).

L'expérience Clouzot
Il n'y a pas d'un côté le Clouzot-polar, de l'autre le
Clouzot-plasticien ou le Clouzot-littéraire, tous se
rejoignent dans leur goût pour la démesure, les abs-
tractions graphiques, la violence sensorielle et le be-
soin de les « packager » dans une forme rutilante et si
possible très commerciale. Il y a bien des périodes au
sein de cette carrière, très poreuse aux modes et aux
contextes qu'elle aura traversés, mais la signature reste
immuable. C'est peut-être ce que l'on expérimentera
de plus fort au cœur du « Mystère Clouzot », cette sen-
sation d'assister à une œuvre tentaculaire (encore plus
forte envisagée comme un tout que comme la somme
de ses parties) qui se matérialise soudainement devant
vos yeux. Tous les indices étaient pourtant là, devant
nous depuis le début. La clé du mystère c'est qu'il n'y
en avait pas. Un twist à la Clouzot.

LE MYST ÈRE CL OUZ OT

Intégrale et exposition à la Cinémathèque française, à partir du

8: novembre • Exposition Clouzot et les arts plastiques - Une

suite contemporaine à la galerie Topographie de l'art, à

Paris, à partir du 17 novembre • Cinéma intégrale des films

en salles, à partir du 8 novembre • TVLe Scandale Clouzot

de Pierre-Henri Gibert, à l'automne sur Arte • Vidéo Coffret

DVD Clouzot - L'Essentiel, chezTF I Vidéo / Le Salaire de

la peur et Les Diaboliques en Blu-ray, chez TF1 Vidéo • Livres

Les Métamorphoses d'Henri-Georges Clouzot de Chloé

Folens, éditions Vendémiaire.

RESTAURER LA PEUR
Point d'orgue de la rétrospective Clouzot :
une restauration UK sensationnelle de
son film le plus spectaculaire, Le Salaire
de ia peur. Explications avec Benjamin Alimi
du laboratoire Hiventy.

Une restauration de ce type exige en tout

p r e m i e r Lieu une réparation \physique\ du
négatif original. C'est un é l é m e n t unique, en nitrate,

et donc e x t r ê m e m e n t inflammable . On a un

laboratoire ultra-sécuris é dédié à ce genre de travail.

On y renforce les collures de la pellicule, on répar e

les perforations, on toilette tout ce qu'on peut.

C'est une étape décisive et très délicate pour pouvoir

ensuite passer à la restauration numérique . »

On scanne ensuite le négatif en 4K, la plus

haute résolution en vigueur de nos jours.

On se retrouve donc avec un fichier n u m é r i q u e

é n o r m e qui fait environ 10 téraoctet s et qu'on va

nettoyer à la palette graphique. On efface s e u l e m e n t

les défauts Liés à l'usure du t e m p s car L'enjeu ici

est d'utiliser des outils n u m é r i q u es pour mieux

conserve r le grain argentique original. Garder

cette texture, c'est tout le défi de notre travail. »

A p r è s avoir nettoyé le film à la palette

(400 heures de travail!, on le réétalonne,

c'est-à-dir e qu'on essaie de retrouver ses contrastes

et sa densité d'origine. On part d'une copie 35 m m

de référenc e pour avoir en tête les intentions
esthétiques de l'œuvre. Pour Le Salaire..., le directeur

de la photo Guillaume Schiffma n (The Artistj est venu
supervise r cette phase. À l'heure qu'il est, il se

d e m a n d e encore c o m m e n t est éclairé Yves Montand

à la fin du film, lorsqu'il conduit le camion au retour.

Soixante ans plus tard, Clouzot et A r m a n d Thirard,

son chef op, gardent intact le secret de leur génie... » F,

La Prisonnière
Une pure folie SM, transgressiv e et arty,
qui repren d l'esthétique pop, criarde et
soufflant e élaborée sur le tournage de

L'Enfer. Resté l o n g te m p s dans les limbe s
de la cinéphilie, le film jouit d'un culte de
plus en plus fort depuis une dizaine
d'années. Ce n'est que justice.
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