
«Argentamer»,viessurle fil
Rondedocumentaire
implacable,le film
deWangBing saisit
lequotidiendeChinois
venusdelacampagne
pourchercherdu travail
dansles ruchesurbaines,
à l'estdupays.

L
epremierplan,sur lequels'ins-
crivent letitre et legénérique,
découpesur la nuit bleuelasil-

houetted'une montagneembrumée,
scintillant de lumièreséparses,loin-
taines.Lesonest nocturne lui aussi,
mais lechant desgrillons yestrecou-
vert pardeséclatsdevoix, la rumeur
d'une agitation humaine,proche de
nouset résonnantcommedans une
grandepièce:il ouvreun espaceàla
fois intérieuret extérieur,un vacarme
habité qui tranche sur la montagne
impassible.Aprèsunecourtescèneoù
une famille réuniediscutedu départ

de leurfille, uneadopartant travailler
dansun atelier loin desarégion na-
tale,c'est ledébutdu voyage: dansle
bus,alorsque lajeune fille parle avec
une congénèred'un drame survenu
lorsd'un récenttremblementdeterre,
lacamérapartsoudaindansuneautre
direction,vers lesautrespassagersdu
car, sur un enfant qui dort dans les
brasd'un homme.

Mari violent. Puis c'est letrain, la
longueuret le crissementduvoyage:
lajeune fille s'estendormie mais le
film esttout autour d'elle,lesplansse
multiplient àtravers leswagons,at-
trapantdesépisodesentredes incon-
nus,qui parlentde l'usine,jouent aux
cartes par terre, s'endorment la tête
sur leursbagages.On arrivedansune
ville. Onn'a pasencorequitté la fille
dudébut, qui commenceàtravailler
dansunatelieroùelleemballedesvê-
tements. Le film l'abandonne pour
suivre unedesescollègues,maltrai-
téeparsonmariviolent (jusqu'àcette

scènededisputeoù lacamérasemet
àvaciller,protégéeaudépartderrière
l'étrangeamorce d'une caisseposée
aupremierplan, maistremblant sou-
dain d'êtresur le point d'intervenir),
puis quitte lecouplepourentrerdans
lavie quotidienned'un de leursamis.
Il voudrait partir de l'atelier decon-
fection où il travaille,maisdoit insis-
ter pour obtenir sonsolde.Ceseront

On ne peut pas

décrireles films
deWangBing,
lesdirections

multiples,
aussiprécises

qu'infinies, qu'ils
proposent àleurs

spectateurs.
ensuited'autreshistoires,surd'autres
lieux de travail : passant au départ
d'un personnageà l'autre en dessi-
nant unenchaînementpar relais,par
contact direct entreleshistoires,Ar-
gent amer laisseensuite derrière lui
cette structure, pour selivrer à une
apparentedéconnexionentrelesbri-
besd'existencequ'il accueille.Le film
décrit - on l'apprendra de façon plus
informative aumoyend'un cartonfi-
nal- lavie desouvriersdanslesnom-
breux ateliers de textile concentrés
dans laville deHuzhou, àl'est dela
Chine,oùaffluent destravailleursde
tout le pays.

Cahots. Onnepeut pasdécrire les
films de WangBing, les directions
multiples, aussiprécisesqu'infinies,
qu'ils proposentà leurs spectateurs.
Parmicellesque traceArgent amer,
terminé en2016et qui est son dou-
zième long métrage en treize ans
(deuxautreslui ont déjàsuccédé),on
pourra à peine en indiquer une ou
deux.Cettefaçon qu'a lefilm depas-
ser brutalement d'une histoire à
l'autre, de laisserune ambiance so-
nore envahir le champ, un visage
faire irruption dans lecadre,desin-
connusy passerletemps dequelques
plans,cettecirculation perpétuelle,
et forcément impersonnelle malgré
ladouceur qui présideà chaqueap-
parition, a elle-même deux direc-
tions. C'estune liberté et une amer-
tume -celle du titre qui donne son
goûtau film. C'estunerévolte : àla li-
bertéde l'enregistrement, lafolie et
labeautéde l'accumulation, répond
la violence du montage, passeule-
ment par ce qu'il retranche encou-
pant court, mais par tout ce qu'il
gardeet choisit defaire tenir ensem-
ble, jusqu'àéclater sapropre struc-
ture,presqueserompre - commece
sacqu'on remplit àcraquerde vête-
mentsdansla dernièrescènedu film.
Circulation et cahots où les temps
amerss'entrechoquent maiss'égali-
sent, cherchant à suivre le mouve-
ment qui lesentraîne,ensembleetles

de l'argent: le film rattrapela vitesse
du monde cravachépar l'exploita-
tion. Et l'argent, c'est du temps:
temps prélevésur cesvies croisées,
transformé envaleur,accumulédans
quelquesmains.Tempsvolé quele ci-
néma,mêmepas lui, nepeut retrou-
ver.Peut-êtreun instant sur le visage
d'un enfant endormi dans un bus.
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