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«Argent amer», vies sur le fil

Ronde documentaire
implacable, le film

de Wang Bing saisit

le quotidien de Chinois
venus de la campagne
pour chercher du travail
dans les ruches urbaines,
alest du pays.

epremier plan, sur lequel s'ins-
L crivent letitre et le générique,
découpe sur la nuit bleue la sil-
houette d'une montagne embrumée,
scintillant de lumiéres éparses, loin-
taines. Le sonest nocturne luiaussi,
mais le chant des grillons y est recou-
vert par des éclats de voix, la rumeur
d’'uneagitation humaine, proche de
nouset résonnant comme dans une
grande piece: il ouvre un espace a la
fois intérieur et extérieur, un vacarme
habité qui tranche sur la montagne
impassible. Aprés une courte scéne ol
une famille réunie discute du départ
de leur fille, une ado partant travailler
dans un atelier loin de sa région na-
tale, c’est le début du voyage: dans le
bus, alors que lajeune fille parle avec
une congénére d’'un drame survenu
lors d’un récent tremblement de terre,
la caméra part soudain dans une autre
direction, vers les autres passagers du
car, sur un enfant qui dort dans les
bras d'un homme.

Mari violent. Puis cest le train, la
longueur et le crissement du voyage:
la jeune fille s’est endormie mais le
film est tout autour d’elle, les plans se
multiplient a travers les wagons, at-
trapant des épisodes entre des incon-
nus, qui parlent de I'usine, jouent aux
cartes par terre, s’endorment la téte
sur leurs bagages. On arrive dans une
ville. On n’a pas encore quitté la fille
dudébut, qui commence a travailler
dans unatelier ol elle emballe des vé-
tements. Le film I'abandonne pour
suivre une de ses collégues, maltrai-
tée par son mari violent (jusqu’a cette
sceénede dispute otl la caméra se met
avaciller, protégée au départ derriere
'étrange amorce d'une caisse posée
au premier plan, mais tremblant sou-
dain d'étre sur le point d'intervenir),
puis quitte le couple pour entrer dans
la vie quotidienne d'un de leurs amis.
Il voudrait partir de l'atelier de con-
fection ot il travaille, mais doit insis-
ter pour obtenir son solde. Ce seront

On ne peut pas

décrire les films
de Wang Bing,
les directions

multiples,

aussi precises

qu'infinies, qu’ils

proposent a leurs

spectateurs.

ensuite d’autres histoires, sur d'autres
lieux de travail : passant au départ
d’un personnage a l'autre en dessi-
nant un enchainement par relais, par
contact direct entre les histoires, Ar-
gent amer laisse ensuite derriere lui
celte structure, pour se livrer a une
apparente déconnexion entre les bri-
bes d'existence qu'il accueille. Le film
décrit - on I'apprendra de facon plus
informative au moyen d'un carton fi-
nal- la vie des ouvriers dans les nom-
breux ateliers de textile concentrés
dans la ville de Huzhou, a I'est de la
Chine, ot affluent des travailleurs de
tout le pays.

Cahots. On ne peut pas décrire les
films de Wang Bing, les directions
multiples, aussi précises qu'infinies,
qu'ils proposent a leurs spectateurs.
Parmi celles que trace Argent amer,
terminé en 2016 et qui est son dou-
zieme long métrage en treize ans
(deux autres lui ont déja succédé), on
pourra a peine en indiquer une ou
deux. Cette fagon qu'a le film de pas-
ser brutalement d’une histoire a
l'autre, de laisser une ambiance so-
nore envahir le champ, un visage
faire irruption dans le cadre, des in-
connusy passer le temps de quelques
plans, cette circulation perpétuelle,
et forcément impersonnelle malgré
la douceur qui préside a chaqueap-
parition, a elle-méme deux direc-
tions. C'est une liberté et une amer-
tume - celle du titre qui donne son
gofitau film. C'est unerévolte: a la li-
berté de I'enregistrement, la folie et
la beauté de I'accumulation, répond
la violence du montage, pas seule-
ment par ce qu'il retranche en cou-
pant court, mais par tout ce qu'il
garde et choisit de faire tenir ensem-
ble, jusqu’a éclater sa propre struc-
ture, presque se rompre - comme ce
sac qu'on remplit a craquer de véte-
ments dans la derniere scene du film.
Circulation et cahots ol les temps
amers s'entrechoquent mais s'égali-
sent, cherchant a suivre le mouve-
ment quiles entraine, ensemble et les
unscontre les autres. Le temps, c'est

de argent « le film rattrape 1a vitesse
du monde cravaché par I'exploita-
tion. Et l'argent, c’est du temps:
temps prélevé sur ces vies croisées,
transformé en valeur, accumulé dans
quelques mains. Temps volé que le ci-
néma, méme pas lui, ne peut retrou-
ver. Peut-étre un instant sur le visage
d'un enfant endormi dans un bus.
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