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Il y a un peu moins d'un an sortait
en salle Ta'ang, un peuple en exil
entre Chine et Birmanie. Mrs. Fang
a été présenté à la Documenta 14
(artpress, n°447), avant d'être
sélectionné au festival de Locarno,
où il a remporté la distinction
suprême, le Léopard d'or. Aujourd'hui
sort Argent amer, qui avait remporté
en 2016 le prix du Meilleur Scénario
à la Mostra de Venise, récompense
rarement attribuée à un documentaire.
En montage à Paris, Wang Bing
analyse la genèse de plusieurs
de ses réalisations.

• Vous êtes à Paris pour plusieurs mois,
afin de mener à bien le montage d'un pro-
jet monumental intitulé les Âmes mortes,
que vous ne souhaitez pas évoquer, sinon
pour indiquer qu'il traite de la Révolution
culturelle et devrait durer près de 9 heures.
Vous êtes sans cesse au travail, vous filmez
à peu près tout le temps, et quand vous ne
tournez pas, vous montez! Est-ce le cas?
Je travaille beaucoup. Je ne me repose pour
ainsi dire jamais. Mais j'aime cela.

Le rythme très soutenu de votre travail a
aussi pour conséquence que vos films arri-
vent en salles, sinon dans le désordre, mais
dans un ordre un peu différent de celui de
leur conception et de leur tournage. Quelle
place, selon vous, occupe Argent amer
dans l'ensemble des films que vous avez
déjà réalisés et, peut-être aussi, dans vos
projets en cours? Ce n'est pas une chose fa-
cile à dire, sinon, peut-être, en termes géogra-
phiques. Je m'aperçois que, progressivement,
des déplacements s'opèrent. J'ai tourné il y a
bientôt quinze ans À l'Ouest des rails (2004)

dans l'immense complexe industriel de She-
nyang, situé dans le Dongbei, à l'extrême
nord-est de la Chine. Ensuite, j'ai réalisé Chro-
nique d'une femme chinoise (2007) puis une
fiction, le Fossé (2010), toujours dans le nord
de la Chine, mais un peu plus au sud et à
l'ouest par rapport au Dongbei, dans la région
du Shaanxi. Ensuite encore, j'ai réalisé les
Trois Sœurs du Yunnan (2012) et À la folie
(2012) dans la région du Yunnan, située quant
à elle dans le sud de la Chine. Argent amer et
Mrs. Fang ont enfin été tournés dans la région
du Zhejiang, située non loin de Shanghai, soit
toujours au sud, mais un peu plus au nord et
surtout plus à l'est. On pourrait donc dire que,
ces dernières années, j'ai déplacé le centre de
mon activité du Yunnan au Zhejiang.
Je pense, en outre, que le chantier que j'ai ou-
vert dans cette région commence à peine. Ar-
gent amer dure un peu plus de 2 heures et 30
minutes. Ce que vous voyez à l'écran ne cor-
respond pourtant qu'à une toute petite partie
de ce qui a été tourné. J'ai filmé presque tous
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les jours pendant deux ans, entre 2014 et
2016. La matière que j'ai réunie représente en-
viron 2 500 heures de rushes, ce qui est consi-
dérable. Comme nous étions pressés par le
temps au moment de travailler au montage de
ce qui est devenu Argent amer, je me suis
concentré sur le voyage qui conduit quelques
personnes de leur village du Yunnan vers le
bourg de Zhili, situé dans la circonscription de
Huzhou, à une centaine de kilomètres de
Shanghai. Il est à peu près sûr que je ferai
d'autres films dans cette région, et d'abord à
partir de l'immense matière déjà accumulée.

BRUTALITÉ DU CONTEMPORAIN
Comment est né Argent amer ? En 2014,
alors que j'étais dans le Yunnan. Une fin
d'après-midi, j'ai croisé quelques jeunes filles
qui m'ont dit qu'elles s'apprêtaient à quitter
leur village pour se rendre dans le Zhejiang.
J'ai tout de suite été intéressé. Des questions
ont surgi. Comment était-il possible que ces
jeunes femmes soient prêtes à effectuer un
voyage en train couvrant une distance de
2 500 kilomètres, et pendant près de quarante
heures, pour aller chercher du travail dans des
ateliers de confection ? J'ai eu envie de les sui-
vre, même s'il s'agissait d'une région que je
ne connaissais pas, et, presque immédiate-
ment, j'ai commencé à les filmer.

Mrs. Fang a été tourné pendant que vous
filmiez Argent amer... Oui. J'ai tourné Mrs.
Fang dans un village situé juste à l'extérieur
du bourg de Zhili. J'avais envie de tourner là,

car il s'agit d'une région où l'on trouve ce
qu'en chinois on appelle des « villages d'eau ».
Il s'agit de villages traversés par de petits ca-
naux. Ils ont une importance assez grande
dans la littérature, dans l'imaginaire collectif,
au sein du récit national... Ce que j'ai décou-
vert ne correspond pas tout à fait à la légende :
ces endroits sont aujourd'hui quasiment
vides, on n'y trouve que de rares vestiges du
passé, les maisons sont mal entretenues,
seules vivent là quelques vieilles personnes...
Lensemble est assez désolant. Le contraste
n'en est que plus fort entre les deux films. Ar-
gent amer montre tout ce que cette région si-
tuée dans le delta du Yangzi peut avoir de
moderne, de prospère, mais aussi de brutal,
de très contemporain, tandis que Mrs. Fang
représente au contraire le passé de la Chine,
une Chine en train de disparaître. Dans l'un,
on voit des jeunes gens dépenser toutes leurs
forces, se soumettre à des horaires très durs
pour essayer de gagner le plus d'argent pos-
sible - et bien souvent ils ne gagnent en vérité
qu'une misère - , et, dans l'autre, une vieille
dame, atteinte de la maladie d'Alzheimer, en
train de mourir.

À Cassel, au moment de présenter Mrs.
Fang, vous disiez qu'il s'agissait plus d'un
travail destiné au musée qu'à la salle de ci-
néma. Or, depuis, Mrs. Fang a remporté la
plus haute distinction dans un grand festi-
val de cinéma, celui de Locarno. C'est vrai.
Au départ, nous souhaitions limiter Mrs. Fang
au circuit des musées. Mais le Léopard d'or

remporté à Locarno a accru la curiosité. Mrs.
Fang va donc être distribué.

UNE CHRONIQUE DE LA CHINE
Le contraste que vous évoquez entre Ar-
gent amer et Mrs. Fang comporte égale-
ment un autre aspect : le premier est un
projet long et lourd, tandis que le second
a pu être mené à bien plus vite et plus lé-
gèrement. Il semble que, depuis un certain
nombre d'années, vous aimiez travailler
selon une telle alternance et, parfois aussi,
selon une telle combinaison, en menant de
front un projet colossal et un autre, plus
modeste, du moins en termes de produc-
tion. C'est quelque chose que j'ai commencé
à faire il y a une décennie environ, lorsque j'ai
entrepris le chantier de ce qui, après de
longues années, a fini par devenir le Fossé. Au
milieu d'innombrables difficultés - aucun de
mes films n'a été aussi difficile à réaliser que
le Fossé - , j'ai pu tourner Chronique d'une
femme chinoise en une semaine. D'une ma-
nière générale, je dirais que, lorsque je filme,
j'aime suivre mes envies, me fier aux rencon-
tres de hasard. Il se trouve aussi que lorsqu'on
est engagé sur un projet long, il y a forcément
des moments où l'on se retrouve dans l'im-
passe, pour des raisons qui, bien souvent,
concernent la production, mais peuvent aussi
être liées à l'inspiration, etc. Lorsque cela ar-
rive, il peut être bienvenu de regarder ailleurs,
de passer à autre chose. Il est important de
ne pas rester coincé. Il faut savoir mettre à
profit les moments creux ou de blocage.
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Mrs. Fang dure un peu moins d'une heure
30 minutes. Argent amer 2 heures 36 mi-
nutes. À la folie durait près de 4 heures, À
l'ouest des rails 9 heures... Comment déci-
dez-vous de la longueur d'un film ? Il n'est
pas facile de vous répondre. C'est une affaire
de cohérence et de complétude. La durée
d'un film est celle de l'histoire qu'il raconte.
Mrs. Fang a d'emblée été conçu pour n'être
que l'histoire d'une seule personne, même si,
par la suite, j'ai également inclus la vie des
gens autour d'elle : quatre-vingt-trois minutes
suffisent. Argent amer raconte l'histoire d'un
petit groupe, d'où ses 2 heures 36 minutes.

Argent amer a nécessité deux ans de tour-
nage ! Il semble que rien ne vous plaise, ne
vous «corresponde» mieux que d'être au
milieu des gens avec une caméra. Est-ce le
cas? La phase de montage ne vous appa-
raît-elle pas fastidieuse, en comparaison?
Je ne formulerai pas les choses ainsi. J'aime
autant les deux. Je vois tournage et montage
comme deux moitiés qui se répondent et se
complètent. On ne peut pas tourner un film
sans penser tout de suite au montage. C'est
impossible. Lorsque je tourne, j'essaie de sen-
tir le cinéma, les personnages qui se dessi-
nent, le récit qui se met en place... Mais tout
cela ne prend réellement forme et concentra-
tion qu'au montage.

Vous avez déjà réalisé de nombreux films,
dans de nombreuses régions et sur de nom-
breux sujets la folie, la vieillesse, la pau-

vreté, la jeunesse... Progressivement se met
en place une sorte de portrait total de la
Chine contemporaine dont le cœur - un des
cœurs - serait le travail et ses mutations.
Qu'avez-vous envie de filmer au cours des
années qui viennent? Il faut déjà que je fi-
nisse le travail en cours ! En outre, il m'est diffi-
cile de prévoir: en général, je me laisse guider
par mes envies. Il y a pourtant une histoire à
laquelle je pense depuis longtemps et dont j'ai-
merais tirer un film. Cette histoire se déroule
dans leYunnan. Il s'agit d'un roman intitulé His-
toire de Dieu (Shengshi). Il a été écrit par un
homme de ma génération - Xunshi Xiang - qui

est mort peu de temps après avoir publié cet
ouvrage. J'ai commencé l'écriture du scénario.
Même si je suis très occupé en ce moment,
je pense aboutir à une première version com-
plète à la fin de cette année. Je ne sais pas en-
core quand je tournerai. Il faut que je trouve
des financements et des partenaires, ce qui
prend toujours du temps. Mais c'est un film
que je veux absolument réaliser. •
Traduit du chinois (mandarin) par HongTao

Wang Bing est représenté à Paris par Chantai Crpusel.
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