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UN FILM DE
ANDREI TARKOVSKI

   NOSTALGHIA



Andrei Gortchakov est un poète russe hanté par le souvenir de sa femme et de son pays. Il estvenu en Italie pour y faire des recherches sur un compositeur russe du XVIIIe siècle, Sasnovski,qui passa de longues années dans la péninsule, ne retournant dans son pays que pour y rendrel'âme. Andrei est accompagné par une interprète d'une grande beauté, Eugenia. Il pourraitvivre avec elle une grande histoire d'amour, mais le souvenir de sa femme le hante. Il rencontreDomenico, un fou qui prêche la paix et lui demande d'accomplir un petit geste, afin de sauver,du moins le prétend-il, le monde...

SYNOPSIS



  J'ai voulu faire un film sur la nostalgie russe, cetétat d'âme si particulier qui s'empare de nouslorsque nous nous retrouvons loin de notre pays.J'ai voulu raconter l'attachement fatidique qu'ontles Russes pour leurs racines, leur passé, leur cul-ture, pour les lieux qui les ont vus naître, leursparents proches et leurs amis. Un attachementqu'ils gardent toute leur vie, quels que soient leshorizons où le destin les entraîne. Les Russess'adaptent difficilement aux nouveaux modes devie, aux nouvelles mentalités. Leur lourdeur etleur incapacité à s'assimiler est dramatique.Toute l'histoire de l'émigration russe en té-moigne. Comme on dit en Occident : « Les Russes font de mauvais émigrés. » Mais comment pouvais-jesupposer, en tournant Nostalghia, que cette mélancolie étouffante et inextricable, qui couvre tout l'écrande mon film, allait aussi être mon lot ? Comment aurais-je pu imaginer que j'allais à mon tour souffrirjusqu'à la fin de mes jours de cette grave maladie ?Bien que localisé en Italie, j'ai tourné un film russe sous tous ses aspects moraux et émotionnels. L'histoireest celle d'un Russe qui se trouve en Italie pour un long voyage d'études, et de ses impressions sur lepays. Mais je n'avais nullement l'intention de démontrer une nouvelle fois la splendeur de ce pays, quedes milliers de cartes postales répandent chaque année aux quatre coins de la planète. Mon sujet estl'histoire d'un homme russe totalement déboussolé, tant par le torrent d'impressions qui s'abattent surlui que par son incapacité tragique à les partager avec ceux qui lui sont le plus proche, qui n'ont pas eucomme lui l'autorisation de partir, et à ne pas pouvoir inclure sa nouvelle expérience à un passé auquelil est relié comme par un cordon ombilical. J'ai connu moi-même des situations semblables en restantparfois éloigné de chez moi pendant longtemps. Lorsque je rencontrais un monde nouveau, une culturenouvelle et que je commençais à m'y attacher, un état d'irritation presque inconscient mais désespérants'installait alors en moi, comme lorsqu'on est amoureux et que ce n'est pas réciproque, ou comme si onessayait d'embrasser l'infini, ou de chercher à unir ce qui ne peut l'être. C'est alors comme un rappel desbornes de notre parcours terrestre, un signe de nos limites et de notre prédestination, qui sont beaucoupplus imposées par nos « tabous » intérieurs que par les circonstances extérieures (elles seraient si facilesà contourner !)Je voue une admiration éperdue pour ces peintres japonais du Moyen Âge, qui peignaient à la cour d'unseigneur jusqu'à y être reconnus, et qui, une fois au sommet de leur gloire, s'en allaient secrètement,changeaient de nom, et se remettaient à travailler ailleurs dans un autre style. On rapporte que certainsd'entre eux réussirent à vivre ainsi cinq vies totale ment différentes !  Voilà la liberté !Gortchakov (le héros de Nostalghia) est un poète . Il part pour l'Italie afin de rassembler des informationssur Berezovski, un compositeur-serf russe, sur la vie duquel il écrit un livret d'opéra. Berezovski est unpersonnage réel. Ayant constaté chez lui des aptitudes musicales, son maître l'avait envoyé en Italie poury étudier. Il vécut là longtemps et donna même des concerts qui eurent grand succès. Mais après unconcert à Bologne, probablement mû par cette inévitable nostalgie russe, il décida de retourner en Russie,malgré le servage qui y régnait encore, et où il finit par aller se pendre... Que cette histoire du compositeurfigure dans le film n'est pas, bien sûr, un hasard. Elle paraphrase en quelque sorte le destin de Gortcha -kov et l'état d'âme où nous le trouvons, lorsqu'il se ressent trop comme un étranger, un simple spectateurqui observe de loin et de côté la vie des autres, écrasé par le poids oppressant de ses souvenirs, les visagesfamiliers, les sons et les parfums de la maison natale...

EXTRAIT DU “ TEMPS SCELLÉ ” 
SUR NOSTALGHIA



Quand j'ai visionné les rushes pour la première fois, je fus frappé de voir combien l'ensemble avait prisun aspect sombre. Tout le matériel filmé était imprégné par cette même humeur, ce même état d'âme.Tel pourtant n'avait pas été spécialement mon objectif. Mais ce qui était pour moi très symptomatiqueet unique dans le phénomène, était que la caméra avait saisi sur la pellicule, indépendamment de mesintentions, tout l'état d'esprit intérieur qui avait été le mien durant le tournage : l'épuisement causé parune séparation forcée d'avec ma famille, par de nouvelles habitudes de vie et de conditions de travail, etpar l'emploi d'une langue étrangère. J'étais à la fois étonné et ravi, car le résultat imprimé sur la pellicule,que je découvrais dans l'obscurité de la salle de projection, confirmait pour la première fois mon pres-sentiment sur les possibilités et même la vocation de l'art cinématogra phique. Celle de devenir un moulede l'âme humaine, de pouvoir repro duire une expérience humaine dans ce qu'elle a d'unique. Et ce n'étaitplus là le fruit de quelque raisonnement, mais la pure réalité qui se présentait devant nos yeux avec laforce de l'évidence.Dans ce film, le mouvement extérieur, l'enchaînement des événements, l'intrigue ne m'intéressaient pas.Et j'en éprouve d'ailleurs de moins en moins le besoin dans chaque nouveau film. C'est avant tout l'universintérieur de l'homme qui m'intéresse. Il m'est beaucoup plus naturel de partir à l'exploration de sa psy-chologie, de la philosophie qui le nourrit, et des traditions littéraires et culturelles qui sont à la base deson monde spirituel. Je suis tout à fait conscient que, d'un point de vue commercial, il est préférable dechanger sans cesse les lieux, d'introduire dans le film des effets de prises de vues, de se servir d'extérieursexotiques et d'intérieurs impressionnants. Mais dans la démarche qui est la mienne, le mouvement ex-térieur ne peut faire qu'éloigner, voire effacer l'objectif que je me suis fixé. Ce qui m'intéresse est l'hommequi porte en lui l'univers. Et pour donner expression à cette idée, ou au sens de la vie humaine, je n'aique faire d'étaler derrière lui toute une trame d'événements.(...)J'ai voulu, en fin de compte, libérer le scénario de Nostalghia de tout superflu ou accessoire, qui auraitpu me gêner dans la poursuite de mon but prioritaire : celui de reproduire l'état d'un homme en profonddésaccord avec le monde et avec lui-même, incapable de trouver un équilibre entre la réalité et son désird'harmonie. Soit un homme qui souffrait de la nostalgie due à l'éloignement de la maison natale, maisaussi de la nostalgie plus globale d'une plénitude d'existence. Je suis resté longtemps insatisfait de cescénario, jusqu'au jour où il a évolué vers une sorte de tout métaphysique.L'Italie que Gortchakov perçoit au moment de son tragique conflit avec la réalité (pas seulement avec lesconditions de l'existence, mais avec l'existence elle-même, qui ne correspond jamais à ce à quoi aspirel'indi vidu) s'étale devant lui en des ruines majestueuses, qui semblent comme surgies du néant. Ces dé-bris d'une civilisation si universelle, mais aussi si étrangère, sont comme les pierres tombales de la vanitédes ambitions humaines, un signe de la perdition qui guette les hommes au bout du chemin qu'ils ontemprunté. Gortchakov meurt, incapable de surmonter sa propre crise spirituelle, et de renouer le lienentre les époques, qui, pour lui aussi, de toute évidence,  a été rompu...Andreï Tarkovski - Le Temps scellé - Éditions de l’Étoile / Cahiers du Cinéma 1989



L’EXIL EN ITALIE

Invité par la RAI  à venir tourner en Italie, Tarkovski a au moins deux raisons d'accepter : il a quelquepeine à faire aboutir ses pro jets en URSS, et il aime l'Italie.Passons sur ses difficultés, dont nous avons parlé, pour rappeler qu'il y a entre la Russie et l'Italie unevieille complicité artistique. Au moins en architecture et en musique, l'influence ita lienne fut grandedans l'ancienne Russie, et la noblesse russe, comme l'intelligentsia et la bourgeoisie jusqu'en 1917 fai-saient volontiers de longs séjours dans la péninsule. On parlait fran çais, mais on préférait le soleil d'Italie.A la fin de Andrei Roublev, les ambassadeurs présents lors de l'inauguration de la cloche coulée sous ladirec tion de Boris sont italiens, et c'est en italien qu'est commenté ce qui est aussi un épisode de la re-naissance slave (si éloignée qu'elle fût de la Renaissance italienne) alors qu'il n'y a plus trace de Mongols,au  moins  dans le film.On sait également, depuis Le Miroir, film partiellement autobiographi que, que Tarkovski feuilleta  inter-minablement dans son  enfance un livre de reproductions de Léonard de Vinci. Malgré plusieurs hom-mages  rendus à Bruegel (Andrei Roublev, Solaris, Le Miroir) considéré comme un peintre russe par sesaffinités, l'Italie était bien, pour Tarkovski, par excellence le pays de la peinture. Nostalghia est placé, parsa séquence initiale, sous la protection de Piero Della Francesca, peintre que, dans Le Sacrifice, Otto, lefacteur-philosophe, opposera à Léonard et à son « Adoration des mages », très présente dans le film. Audébut du film, en effet, après un plan fixe en noir et blanc représentant un paysage russe emblématique,l'écrivain russe Gortchakov, avec sa guide-interprète Eugenia, se dirigent en voiture vers la petite égliseoù l'on peut admirer, mais plus encore vénérer « La Madone de l'Enfantement » de Piero Della Francesca.Le paysage est à ce point brumeux (mais il y a chez les Italiens eux-mêmes une tradition de l'Italie dubrouillard) qu'il faut attendre que la voiture s'arrête, et que le feu de frei nage s'allume pour savoir quecette séquence est bien en couleur. Nous ne saurions pas où nous sommes (même mépris pour la géo-graphie que dans Andrei Roublev) si nous ne savions, en bons touristes, que cette œuvre se trouve ac-tuellement dans la « Cappella del Cimitero », à Monterchi (Arezzo) près de Borgo San Sepolcro où naquitPiero Della Francesca alors que Rou blev n'avait pas encore  peint la « Trinité ».



A l'intérieur de la chapelle se déroule une cérémonie étrange et très belle qui atteste sans doute, au seinde la foi chrétienne, d'antiques croyances païennes. Cette coexistence n'est pas si rare chez Tarkovski :la fête païenne après la crucifixion, dans Andrei Roublev, la nuit avec la sorcière après la prière classique,dans Le Sacrifice. Eugenia, jeune femme moderne, trop moderne aux yeux du sombre Gortchakov, est àce point étrangère à cet autre monde qu'elle ne parvient même pas à s'agenouiller comme l'y invite unsacristain d'un autre âge. Eugenia d'ailleurs, dès ce début, nous rappelle une figure de la peinture ita-lienne, mais elle est dans une autre lumière que celle de Piero, et même de Léonard. Il faudra  attendred'être  plus avant dans le film, lorsqu'elle se dénudera un sein au cours d'une explication ora geuse avecGortchakov, pour identifier sa famille en peinture : ne serait-ce pas « La Madeleine » de Titien, ce coloristesomptueux et chargé d'hon neurs ? Ce serait bien dans la manière de Tarkovski de se fier à la peinturepour construire des oppositions.  Ce qui est sûr - il le confie à Domenico - c'est que la femme de Gortcha-kov, restée en Russie, et qu'on ne verra qu'en noir et blanc, ressemble à la Madone de Piero. (...)Nostalgie. Employons le mot français pour dédramatiser. Car il s'agirait, selon Tarkovski, d'une « maladiemortelle » que le mot russe exprime dans toute sa force. La distinction serait d'autant plus subtile que« Nostalgia », en italien, a un sens voisin de celui qu'on lui connaît en français : une sorte de vague àl'âme, de désir de retour à ce qui est passé ou à ce qui est loin tain. Nous disons aussi, quand il s'agit d'unéloignement : le mal du pays.La langue russe dispose, pour traduire « nostalgie », comme pour tra duire beaucoup de mots, de deuxmots, l'un construit sur une racine slave, l'autre sur une racine étrangère. Le premier (toska) exprime latristesse. Mal du pays se traduit alors littéralement : tristesse du pays (toska po rodinie). Le mot étranger,qui évoque irrésistiblement l'exil, est donc plus fort. Quant à en faire une « maladie mortelle », c'est plutôtdans le registre de ce que le poète confie aux mots. Quand Tarkovski entreprend le tournage de Nos -
talghia, il n'a pas, en effet, une expérience prolongée de l'exil. C'est plus tard, lors de la sortie du film,que le cinéaste poussera un peu plus la charge implicite du mot. Car la station de Solaris, la zone de Stal-
ker, plus tard l'île du Sacrifice, sont plus des lieux d'exil, en ce sens qu'ils sont clos, et ne lais sent guèreespérer de retour, que l'Italie de Nostalghia.Si l'on excepte la visite à la chapelle, et la séquence romaine, le film se passe presque tout entier dans unétrange lieu de pèlerinage, où de non moins étranges pensionnaires d'un hôtel désert viennent chercherle secret de jouvence. La piscine d'eau chaude où ils se plongent est dédiée à sainte Catherine, à qui leSeigneur a dit : « Tu es celle qui n'est pas, et moi je suis celui qui suis. » A ces paroles énigmatiques, on re-connaît qu'il s'agit de Catherine de Sienne, qui prêchait la double connaissance de Dieu et de soi-même.C'est donc en référence à un texte de quelque notoriété en Italie (Dialogo della Divina Providenza) queTar kovski - qui sait qu'il s'adresse à un public italien - situe l'arrière-plan mystique de son film. On sesouvient alors que Andrei Roublev associait la quête de la nécessité intérieure et le recours à un Dieuqu'on ne peut abstraire de la misère des hommes et des croyances populaires. La piscine de sainte Ca-therine devient - mais elle est vide de son eau et de ses pèlerins dérisoires, et il ne reste plus au fond quedes flaques et des débris - la cham bre des désirs à la porte de laquelle le stalker et ses deux clients in-terrompaient leur expédition. Tandis que Domenico le fou, qui a révélé à Gort chakov la vraie voie (c'estlui, finalement, le stalker) s'immole par le feu dans l'indifférence générale de la foule romaine, Gortchakov,sa bougie à la main, pénètre dans le territoire de la mort. Derrière la mince paroi qui l'en sépare, il accèdeau seul univers qui lui importe : une maison russe, dans un paysage russe, fragment de Russie enchâssédans une église gothique dont les arches se reflètent dans un étang. Monde intérieur matérialisé, commeà la fin de Solaris  : c'est un peu toujours le même chemin que l'on recom mence. (...)



Un ou deux plans de Rome, un plan de petite ville typiquement italienne perchée sur son éperon ro-cheux : c'est tout ce qui reste de l'Italie enchante resse. Le reste n'est que ruines, gravats, fondrières avecdes pluies soudai nes qui s'arrêtent tout aussi inexplicablement. Gortchakov erre par ce décor de lende-main de guerre mondiale, cette « zone » aussi dévastée que Vladi mir après le passage des Mongols ou leterrain des opérations dans L'enfance d'Ivan. II y rencontre Domenico, le fou, dans la maison même où ila enfermé sa famille pendant sept ans. Décor étonnant et absurde,  où l'on  pourrait jouer du Beckett, oùle dialogue quasi muet aboutit à la transmission d'une consigne mystérieuse.Plus tard, nous retrouvons la maison russe. Des femmes dans un pré. Un chien, comme dans Stalker. Uncheval blanc, comme dans Andrei Roublev.Un peu plus tard encore, une maison détruite et inondée. Pataugeant dans l'eau, Gortchakov raconte àun enfant blotti sur une marche, parmi les décombres, l'histoire de l'homme sauvé malgré lui. Il récite,en italien, les vers d' Arseni Tarkovski. Puis en russe. Mais il est alors dans une rue dévas tée. Dans unevieille armoire, il voit son image : c'est celle de Domenico. Il a perdu son image, comme dans la légende,où il n'est plus lui-même. L'exil.Il lui reste un passage vers lui-même. Comme Roublev ne pouvait que peindre la Trinité, il ne peut qu'ac-complir cette ultime mission, qui complète mystérieusement le sacrifice de Domenico. Pendant huit mi-nutes - durée réelle et durée du plan - il s'efforce de traverser la piscine, bougie allumée. Il revient aupoint de départ chaque fois qu'elle s'éteint. Mais pour le spectateur, en ces huit minutes, à travers cet es-pace sinistre et absurde, il ne reste plus que le sentiment intense que le monde s'est concentré là et querien n'est plus important que de maintenir une bougie allumée au cœur des ruines.Guy Gauthier - Andreï Tarkovski - Edilig 1988
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Pour Nostalghia, Andreï Tarkovski s'est vu décerner le Grand Prix du cinéma de créationau Festival de Cannes en 1983, ex æquo avec L'Argent de Robert Bresson.
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