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SYNOPSIS

Andrei Gortchakov est un poete russe hanté par le souvenir de sa femme et de son pays. Il est
venu en [talie pour y faire des recherches sur un compositeur russe du XVIlle siecle, Sasnovski,
qui passa de longues années dans la péninsule, ne retournant dans son pays que pour y rendre
I'dme. Andrei est accompagné par une interprete d'une grande beauté, Eugenia. Il pourrait
vivre avec elle une grande histoire d'amour, mais le souvenir de sa femme le hante. Il rencontre
Domenico, un fou qui préche la paix et lui demande d'accomplir un petit geste, afin de sauver,
du moins le prétend-il, le monde...




EXTRAIT DU “ TEMPS SCELLE ”

SUR NOSTALGHIA

J'ai voulu faire un film sur la nostalgie russe, cet
état d'ame si particulier qui s'empare de nous
lorsque nous nous retrouvons loin de notre pays. Sg -
J'ai voulu raconter l'attachement fatidique qu'ont
les Russes pour leurs racines, leur passé, leur cul-
ture, pour les lieux qui les ont vus naitre, leurs
parents proches et leurs amis. Un attachement §
qu'ils gardent toute leur vie, quels que soient les §
horizons ou le destin les entraine. Les Russes
s'adaptent difficilement aux nouveaux modes de
vie, aux nouvelles mentalités. Leur lourdeur et
leur incapacité a s'assimiler est dramatique.
Toute I'histoire de l'émigration russe en té- : ZEEE
moigne. Comme on dit en Occident : « Les Russes font de mauvais émigrés. » Mais comment pouvais-je
supposer, en tournant Nostalghia, que cette mélancolie étouffante et inextricable, qui couvre tout1'écran
de mon film, allait aussi étre mon lot ? Comment aurais-je pu imaginer que j'allais a mon tour souffrir
jusqu'a la fin de mes jours de cette grave maladie ?

Bien que localisé en Italie, j'ai tourné un film russe sous tous ses aspects moraux et émotionnels. L'histoire
est celle d'un Russe qui se trouve en Italie pour un long voyage d'études, et de ses impressions sur le
pays. Mais je n'avais nullement l'intention de démontrer une nouvelle fois la splendeur de ce pays, que
des milliers de cartes postales répandent chaque année aux quatre coins de la planete. Mon sujet est
I'histoire d'un homme russe totalement déboussolé, tant par le torrent d'impressions qui s'abattent sur
lui que par son incapacité tragique a les partager avec ceux qui lui sont le plus proche, qui n'ont pas eu
comme lui l'autorisation de partir, et a ne pas pouvoir inclure sa nouvelle expérience a un passé auquel
il est relié comme par un cordon ombilical. J'ai connu moi-méme des situations semblables en restant
parfois éloigné de chez moi pendant longtemps. Lorsque je rencontrais un monde nouveau, une culture
nouvelle et que je commencgais a m'y attacher, un état d'irritation presque inconscient mais désespérant
s'installait alors en moi, comme lorsqu'on est amoureux et que ce n'est pas réciproque, ou comme si on
essayait d'embrasser I'infini, ou de chercher a unir ce qui ne peut I'étre. C'est alors comme un rappel des
bornes de notre parcours terrestre, un signe de nos limites et de notre prédestination, qui sont beaucoup
plus imposées par nos « tabous » intérieurs que par les circonstances extérieures (elles seraient si faciles
a contourner!)

Je voue une admiration éperdue pour ces peintres japonais du Moyen Age, qui peignaient a la cour d'un
seigneur jusqu'a y étre reconnus, et qui, une fois au sommet de leur gloire, s'en allaient secréetement,
changeaient de nom, et se remettaient a travailler ailleurs dans un autre style. On rapporte que certains
d'entre eux réussirent a vivre ainsi cinq vies totalement différentes ! Voila la liberté !

Gortchakov (le héros de Nostalghia) est un poete. Il part pour I'Italie afin de rassembler des informations
sur Berezovski, un compositeur-serf russe, sur la vie duquel il écrit un livret d'opéra. Berezovski est un
personnage réel. Ayant constaté chez lui des aptitudes musicales, son maitre l'avait envoyé en Italie pour
y étudier. Il vécut la longtemps et donna méme des concerts qui eurent grand succes. Mais apreés un
concert a Bologne, probablement mi par cette inévitable nostalgie russe, il décida de retourner en Russie,
malgreé le servage qui y régnait encore, et ou il finit par aller se pendre... Que cette histoire du compositeur
figure dans le film n'est pas, bien str, un hasard. Elle paraphrase en quelque sorte le destin de Gortcha-
kov et]'état d'ame ou nous le trouvons, lorsqu'il se ressent trop comme un étranger, un simple spectateur
qui observe de loin et de coté la vie des autres, écrasé par le poids oppressant de ses souvenirs, les visages
familiers, les sons et les parfums de la maison natale...



Quand j'ai visionné les rushes pour la premiere fois, je fus frappé de voir combien I'ensemble avait pris
un aspect sombre. Tout le matériel filmé était imprégné par cette méme humeur, ce méme état d'ame.
Tel pourtant n'avait pas été spécialement mon objectif. Mais ce qui était pour moi tres symptomatique
et unique dans le phénomene, était que la cameéra avait saisi sur la pellicule, indépendamment de mes
intentions, tout I'état d'esprit intérieur qui avait été le mien durant le tournage : 1'épuisement causé par
une séparation forcée d'avec ma famille, par de nouvelles habitudes de vie et de conditions de travail, et
par I'emploi d'une langue étrangere. ]'étais a la fois étonné et ravi, car le résultat imprimé sur la pellicule,
que je découvrais dans l'obscurité de la salle de projection, confirmait pour la premiere fois mon pres-
sentiment sur les possibilités et méme la vocation de I'art cinématographique. Celle de devenir un moule
de I'ame humaine, de pouvoir reproduire une expérience humaine dans ce qu'elle a d'unique. Et ce n'était
plus la le fruit de quelque raisonnement, mais la pure réalité qui se présentait devant nos yeux avec la
force de I'évidence.

Dans ce film, le mouvement extérieur, 'enchainement des événements, l'intrigue ne m'intéressaient pas.
Etj'en éprouve d'ailleurs de moins en moins le besoin dans chaque nouveau film. C'est avant tout I'univers
intérieur de 'homme qui m'intéresse. Il m'est beaucoup plus naturel de partir a I'exploration de sa psy-
chologie, de la philosophie qui le nourrit, et des traditions littéraires et culturelles qui sont a la base de
son monde spirituel. Je suis tout a fait conscient que, d'un point de vue commercial, il est préférable de
changer sans cesse les lieux, d'introduire dans le film des effets de prises de vues, de se servir d'extérieurs
exotiques et d'intérieurs impressionnants. Mais dans la démarche qui est la mienne, le mouvement ex-
térieur ne peut faire qu'éloigner, voire effacer I'objectif que je me suis fixé. Ce qui m'intéresse est'homme
qui porte en lui l'univers. Et pour donner expression a cette idée, ou au sens de la vie humaine, je n'ai
que faire d'étaler derriére lui toute une trame d'événements.

(-..)]'ai voulu, en fin de compte, libérer le scénario de Nostalghia de tout superflu ou accessoire, qui aurait
pu me géner dans la poursuite de mon but prioritaire : celui de reproduire I'état d'un homme en profond
désaccord avec le monde et avec lui-méme, incapable de trouver un équilibre entre la réalité et son désir
d'harmonie. Soit un homme qui souffrait de la nostalgie due a 1'éloignement de la maison natale, mais
aussi de la nostalgie plus globale d'une plénitude d'existence. Je suis resté longtemps insatisfait de ce
scénario, jusqu'au jour ou il a évolué vers une sorte de tout métaphysique.

L'Italie que Gortchakov pergoit au moment de son tragique conflit avec la réalité (pas seulement avec les
conditions de I'existence, mais avec l'existence elle-méme, qui ne correspond jamais a ce a quoi aspire
l'individu) s'étale devant lui en des ruines majestueuses, qui semblent comme surgies du néant. Ces dé-
bris d'une civilisation si universelle, mais aussi si étrangere, sont comme les pierres tombales de la vanité
des ambitions humaines, un signe de la perdition qui guette les hommes au bout du chemin qu'ils ont
emprunté. Gortchakov meurt, incapable de surmonter sa propre crise spirituelle, et de renouer le lien
entre les époques, qui, pour lui aussi, de toute évidence, a été rompu...

Andrei Tarkovski - Le Temps scellé - Editions de I'Etoile / Cahiers du Cinéma 1989



L’EXIL EN ITALIE

Invité par la RAI a venir tourner en Italie, Tarkovski a au moins deux raisons d'accepter : il a quelque
peine a faire aboutir ses projets en URSS, et il aime I'Italie.

Passons sur ses difficultés, dont nous avons parlé, pour rappeler qu'il y a entre la Russie et I'Italie une
vieille complicité artistique. Au moins en architecture et en musique, l'influence italienne fut grande
dans l'ancienne Russie, et la noblesse russe, comme l'intelligentsia et la bourgeoisie jusqu'en 1917 fai-
saient volontiers de longs séjours dans la péninsule. On parlait frangais, mais on préférait le soleil d'Italie.
Ala fin de Andrei Roublev, les ambassadeurs présents lors de l'inauguration de la cloche coulée sous la
direction de Boris sont italiens, et c'est en italien qu'est commenté ce qui est aussi un épisode de la re-
naissance slave (si éloignée qu'elle fiit de la Renaissance italienne) alors qu'il n'y a plus trace de Mongols,
au moins dans le film.

On sait également, depuis Le Miroir, film partiellement autobiographique, que Tarkovski feuilleta inter-
minablement dans son enfance un livre de reproductions de Léonard de Vinci. Malgré plusieurs hom-
mages rendus a Bruegel (Andrei Roublev, Solaris, Le Miroir) considéré comme un peintre russe par ses
affinités, I'Italie était bien, pour Tarkovski, par excellence le pays de la peinture. Nostalghia est placé, par
sa séquence initiale, sous la protection de Piero Della Francesca, peintre que, dans Le Sacrifice, Otto, le
facteur-philosophe, opposera a Léonard et a son « Adoration des mages », tres présente dans le film. Au
début du film, en effet, apres un plan fixe en noir et blanc représentant un paysage russe emblématique,
I'écrivain russe Gortchakov, avec sa guide-interprete Eugenia, se dirigent en voiture vers la petite église
ou l'on peut admirer, mais plus encore vénérer « La Madone de I'Enfantement » de Piero Della Francesca.
Le paysage est a ce point brumeux (mais il y a chez les [taliens eux-mémes une tradition de 1'Italie du
brouillard) qu'il faut attendre que la voiture s'arréte, et que le feu de freinage s'allume pour savoir que
cette séquence est bien en couleur. Nous ne saurions pas ou nous sommes (méme mépris pour la géo-
graphie que dans Andrei Roublev) si nous ne savions, en bons touristes, que cette ceuvre se trouve ac-
tuellement dans la « Cappella del Cimitero », a Monterchi (Arezzo) pres de Borgo San Sepolcro ou naquit
Piero Della Francesca alors que Roublev n'avait pas encore peint la « Trinité ».



Al'intérieur de la chapelle se déroule une cérémonie étrange et tres belle qui atteste sans doute, au sein
de la foi chrétienne, d'antiques croyances paiennes. Cette coexistence n'est pas si rare chez Tarkovski :
la féte paienne apres la crucifixion, dans Andrei Roublev, 1a nuit avec la sorciere apres la priere classique,
dans Le Sacrifice. Eugenia, jeune femme moderne, trop moderne aux yeux du sombre Gortchakov, est a
ce point étrangere a cet autre monde qu'elle ne parvient méme pas a s'agenouiller comme l'y invite un
sacristain d'un autre age. Eugenia d'ailleurs, deés ce début, nous rappelle une figure de la peinture ita-
lienne, mais elle est dans une autre lumiere que celle de Piero, et méme de Léonard. Il faudra attendre
d'étre plus avant dans le film, lorsqu'elle se dénudera un sein au cours d'une explication orageuse avec
Gortchakov, pour identifier sa famille en peinture : ne serait-ce pas « La Madeleine » de Titien, ce coloriste
somptueux et chargé d'honneurs ? Ce serait bien dans la maniére de Tarkovski de se fier a la peinture
pour construire des oppositions. Ce qui est siir - il le confie a Domenico - c'est que la femme de Gortcha-
kov, restée en Russie, et qu'on ne verra qu'en noir et blanc, ressemble a la Madone de Piero. (...)
Nostalgie. Employons le mot frangais pour dédramatiser. Car il s'agirait, selon Tarkovski, d'une « maladie
mortelle » que le mot russe exprime dans toute sa force. La distinction serait d'autant plus subtile que
« Nostalgia », en italien, a un sens voisin de celui qu'on lui connait en francais : une sorte de vague a
I'ame, de désir de retour a ce qui est passé ou a ce qui est lointain. Nous disons aussi, quand il s'agit d'un
éloignement : le mal du pays.

La langue russe dispose, pour traduire « nostalgie », comme pour traduire beaucoup de mots, de deux
mots, l'un construit sur une racine slave, I'autre sur une racine étrangere. Le premier (toska) exprime la
tristesse. Mal du pays se traduit alors littéralement : tristesse du pays (toska po rodinie). Le mot étranger,
qui évoque irrésistiblement 1'exil, est donc plus fort. Quant a en faire une « maladie mortelle », c'est plutot
dans le registre de ce que le poéete confie aux mots. Quand Tarkovski entreprend le tournage de Nos-
talghia, il n'a pas, en effet, une expérience prolongée de l'exil. C'est plus tard, lors de la sortie du film,
que le cinéaste poussera un peu plus la charge implicite du mot. Car la station de Solaris, 1a zone de Stal-
ker, plus tard I'lle du Sacrifice, sont plus des lieux d'exil, en ce sens qu'ils sont clos, et ne laissent guere
espérer de retour, que I'lItalie de Nostalghia.

Sil'on excepte la visite a la chapelle, et la séquence romaine, le film se passe presque tout entier dans un
étrange lieu de pelerinage, ou de non moins étranges pensionnaires d'un hotel désert viennent chercher
le secret de jouvence. La piscine d'eau chaude ou ils se plongent est dédiée a sainte Catherine, a qui le
Seigneur a dit : « Tu es celle qui n'est pas, et moi je suis celui qui suis. » A ces paroles énigmatiques, on re-
connait qu'il s'agit de Catherine de Sienne, qui préchait la double connaissance de Dieu et de soi-méme.
C'est donc en référence a un texte de quelque notoriété en Italie (Dialogo della Divina Providenza) que
Tarkovski - qui sait qu'il s'adresse a un public italien - situe l'arriere-plan mystique de son film. On se
souvient alors que Andrei Roublev associait la quéte de la nécessité intérieure et le recours a un Dieu
qu'on ne peut abstraire de la misere des hommes et des croyances populaires. La piscine de sainte Ca-
therine devient - mais elle est vide de son eau et de ses pelerins dérisoires, et il ne reste plus au fond que
des flaques et des débris - la chambre des désirs a la porte de laquelle le stalker et ses deux clients in-
terrompaient leur expédition. Tandis que Domenico le fou, qui a révélé a Gortchakov la vraie voie (c'est
lui, finalement, le stalker) s'immole par le feu dans l'indifférence générale de la foule romaine, Gortchakov,
sa bougie a la main, péneétre dans le territoire de la mort. Derriere la mince paroi qui l'en sépare, il accede
au seul univers qui lui importe : une maison russe, dans un paysage russe, fragment de Russie enchassé
dans une église gothique dont les arches se refletent dans un étang. Monde intérieur matérialisé, comme
ala fin de Solaris : c'est un peu toujours le méme chemin que 1'on recommence. (...)



Un ou deux plans de Rome, un plan de petite ville typiquement italienne perchée sur son éperon ro-
cheux : c'est tout ce qui reste de I'Italie enchanteresse. Le reste n'est que ruines, gravats, fondrieres avec
des pluies soudaines qui s'arrétent tout aussi inexplicablement. Gortchakov erre par ce décor de lende-
main de guerre mondiale, cette « zone » aussi dévastée que Vladimir apres le passage des Mongols ou le
terrain des opérations dans L'enfance d'Ivan. Il y rencontre Domenico, le fou, dans la maison méme ou il
a enfermé sa famille pendant sept ans. Décor étonnant et absurde, ou I'on pourraitjouer du Beckett, ou
le dialogue quasi muet aboutit a la transmission d'une consigne mystérieuse.

Plus tard, nous retrouvons la maison russe. Des femmes dans un pré. Un chien, comme dans Stalker. Un
cheval blanc, comme dans Andrei Roublev.

Un peu plus tard encore, une maison détruite et inondée. Pataugeant dans I'eau, Gortchakov raconte a
un enfant blotti sur une marche, parmi les décombres, I'histoire de 'homme sauvé malgré lui. Il récite,
en italien, les vers d' Arseni Tarkovski. Puis en russe. Mais il est alors dans une rue dévastée. Dans une
vieille armoire, il voit son image : c'est celle de Domenico. Il a perdu son image, comme dans la légende,
ou il n'est plus lui-méme. L'exil.

[l lui reste un passage vers lui-méme. Comme Roublev ne pouvait que peindre la Trinité, il ne peut qu'ac-
complir cette ultime mission, qui complete mystérieusement le sacrifice de Domenico. Pendant huit mi-
nutes - durée réelle et durée du plan - il s'efforce de traverser la piscine, bougie allumée. Il revient au
point de départ chaque fois qu'elle s'éteint. Mais pour le spectateur, en ces huit minutes, a travers cet es-
pace sinistre et absurde, il ne reste plus que le sentiment intense que le monde s'est concentré la et que
rien n'est plus important que de maintenir une bougie allumée au cceur des ruines.

Guy Gauthier - Andrei Tarkovski - Edilig 1988
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Pour Nostalghia, Andrei Tarkovski s'est vu décerner le Grand Prix du cinéma de création
au Festival de Cannes en 1983, ex aequo avec LArgent de Robert Bresson.
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